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Ça aurait pu se passer comme dans le film 

Jean-Philippe, de Laurent Tuel, avec l’impétueux 

Fabrice Luchini. Johnny n’a pas existé. Ou 

plutôt si. Mais brièvement. Il aurait dû passer 

dans l’émission de radio Paris Cocktail, de 

Pierre Mendelssohn, le 30 décembre 1959, et 

faire une belle prestation, inoubliable. Mais il 

fut victime d’un accident de scooter, un autre 

chanta et devint vedette à sa place. Un monde 

sans Johnny. Inimaginable. Luchini joue le rôle 

du fan absolu. Il connaît la vie et la carrière 

de son idole sur le bout des doigts. Il collec-

tionne tout. Et puis un soir, Luchini boit trop, 

et, en rentrant chez lui, dans son pavillon qui 

ressemble à ceux de ses voisins, il interprète une 

chanson de son dieu à la voix unique. Le voisin 

apparaît à la fenêtre, il lui demande de fermer 

sa gueule. Luchini, très en forme, lui répond : 

« Quoi, ma gueule ? Qu’est-ce qu’elle a ma 

gueule ? » Et boum, le voisin furibard lui met 
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son poing dans la figure. Luchini s’effondre. Il 

se réveille dans un monde parallèle, où l’on ne 

connaît pas la rock star. Par hasard, il finit par 

retrouver Johnny. Il tient un bowling appelé 

L’Olympia. L’acteur est fantastique, dans ce 

rôle de looser aux cheveux longs et favoris 

ridicules. Il fallait oser lui proposer de jouer ce 

type désabusé à la silhouette voûtée. Quand 

on sait que, depuis que Johnny a seize ans, 

tout ce qu’il touche se transforme en or. Et il 

fallait une sacrée dose d’humour et de distance 

par rapport à sa légende pour accepter cette 

proposition iconoclaste.

À force de persuasion, Luchini parvient à 

motiver Johnny. Il va finir par remonter sur 

scène, et pas n’importe laquelle : celle du Stade 

de France, avec sa guitare en bandoulière, et 

envoyer aux oubliettes celui qui avait pris sa 

place après l’accident de scooter, Chris Summer. 

Johnny allume le feu, le public est conquis, 

tout rentre dans l’ordre.

Une très belle scène du film : Johnny est 

à Quiberon, face à la mer. Il est assis sur un 

rocher, Luchini lui tend une partition qu’il lit 

sans le moindre problème. Il prend sa guitare, 



interprète le début de la chanson. C’est Quelque 

chose de Tennessee. Luchini a le regard qui se 

voile. Johnny est touchant de justesse. Il aurait 

mérité le César du meilleur acteur.

Une autre fois, Johnny lâche, désabusé : 

« Johnny Hallyday, c’est personne. » Comme 

le confie la rock star à Amanda Sthers, dans 

son autobiographie : « C’est plein de bonnes 

questions, ce film. Quelle est la part de chance, 

dans une carrière ? Est-ce qu’on a un destin 

de toute façon ? Et si j’avais eu un accident de 

Vespa comme dans le film et que j’avais raté 

mon premier passage radio ? »

Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Les 

dieux de l’Olympe aiment le rock.
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Quelque part sur une route d’Arizona écrasée 

de soleil. Le bitume est large et sinueux, séparé 

par une ligne jaune. Il est interdit de doubler, 

même avec une visibilité à perte de vue. Les 

montagnes au loin deviennent roses avec le 

soir. C’est l’heure de boire un coup, une bonne 

bière glacée. Les gars de cette région au sol ridé 

comme le front d’un Apache disent : « When 

the moutains are pink, it’s time to drink. » Il 

faut rouler entre les cactus géants, les coyotes 

guettent la moindre de tes défaillances. Le mal 

de vivre, on le tient en respect en avalant les 

kilomètres. La vitre ouverte de la Plymouth Fury 

blanche laisse entrer le souffle chaud. Cheveux 

au vent, lunettes noires, écouteurs dans les 

oreilles. Ce n’est pas la fureur de vivre, mais 

ça y ressemble. Il suffirait d’enfoncer la pédale 

d’accélérateur pour que le V8 fasse monter 

l’adrénaline. L’Ipod sur le cuir du fauteuil a sa 

batterie bientôt à plat. On prie pour qu’on puisse 
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écouter la chanson suivante. C’est l’une des 

meilleures de Johnny. L’intro, voix de femme, 

celle de Nathalie Baye :

« Ah ! vous autres, hommes faibles et 

merveilleux

Qui mettez tant de grâce à vous retirer du 

jeu

Il faut qu’une main, posée sur votre épaule

Vous pousse vers la vie.

Cette main tendre et légère »

Les paroles de Michel Berger font mouche. 

En écrivant la chanson Quelque chose de 

Tennessee, il révèle la personnalité complexe 

de Johnny, sa part sombre. Le clip officiel, en 

noir et blanc, insiste sur la fragilité de l’homme, 

et son désir d’avoir toujours voulu ressembler à 

James Dean. Et au-delà de ce mimétisme, d’avoir 

souhaité être acteur. Car c’est ça, Johnny, un 

chanteur qui aurait aimé être acteur. Alors, dans 

ce clip, Johnny devient James Dean qui joue 

le rôle de Johnny. Le chanteur est en jean et 

débardeur, quelque part aux States, il conduit 

des camions dans une carrière, avec des gants, 

et il reçoit une lettre. La détresse se lit dans 

son regard. Il enfile sa veste de cuir, col relevé, 
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sort une clope d’un paquet souple, comme le 

cow-boy sort son colt, rapide et précis, il l’allume 

et basta, il se tire. Visage émacié, traits tendus, 

pas de gras. Il a la gueule de James Dean et le 

corps de Marlon Brando quand il promenait 

sa silhouette sur les quais. En fait, Johnny est 

ces deux idoles à la fois. Il en a toujours voulu 

plus. Il ne s’est pas contenté de l’assiette qu’on 

ne lui a jamais tendue, il a pris le plat en entier, 

sans se retourner. Et ce n’est pas fini. Il n’a pas 

dit son dernier mot. « Je vais pas me laisser 

emmerder par la mort », il a balancé avec sa 

diction inimitable, il y a peu. On est rock’n’roll 

ou on ne l’est pas. Jamais des trucs faits à 

moitié. Il se tire, avec son baluchon à l’épaule 

et sa guitare dans l’étui. Il grimpe dans un train. 

Les trains, c’est nostalgique, comme les yeux 

clairs de Johnny, on se fout de savoir où ils vont, 

l’essentiel, c’est de pouvoir les prendre. Il fait 

ensuite du stop, une Buick passe, les vieilles, 

rondes et chromées, massives, rassurantes, 

comme celles qu’on trouve encore dans les 

rues de Cuba, brinquebalantes, qui bouffent 

autant d’huile que d’essence. Donc, fait du 

stop, monte dans un camion, personne ne 



12

parle dans la cabine, Johnny, c’est un taiseux 

qui regarde droit devant. Il échange juste une 

clope, le conducteur l’allume avec un Zippo, la 

classe des gens qui ne possèdent rien. Il entre 

dans un snack, la serveuse est belle et blonde, 

il lui sourit, poches sous les yeux, une fêlure 

naturelle se lit sur son visage, ça ne se travaille 

pas, c’est impossible à jouer, c’est la fêlure de 

l’enfance, du père absent, des mensonges qu’on 

a racontés sur lui, c’est la fêlure de l’intérieur, 

provoquée par la certitude qu’on n’est pas un 

homme comme les autres, que l’avenir, c’est la 

réussite ou la mort. Et pas question de se laisser 

emmerder par elle. Alors, on fonce, brûlé tout 

entier.

L’âme, on en parlera plus tard.

Il finit son café et sa clope. Son sourire, un 

rictus plutôt, a séduit la blonde derrière le bar. 

Mais il reprend la route. On est en décembre. 

C’est l’hiver dans son cœur.

« Cette force qui nous pousse vers l’infini

Y a peu d’amour avec tellement d’envie »

C’est pour ça qu’il faut bouger, ne pas rester 

sur le bitume, avec une tristesse qui pèse une 

tonne. La nuit tombe. Arrêt dans un motel, 
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chambre cafardeuse. Johnny prend sa guitare 

et chante assis, adossé au mur.

« Ainsi vivait Tennessee

Le cœur en fièvre et le corps démoli »

Le rocker est en costume noir, cravate 

noire, chemise blanche, regard dur et tendre 

à la fois. Un enterrement, une femme. Une 

petite fille, qui le reconnaît, va vers lui. Mais 

un autre homme est là, et puis des types qui 

l’empêchent d’approcher. C’est fini. Ce n’est 

plus sa famille, c’est une autre vie qui l’attend. 

Il est indésirable. La pluie nettoie le paysage 

pour effacer les traces.

L’amour n’a pas de frontières, sa géographie 

n’existe pas. Il faut partir. L’enfance n’était pas 

un port, l’enfant n’avait pas d’attaches. Éternelle 

errance. Ne jamais recommencer, toujours 

avancer ; trimballer ses angoisses, trouver la 

parade, drogue, alcool, public, légende. Aimer 

furieusement la vie en oubliant de vivre. Croire 

que l’étoile, dans la nuit, jamais ne s’éteint.

« Ce rêve en nous c’était son cri à lui »

La batterie de l’Ipod n’a pas flanché. Johnny 

a chanté jusqu’au bout cette chanson qui lui 

ressemble tant. Et puis le timbre de sa voix, 
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après la chanson. C’est ça, la force de Johnny, 

être entendu même quand il ne chante plus. 

Il fait chaud dans l’habitacle de la Plymouth 

Fury. Des vautours dans le ciel annoncent des 

festins sans gloire. La route est encore longue. 

Et après l’Arizona, il y aura la Californie. Ça 

ne s’arrête jamais aux States, c’est l’équipée 

sauvage permanente.

James Dean a foncé trop vite avec sa Porsche. 

« Mourir jeune pour faire un beau cadavre. » Ça 

a longtemps fasciné Johnny, cette trajectoire 

tragique.

•

Johnny a toujours aimé les acteurs. L’envie 

irrépressible de faire partie un jour de la grande 

famille du septième art. Et, curieusement, c’est 

le cinéma qui lui a fait découvrir cette tempête 

nommée rock’n’roll. Au sortir de l’adolescence, 

il entre dans une salle obscure de quartier pour 

voir ce qu’il croit être un western. Sur l’écran, 

il y a un grand mec aux cheveux bruns qui se 

tortille en chantant. Johnny, qui ne s’appelle 

pas encore Johnny mais Jean-Philippe, peste. 
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Je me suis fait avoir, maugrée-t-il sur son 

siège, ce n’est pas un western, aucun Indien 

à l’horizon. Dans les rues de Paris, il traîne sa 

silhouette dégingandée, il gamberge. C’est pas 

mal, cette façon de chanter en utilisant tout 

le corps, il dit. C’est moderne. Il retourne voir 

le film. Son titre : Loving you. L’acteur est en 

réalité un chanteur, il se nomme Elvis Presley. 

L’idée va faire son chemin. À l’intérieur de la 

boîte crânienne, il y a comme une boule de 

flipper complètement folle. On frôle le tilt. Ça 

sera mille parties gratuites ! Johnny achète tous 

les disques de Presley. C’est l’énorme bouffée 

d’oxygène. Elle va déterminer sa vie. L’esprit 

rock a modifié son mode de fonctionnement. 

Il pensera rock, respirera rock, vivra rock. Mais 

les journées sont longues, la solitude pesante, 

l’ennui plombe les godasses. Johnny continue de 

fréquenter les cinémas, presque pour échapper 

aux regards des autres. C’est qu’il est timide, le 

jeune homme, et pas bavard. Il a peu de copains. 

Il a certes une bonne tête, avec ses cheveux 

blonds bouclés. Ce n’est pas le genre voyou, 

plutôt le gentil garçon qu’on ignore. Alors il 

est peinard dans le noir à regarder des films. 


