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Ca aurait pu se passer comme dans le film
Jean-Philippe, de Laurent Tuel, avec l'impétueux
Fabrice Luchini. Johnny n'a pas existé. Ou
plutdt si. Mais brievement. Il aurait dG passer
dans l'émission de radio Paris Cocktail, de
Pierre Mendelssohn, le 30 décembre 1959, et
faire une belle prestation, inoubliable. Mais il
fut victime d'un accident de scooter, un autre
chanta et devint vedette a sa place. Un monde
sans Johnny. Inimaginable. Luchini joue le réle
du fan absolu. Il connait la vie et la carriére
de son idole sur le bout des doigts. Il collec-
tionne tout. Et puis un soir, Luchini boit trop,
et, en rentrant chez lui, dans son pavillon qui
ressemble a ceux de ses voisins, il interpréte une
chanson de son dieu a la voix unique. Le voisin
apparait a la fenétre, il lui demande de fermer
sa gueule. Luchini, trés en forme, lui répond :
« Quoi, ma gueule ? Qu’'est-ce qu’elle a ma
gueule ? » Et boum, le voisin furibard lui met
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son poing dans la figure. Luchini s'effondre. Il
se réveille dans un monde parallele, ou l'on ne
connait pas la rock star. Par hasard, il finit par
retrouver Johnny. Il tient un bowling appelé
L'Olympia. L'acteur est fantastique, dans ce
réle de looser aux cheveux longs et favoris
ridicules. Il fallait oser lui proposer de jouer ce
type désabusé a la silhouette voutée. Quand
on sait que, depuis que Johnny a seize ans,
tout ce gqu'il touche se transforme en or. Et il
fallait une sacrée dose d’humour et de distance
par rapport a sa légende pour accepter cette
proposition iconoclaste.

A force de persuasion, Luchini parvient a
motiver Johnny. Il va finir par remonter sur
scene, et pas n'importe laquelle : celle du Stade
de France, avec sa guitare en bandouliére, et
envoyer aux oubliettes celui qui avait pris sa
place apreés l'accident de scooter, Chris Summer.
Johnny allume le feu, le public est conquis,
tout rentre dans l'ordre.

Une trés belle scéne du film : Johnny est
a Quiberon, face a la mer. Il est assis sur un
rocher, Luchini lui tend une partition qu'il lit
sans le moindre probleme. Il prend sa guitare,
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interprete le début de la chanson. C'est Quelque
chose de Tennessee. Luchini a le regard qui se
voile. Johnny est touchant de justesse. Il aurait
meérité le César du meilleur acteur.

Une autre fois, Johnny lache, désabusé :
« Johnny Hallyday, c’'est personne. » Comme
le confie la rock star a Amanda Sthers, dans
son autobiographie : « C'est plein de bonnes
questions, ce film. Quelle est la part de chance,
dans une carriere ? Est-ce qu'on a un destin
de toute facon ? Et sij'avais eu un accident de
Vespa comme dans le film et que j'avais raté
mon premier passage radio ? »

Mais ¢a ne s’est pas passé comme ca. Les
dieux de 'Olympe aiment le rock.



Quelque part sur une route d’Arizona écrasée
de soleil. Le bitume est large et sinueux, sépare
par une ligne jaune. Il est interdit de doubler,
méme avec une visibilité a perte de vue. Les
montagnes au loin deviennent roses avec le
soir. C'est l'heure de boire un coup, une bonne
biére glacée. Les gars de cette région au sol ridé
comme le front d'un Apache disent : « When
the moutains are pink, it's time to drink. » Il
faut rouler entre les cactus géants, les coyotes
guettent la moindre de tes défaillances. Le mal
de vivre, on le tient en respect en avalant les
kilométres. La vitre ouverte de la Plymouth Fury
blanche laisse entrer le souffle chaud. Cheveux
au vent, lunettes noires, eécouteurs dans les
oreilles. Ce n'est pas la fureur de vivre, mais
cayressemble. Il suffirait d'enfoncer la pédale
d'accélérateur pour que le V8 fasse monter
'adrénaline. L'lpod sur le cuir du fauteuil a sa
batterie bientét a plat. On prie pour qu'on puisse
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écouter la chanson suivante. C'est l'une des
meilleures de Johnny. L'intro, voix de femme,
celle de Nathalie Baye :

« Ah I vous autres, hommes faibles et

merveilleux

Qui mettez tant de grace a vous retirer du

jeu

Il faut qu'une main, posée sur votre épaule

Vous pousse vers la vie.

Cette main tendre et légére »

Les paroles de Michel Berger font mouche.
En écrivant la chanson Quelque chose de
Tennessee, il révéle la personnalité complexe
de Johnny, sa part sombre. Le clip officiel, en
noir et blanc, insiste sur la fragilité de 'homme,
et son désir d'avoir toujours voulu ressembler a
James Dean. Et au-dela de ce mimétisme, d'avoir
souhaité étre acteur. Car c’'est ¢a, Johnny, un
chanteur qui aurait aime étre acteur. Alors, dans
ce clip, Johnny devient James Dean qui joue
le réle de Johnny. Le chanteur est en jean et
débardeur, quelque part aux States, il conduit
des camions dans une carriére, avec des gants,
et il recoit une lettre. La détresse se lit dans
son regard. Il enfile sa veste de cuir, colrelevé,
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sort une clope d'un paquet souple, comme le
cow-boy sort son colt, rapide et précis, il lallume
et basta, il se tire. Visage émacié, traits tendus,
pas de gras. Il a la gueule de James Dean et le
corps de Marlon Brando quand il promenait
sa silhouette sur les quais. En fait, Johnny est
ces deux idoles a la fois. Il en a toujours voulu
plus. Il ne s’est pas contenté de l'assiette qu'on
ne lui a jamais tendue, il a pris le plat en entier,
sans se retourner. Et ce n'est pas fini. Il n'a pas
dit son dernier mot. « Je vais pas me laisser
emmerder par la mort », il a balancé avec sa
diction inimitable, il y a peu. On est rock’'n'roll
ou on ne l'est pas. Jamais des trucs faits a
moitié. Il se tire, avec son baluchon a l'épaule
et sa guitare dans 'étui. Il grimpe dans un train.
Les trains, c'est nostalgique, comme les yeux
clairs de Johnny, on se fout de savoir ou ils vont,
'essentiel, c’est de pouvoir les prendre. Il fait
ensuite du stop, une Buick passe, les vieilles,
rondes et chromées, massives, rassurantes,
comme celles qu’on trouve encore dans les
rues de Cuba, brinquebalantes, qui bouffent
autant d'huile que d’essence. Dongc, fait du
stop, monte dans un camion, personne ne
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parle dans la cabine, Johnny, c’'est un taiseux
qui regarde droit devant. Il échange juste une
clope, le conducteur l'allume avec un Zippo, la
classe des gens qui ne posseédent rien. Il entre
dans un snack, la serveuse est belle et blonde,
il lui sourit, poches sous les yeux, une félure
naturelle se lit sur son visage, ¢a ne se travaille
pas, c'est impossible a jouer, c'est la félure de
'enfance, du pére absent, des mensonges qu’on
a racontés sur lui, c'est la félure de l'intérieur,
provoquée par la certitude qu’on n’'est pas un
homme comme les autres, que l'avenir, c'est la
réussite ou la mort. Et pas question de se laisser
emmerder par elle. Alors, on fonce, brulé tout
entier.

L'ame, on en parlera plus tard.

Il finit son café et sa clope. Son sourire, un
rictus plutét, a séduit la blonde derriére le bar.
Mais il reprend la route. On est en décembre.
C'est l'hiver dans son cceur.

« Cette force qui nous pousse vers l'infini

Y a peu d'amour avec tellement d’envie »

C'est pour ca gu'il faut bouger, ne pas rester
sur le bitume, avec une tristesse qui pése une
tonne. La nuit tombe. Arrét dans un motel,
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chambre cafardeuse. Johnny prend sa guitare
et chante assis, adossé au muir.

« Ainsi vivait Tennessee

Le cceur en fievre et le corps démoli »

Le rocker est en costume noir, cravate
noire, chemise blanche, regard dur et tendre
a la fois. Un enterrement, une femme. Une
petite fille, qui le reconnait, va vers lui. Mais
un autre homme est la, et puis des types qui
'empéchent d'approcher. C'est fini. Ce n'est
plus sa famille, c'est une autre vie qui l'attend.
Il est indésirable. La pluie nettoie le paysage
pour effacer les traces.

L'amour n'a pas de frontieres, sa géographie
n'existe pas. Il faut partir. L'enfance n’'était pas
un port, l'enfant n'avait pas d'attaches. Eternelle
errance. Ne jamais recommencer, toujours
avancer ; trimballer ses angoisses, trouver la
parade, drogue, alcool, public, légende. Aimer
furieusement la vie en oubliant de vivre. Croire
que l'étoile, dans la nuit, jamais ne s'éteint.

« Ce réve en nous c’était son cri a lui »

La batterie de l'lpod n’a pas flanché. Johnny
a chanté jusqu’au bout cette chanson qui lui
ressemble tant. Et puis le timbre de sa voix,
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aprés la chanson. C'est ¢a, la force de Johnny,
étre entendu méme quand il ne chante plus.
Il fait chaud dans l'habitacle de la Plymouth
Fury. Des vautours dans le ciel annoncent des
festins sans gloire. La route est encore longue.
Et aprés U'Arizona, il y aura la Californie. Ca
ne s'arréte jamais aux States, c’'est l'équipée
sauvage permanente.

James Dean a foncé trop vite avec sa Porsche.
« Mourir jeune pour faire un beau cadavre. » Ca
a longtemps fasciné Johnny, cette trajectoire
tragique.

Johnny a toujours aimé les acteurs. L'envie
irrépressible de faire partie un jour de la grande
famille du septieéme art. Et, curieusement, c’est
le cinéma quii lui a fait découvrir cette tempéte
nommeée rock'n’roll. Au sortir de l'adolescence,
il entre dans une salle obscure de quartier pour
voir ce qu'il croit étre un western. Sur 'écran,
il y a un grand mec aux cheveux bruns qui se
tortille en chantant. Johnny, qui ne s’appelle
pas encore Johnny mais Jean-Philippe, peste.

14



Je me suis fait avoir, maugrée-t-il sur son
siége, ce n'est pas un western, aucun Indien
a l'horizon. Dans les rues de Paris, il traine sa
silhouette dégingandée, il gamberge. C'est pas
mal, cette facon de chanter en utilisant tout
le corps, il dit. C'est moderne. Il retourne voir
le film. Son titre : Loving you. L'acteur est en
réalité un chanteur, il se nomme Elvis Presley.
L'idée va faire son chemin. A lintérieur de la
boite cranienne, il y a comme une boule de
flipper compléetement folle. On fréle le tilt. Ca
sera mille parties gratuites | Johnny achéte tous
les disques de Presley. C'est 'énorme bouffée
d'oxygéne. Elle va déterminer sa vie. L'esprit
rock a modifié son mode de fonctionnement.
Il pensera rock, respirera rock, vivra rock. Mais
les journées sont longues, la solitude pesante,
'ennui plombe les godasses. Johnny continue de
fréquenter les cinémas, presque pour échapper
aux regards des autres. C'est qu'il est timide, le
jeune homme, et pas bavard. Il a peu de copains.
Il a certes une bonne téte, avec ses cheveux
blonds bouclés. Ce n'est pas le genre voyou,
plutdt le gentil garcon qu'on ignore. Alors il
est peinard dans le noir a regarder des films.
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