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à Paula et à Marc



DURANT LA DICTATURE 

DE NICOLAE CEAUŞESCU 

(1965-1989)

DES DIZAINES 

DE MILLIERS D’ENFANTS

ONT ÉTÉ ABANDONNÉS 

EN ROUMANIE.

L’HABITUDE A ÉTÉ PRISE 

DE LES SURNOMMER

« ENFANTS DU DIABLE »,

EN RÉFÉRENCE 

AU PRINCIPAL RESPONSABLE

DE CETTE SITUATION.



PREMIÈRE PARTIE

UN ENFANT DE DIEU

Dieu leur dit : « Soyez féconds, 

multipliez-vous, emplissez la terre 

et soumettez-la. »

Genèse 1,28

Faites des enfants, camarades, tel 

est votre devoir patriotique !

Nicolae Ceauşescu devant

le Conseil national des femmes

(février 1984)
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À la fin des années 1970, Elena Cosma 

travaillait comme sage-femme dans une 

maternité de Bucarest. Chaque jour, des 

femmes venaient y accoucher et il n’était 

pas rare que certaines abandonnent leur 

nouveau-né aussitôt après la délivrance. 

Elena avait appris à lire dans le regard 

de ces mères et elle savait distinguer au 

premier coup d’œil celles qui allaient 

laisser leur bébé de celles qui hésitaient 

encore. Quant aux femmes qui, saisies de 

remords, revenaient chercher leur enfant, 

elles étaient si rares que longtemps 

la sage-femme allait se souvenir de 

chacune d’elles.

Les jours à la maternité se suivaient 

et se ressemblaient. « Un pays fort est 

un pays peuplé », martelait la radio à 



10

longueur de journée. « Multipliez-vous », 

avait décrété le président en interdisant 

la contraception aux mères de moins 

de quatre enfants. Comme beaucoup 

de ses collègues Elena avait d’abord 

été révoltée par cette mesure, puis elle 

s’y était résignée. On disait que le pays 

avait besoin de paysans, d’ouvriers, 

de soldats, que l’Occident guettait la 

moindre faiblesse des communistes 

pour les attaquer. Beaucoup y croyaient, 

aussi vivaient-ils dans la peur. Ce n’était 

pas le cas d’Elena Cosma, que cela 

n’aurait pas beaucoup dérangé de voir 

débarquer une armée impérialiste dans 

la cour de son immeuble aux murs 

décrépis. Sa vie était dans une telle 

impasse que n’importe quel événement 

eût été préférable à la monotonie du 

quotidien. À trente-cinq ans, elle n’était 

pas mariée et se voyait reléguée dans la 



11

catégorie des vieilles célibataires. Qui 

aurait voulu d’une fille comme elle ? 

Grande, les bras trop longs, son corps, 

sans être adipeux, avait la forte charpente 

de celui d’une paysanne. Il se dégageait 

d’elle une attitude virile, renforcée par 

des cheveux couleur charbon, coupés 

trop court. Les autorités lui avaient 

attribué une garçonnière au sixième 

étage d’un immeuble de Ferentari, un des 

quartiers les plus pauvres de la capitale. 

Sa vie se résumait à la routine des longs 

allers et retours jusqu’à son travail où 

elle passait l’essentiel de ses journées. 

Elena n’était pas femme d’intérieur et 

l’effort qu’elle aurait dû déployer pour 

rendre son appartement un peu coquet 

lui apparaissait comme une perte de 

temps. L’aménagement se résumait à 

des meubles massifs et fonctionnels. 

Même la décoration poursuivait une 
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fin utilitaire : le support sur le mur 

de la cuisine servait à accrocher un 

calendrier, le blason de l’entrée cachait 

un portemanteau et le cadre souvenir 

au-dessus du canapé-lit était en fait une 

horloge. Quant au chandelier posé sur 

le buffet, il lui permettait de ne pas être 

plongée dans le noir lors des fréquentes 

coupures d’électricité.

Le matin, avant de partir travailler, 

elle remplissait sa minuscule baignoire 

tachetée de rouille pour pallier les 

restrictions d’eau froide. Elle ne rentrait 

chez elle qu’à la nuit tombée, sauf le 

mardi, seul jour d’eau chaude de la 

semaine. Dès que les premiers gargouillis 

se faisaient entendre dans les conduits, 

l’effervescence gagnait le bâtiment tout 

entier. Il fallait faire vite pour savonner 

corps et linge sales, car le mince filet qui 

sortait du robinet ne coulait jamais bien 



longtemps. Deux heures plus tard, cette 

eau chaude, en réalité à peine tiède, se 

transformait en eau glacée, encore plus 

froide que de l’eau froide.

Dans son logement de misère, Elena 

avait appris à tout relativiser, des odeurs 

nauséabondes qui remontaient le long 

des canalisations jusqu’aux blattes dont 

l’immeuble était infesté et qu’elle tenait 

à l’écart de ses vingt mètres carrés à 

grands coups d’eau de Javel. Même son 

célibat forcé ne lui pesait pas autant 

qu’on aurait pu le croire. Toujours vierge 

à un âge où d’autres attendaient leur 

cinquième rejeton, la seule chose qui 

la tourmentait vraiment était de ne pas 

avoir d’enfants. Et si elle avait renoncé 

à l’idée de se marier, elle ne désespérait 

pas de devenir mère un jour.
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La lumière du matin filtrait à peine 

à travers les rideaux et une chaleur 

d’étuve régnait dans la salle de repos de 

la maternité. Elena somnolait, avachie 

dans un fauteuil. C’était son deuxième 

jour de garde consécutif au sein du 

service. Posé sur une étagère, à côté 

d’une pile de dossiers en attente, un 

antiseptique bon marché dégageait 

des relents d’éther qui, sans les cris des 

bébés hurlant à l’autre bout du couloir, 

auraient sans doute fini par anesthésier 

la sage-femme. Elena s’étira de tout son 

long avant de se lever. Elle prit la dernière 

boîte de lait en poudre qui restait dans 

l’armoire et la soupesa pour évaluer 

ce qu’elle contenait encore. Elle dosa 

quelques cuillères avec parcimonie et 
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prépara deux biberons qu’elle fit tiédir 

sur un réchaud, puis sortit de la pièce en 

traînant le pas. Traversant le long corridor 

qui menait à la salle des nouveau-nés, 

elle hésita un moment devant le bloc 

obstétrical, dont les portes étaient restées 

grandes ouvertes pour évacuer l’insup-

portable odeur qui imprégnait l’endroit. 

Une vieille table d’examen trônait au 

milieu de la pièce, avec son plateau en 

métal froid, ses étriers placés bien haut, 

ses poignets de force et ses sangles en 

cuir qui retombaient de chaque côté. 

Le ménage n’avait pas été fait depuis 

le dernier accouchement. Au sol, des 

traces de sang déjà séché maculaient le 

carrelage. Le laisser-aller qui régnait dans 

le service avait toujours révolté Elena, et 

même après les longues années passées 

dans cet hôpital il lui était toujours 

difficile d’admettre qu’à la division des 


