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à Dillon



Les femmes l’aimeront d’être des leurs

Et de valoir plus que tout homme ;

Eux d’être la plus rare des femmes.

William SHAKESPEARE,

Le Conte d’hiver, acte V, scène 1



INTRODUCTION DE J. WILL DODD

Quand j’étais petit, à Chicago, je prenais 

un malin plaisir à raconter le soir à mon jeune 

frère Jimmy toute sorte d’histoires à faire peur 

à propos de notre ancêtre dérangée, May Dodd. 

Celle-ci, après avoir été internée dans un asile 

de fous, s’était enfuie pour vivre chez les Indiens 

– c’est du moins l’étoffe relativement vague, 

mais facile à broder, d’une légende familiale 

tenue secrète.

Nous habitions Lake Shore Drive et à cette 

époque, la famille, héritière de « longue » 

date, était encore fort riche. Notre fortune 

et notre dynastie avaient été bâties par notre 

arrière-arrière-grand-père J. Hamilton Dodd. 

Jeune homme au milieu du xixe siècle, il avait 

commencé à labourer les vastes prairies autour 

de Chicago, parmi les plus fertiles du monde, 

pour cultiver ses céréales. « Papa », comme 

l’appellent encore ses descendants, était l’un 

des fondateurs des Comptoirs de Chicago ; il fut 

l’ami, le copain, le partenaire ou le concurrent 
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de tous les grands entrepreneurs de cette 

métropole du Midwest alors en plein essor – 

parmi eux, Cyrus McCormick, l’inventeur de 

la moissonneuse, Philip Armour et Gustavus 

Swift, célèbres conserveurs de viande de porc 

et de bœuf, ou les frères bûcherons Charles et 

Nathan Mears, qui achetèrent et détruisirent à 

eux seuls toutes les vieilles forêts de pins du 

Michigan.

Personne dans la famille ne nous a jamais 

vraiment parlé de notre arrière-grand-mère May. 

Au sein des classes aisées, la folie d’un aïeul est 

pour tous un sujet de profond embarras. Bien 

des générations plus tard, une fois les mâchoires 

acérées des « anciens » gros requins de l’industrie 

et de la finance largement émoussées par une 

éducation privilégiée dans les clubs de la haute 

bourgeoisie et les grandes universités privées du 

Nord-Est, personne chez nous n’avoue encore 

être directement issu d’une aïeule folle. Dans 

l’histoire familiale, pourtant régulièrement revue 

et augmentée, May Dodd ne représente au plus 

qu’une note de bas de page : « Naissance le 

23 mars 1850… deuxième fille de J. Hamilton et 

Hortense Dodd. Internée à l’âge de 23 ans pour 
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troubles nerveux. Décès à l’hôpital le 17 février 

1876. » C’est tout.

Mais la discrétion des vieilles fortunes – qui 

ne souffre aucune forme de concurrence – et 

l’incomparable habileté des riches à préserver 

les plus sombres secrets ne purent totalement 

occulter les rumeurs chuchotées, filtrant de 

génération en génération, selon lesquelles May 

aurait trouvé la mort dans d’assez mystérieuses 

circonstances, non pas à l’hôpital comme il 

fut dit officiellement, mais quelque part dans 

l’Ouest. C’est cette autre version qui a nourri 

mon imagination et celle de mon frère.

Quand j’arrivai à l’université, mon père 

avait presque dilapidé la fortune familiale, 

déjà largement entamée par deux générations 

d’héritiers improductifs – comme il fut dit : 

de « propres à rien ». Pop donna le coup de 

grâce au moyen d’une série d’investissements 

véreux sur le marché de l’immobilier à Chicago 

au moment où il s’effondrait. Il réussit ensuite 

à couler une banque et à boire les quelques 

deniers encore vaillants réservés aux études de 

ses fils. Conséquence indirecte, Jimmy, appelé 

sous les drapeaux, perdit la vie au Viêt-nam en 
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mettant le pied sur une mine dans une rizière 

du Mékong. Moins de six mois plus tard, papa 

se saoula à mort.

Plus chanceux que mon frère, je parvins à 

rester à l’université, gagnai un jour une forte 

somme à la loterie et finis avec un diplôme 

de journalisme auquel je dois d’être devenu 

rédacteur en chef du magazine local Chitown.

C’est en faisant des recherches pour un 

article sur les vieilles familles de Chicago que 

je retrouvai par hasard le nom de Dodd. Je me 

rappelais les histoires que j’avais inventées pour 

mon frère Jimmy et me demandais où j’avais 

entendu pour la première fois cette rumeur 

selon laquelle elle était partie « à l’Ouest vivre 

avec les Indiens » – la formule étant devenue 

à la maison un euphémisme d’insanité.

Je me mis alors à fouiller dans les archives 

familiales, sans trop de sérieux d’abord, mais peu 

à peu mû par un intérêt que certains pourraient 

qualifier d’obsessionnel. Une lettre, écrite à l’asile 

de la main de May et destinée à ses enfants 

Hortense et William – l’un et l’autre en bas 

âge lors de l’internement de leur mère –, avait 

échappé à l’opprobre. Elle confirmait la rumeur 
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familiale et apportait la preuve incontestable 

de la folie de son auteur. Elle fut surtout pour 

moi le début d’un long et étrange voyage.

Je pris un congé au journal afin de pouvoir 

me consacrer à plein temps à retracer l’itinéraire 

complexe de May. Mes recherches finirent par 

me conduire à la réserve indienne de Tongue 

River, au sud-est du Montana. C’est là que, 

muni de sa lettre, preuve de ma descendance, 

on me permit de consulter les journaux publiés 

dans cet ouvrage. Propriété des Cheyennes, 

ils faisaient depuis plus de cent ans partie des 

trésors sacrés de la tribu. Ces récits, mettant en 

cause les flirts du gouvernement de l’époque 

avec l’expérimentation sociale, constituent 

certainement quelques-uns des secrets les 

mieux gardés de l’histoire américaine.

On trouvera dans le prologue une description 

rapide d’événements historiques, prémices à 

l’histoire de mon arrière-grand-mère. Ils ont 

diverses sources, parmi lesquelles la presse de 

l’époque, mais aussi le Congressional Record 

(journal du Congrès), le Annual Report to the 

Commissioner of Indian Affairs (Rapport annuel 

du Bureau des Affaires indiennes), les dossiers 



et la correspondance de l’officier général des 

Archives nationales de Washington, et différents 

ouvrages consultés à la bibliothèque Newberry 

de Chicago. Le point de vue indien, relatif à 

la visite de Little Wolf à Washington en 1874 

et aux événements qui s’ensuivirent, provient 

lui de l’histoire orale des Cheyennes du Nord, 

telle que m’en a fait part Harold Wild Plums 
1, 

à Lame Elk dans le Montana en octobre 1996.

1. Harold Prunes sauvages.
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PROLOGUE

Accompagné d’une délégation d’hommes de 

sa tribu, le « chef et grand homme-médecine » 

cheyenne Little Wolf entreprit au mois de 

septembre de l’année 1874 de traverser les 

terres américaines jusqu’à Washington dans 

l’intention expresse de négocier une paix durable 

avec les Blancs. Little Wolf, qui avait passé 

plusieurs semaines à fumer le calumet et à 

débattre posément de différentes initiatives 

conciliatoires avec les quarante-quatre chefs du 

conseil tribal, se rendait à la capitale muni d’une 

proposition assez particulière, quoique parfai-

tement rationnelle du point de vue cheyenne. 

Elle était destinée à assurer la sécurité et la 

prospérité d’un peuple assiégé de toutes parts.

Le chef indien fut reçu à Washington avec 

la pompe normalement déployée pour un chef 

d’État étranger. Au cours d’une cérémonie 

formelle au Capitole en présence du président 

Ulysses S. Grant et d’une commission extraor-

dinaire du Congrès, Little Wolf fut décoré de 
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la Médaille de Paix présidentielle. C’était un 

insigne d’argent sculpté qu’il allait arborer plus 

tard sans la moindre ironie – la chose étant 

inconnue des Cheyennes – lors des derniers 

combats désespérés qui opposèrent son peuple 

encore libre à l’armée américaine. Le profil du 

président Grant, gravé d’un côté, était cerné de 

la mention circulaire « Vivons ensemble dans 

la paix la liberté la justice et l’égalité » ; l’autre 

face représentait une bible ouverte au-dessus 

d’un râteau, d’une charrue, d’une hache, d’une 

pelle et de divers autres outils de ferme, avec 

les mots : « Paix et bonne volonté aux hommes 

de la terre, 1874 ».

Participèrent également à cette rencontre 

historique l’épouse du président Grant, Julia, 

qui l’avait supplié de la laisser y assister pour 

observer les sauvages dans leurs plus beaux 

atours, ainsi que quelques membres privilégiés 

de la presse de Washington. Date précise de 

l’événement : 18 septembre 1874.

De vieux daguerréotypes de l’assemblée 

réunie montrent les Cheyennes en grande 

tenue de cérémonie. Ils avaient revêtu de fins 

mocassins cousus de perles, des jambières de 


