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Une interview avec Ruth Rendell

« Mais pourquoi cette fascination 

pour les psychopathes ?

— Eh bien, me répond Ruth Rendell, 

sur ce ton net et précis qui est le 

sien, j’éprouve en effet de l’empathie 

envers ces gens qui sont sous l’emprise 

d’épouvantables pulsions. Je crois qu’être 

poussé par cette envie de tuer doit 

représenter un terrible fardeau. J’essaie 

de faire ressentir à mes lecteurs de la 

pitié envers mes psychopathes et je 

crois y parvenir, car j’en éprouve moi-

même. »

Extrait d’un entretien dans

The Sunday Telegraph, 10 avril 2005
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Durant de longues années, Wilfred 

Martin avait collectionné des échantillons 

de produits de médecines douces, des 

remèdes homéopathiques et autres 

pilules à base de plantes. Il n’en avait 

pour ainsi dire presque jamais pris ou 

même essayé un seul, car cela lui faisait 

peur, mais il avait conservé le tout dans 

une armoire de la salle de bains, à son 

domicile de Falcon Mews, dans le quartier 

de Maida Vale, et, à sa mort, ils revinrent 

à son fils Carl, avec la maison et son 

contenu.

La mère de Carl lui avait recommandé 

de tout jeter. C’était de la camelote, au 

mieux inoffensive, mais aussi peut-être 

dangereuse, et tous ces flacons, ces pots 

et ces sachets ne faisaient que prendre 
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de la place. Pourtant, il ne jeta rien, car 

il n’avait pas le courage de s’en charger. 

Il avait d’autres chats à fouetter. S’il avait 

su que cette camelote, ou plutôt l’une 

de ces médications en particulier, allait 

changer sa vie, transformer et ruiner 

son existence, il aurait vidé le tout dans 

un sac en plastique, emporté ce sac au 

bout de la rue et l’aurait jeté dans la 

benne à ordures.

Au début de l’année, Carl s’était 

installé dans l’ancienne maison familiale 

de Falcon Mews, car après le divorce de 

ses parents sa mère avait déménagé à 

Camden. Pendant un temps, il ne repensa 

plus au contenu de l’armoire de sa salle 

de bains. Il était absorbé par sa petite 

amie, Nicola, par son roman, À la porte 

de la mort, qui venait de paraître, et par 

la mise en location du dernier étage 

de sa maison. Il n’avait aucun besoin 
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de ces deux chambres avec cuisine 

et salle de bains, et grand besoin du 

loyer. Si exaltante que soit la publication 

de son premier livre, du haut de ses 

vingt-trois ans, il n’avait pas la naïveté 

de s’imaginer vivre uniquement de son 

écriture. Les loyers dans le centre de 

Londres atteignaient des sommets, et 

Falcon Mews, une rue en arc de cercle 

qui, à partir de Sutherland Avenue, 

formait une boucle vers Castellain 

Road, en plein cœur de Maida Vale, 

devenait une adresse très attrayante 

et très recherchée. Il passa donc une 

annonce dans le Paddington Express, 

et, le lendemain matin, vingt locataires 

potentiels se présentaient à sa porte. 

Pourquoi il retint le premier candidat, 

Dermot McKinnon, il ne le sut jamais. 

Peut-être était-ce parce qu’il n’avait 

aucune envie de recevoir des dizaines 
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de personnes en entretien. C’était là 

une décision qu’il devait amèrement 

regretter.

Toutefois, pas d’emblée. À première 

vue, le seul inconvénient de ce M. Dermot 

McKinnon, c’était son physique : ses 

dents jaunes inégalement plantées, par 

exemple, sa maigreur extrême et son dos 

voûté. Mais on ne décide pas d’éconduire 

un locataire en raison de son allure peu 

engageante, se dit Carl, et il ne faisait 

aucun doute que cet homme avait de 

quoi payer son loyer. M. McKinnon avait 

un emploi à la clinique Sutherland pour 

animaux domestiques, dans une rue 

voisine, et il lui montra une lettre de 

recommandation du vétérinaire en chef. 

Carl le pria de verser chaque loyer à la 

fin du mois précédent, et la première 

erreur qu’il commit fut peut-être de lui 

demander d’être payé non par virement 
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sur son compte bancaire, mais en espèces 

ou par chèque, que le locataire déposerait 

dans une enveloppe devant sa porte. 

Carl se rendait bien compte que c’était 

là une pratique peu courante, mais il 

voulait voir le loyer rentrer, il avait envie 

de le tenir en main. Dermot McKinnon 

ne souleva aucune objection.

Carl avait déjà commencé de travailler 

sur un deuxième roman, Susanna Griggs, 

son agent, l’ayant encouragé à s’y 

attaquer. Il n’espérait toucher aucune 

avance tant qu’il ne l’aurait pas terminé et 

que Susanna et son éditeur ne l’auraient 

pas lu et accepté. On ne lui avait promis 

aucun paiement pour la publication 

d’À la porte de la mort en édition de 

poche, car personne ne s’attendait à 

une parution dans ce format. Pourtant, 

être devenu à la fois un auteur publié, 

avec de belles perspectives de carrière, 
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et un propriétaire percevant un loyer, 

lui donnaient le sentiment d’être riche.

Dermot McKinnon devait entrer 

dans la maison par la porte côté rue et 

monter deux étages pour rejoindre son 

appartement, mais il ne faisait aucun bruit 

et, selon sa propre formule, il restait sur 

son quant-à-soi. Carl avait déjà remarqué 

que son locataire était un maître de la 

phrase toute faite. Et, pendant un certain 

temps, tout sembla aller bien, le loyer 

lui était payé ponctuellement en billets 

de vingt livres, dans une enveloppe, le 

dernier jour du mois.

Toutes les maisons de Falcon 

Mews étaient assez petites, toutes de 

construction et de couleurs différentes, 

et toutes mitoyennes, agencées en 

deux longues rangées se faisant face. La 

chaussée était pavée, excepté aux deux 

extrémités, là où l’allée des anciennes 
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écuries – « mews » – rejoignait Sutherland 

Avenue et où les riverains pouvaient 

garer leurs voitures. La maison dont 

Carl avait hérité était peinte de couleur 

ocre, avec des châssis de fenêtres blancs 

et des bow-windows blancs. Elle était 

agrémentée d’un jardinet envahi de 

végétation, avec un appentis en bois 

tout au fond, encombré d’outils cassés 

et d’une tondeuse à gazon hors d’usage.

Et, pour ce qui était de la médecine 

alternative, la fois où Carl eut un rhume, 

il avala deux doses d’un remède appelé 

acide benzoïque. Cette substance, censée 

fluidifier les sécrétions et apaiser la toux, 

demeura sans effet. À part cela, jamais il 

n’avait examiné le contenu de l’armoire 

où étaient rangés les flacons et les pots.

Dermot McKinnon se mettait en route 

pour la clinique vétérinaire Sutherland 
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tous les matins à neuf heures moins 

vingt, et rentrait à son appartement à 

cinq heures et demie. Les dimanches, il 

se rendait à l’église. Si son locataire ne lui 

avait rien dit, jamais Carl n’aurait deviné 

qu’il était croyant, et qu’il fréquentait 

l’une des nombreuses églises du quartier, 

St Saviour, sur Warwick Avenue, par 

exemple, ou St Mary, à Paddington Green.

Un dimanche matin, ils se croisèrent 

dans la rue, pas loin de la maison.

« Je me rends à l’office du matin à 

l’instant, lui annonça l’autre.

— Vraiment ?

— J’y assiste régulièrement. À bon 

jour, bonnes œuvres », ajouta-t-il.

Carl, lui, sortait boire un café avec 

son amie Stacey Warren. Ils s’étaient 

rencontrés au lycée, puis étaient allés à 

l’université ensemble, où il avait étudié la 

philosophie et où elle suivait un cursus 
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d’art dramatique. Encore étudiante 

lorsque ses parents avaient trouvé la 

mort dans un accident de voiture, elle 

avait hérité d’une belle somme d’argent, 

suffisante pour lui permettre de s’acheter 

un appartement à Primrose Hill. Elle 

avait envie de devenir comédienne et, 

grâce à son beau visage et à sa silhouette 

longiligne, s’était vu confier un rôle assez 

important dans une série télé intitulée 

Station Road. Du jour au lendemain, son 

visage fut connu du grand public, mais 

ensuite, en quelques mois, elle perdit 

sa ligne.

« J’ai pris plus de six kilos, avoua- 

t-elle à Carl, dans le bar de leur quartier, 

le Café Rouge, où ils s’étaient attablés. 

Que vais-je faire ? » D’autres clients 

lui glissaient des regards assez peu 

discrets. « Ils savent tous qui je suis. Ils 


