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Une interview avec Ruth Rendell

« Mais pourquoi cette fascination
pour les psychopathes ?

— Eh bien, me repond Ruth Rendell,
sur ce ton net et précis qui est le
sien, j'éprouve en effet de 'empathie
envers ces gens qui sont sous l'emprise
d'épouvantables pulsions. Je crois qu'étre
poussé par cette envie de tuer doit
représenter un terrible fardeau. J'essaie
de faire ressentir a mes lecteurs de la
pitié envers mes psychopathes et je
Crois y parvenir, car j'en éprouve moi-
méme. »

Extrait d'un entretien dans
The Sunday Telegraph, 10 avril 2005



Durant de longues années, Wilfred
Martin avait collectionne des echantillons
de produits de médecines douces, des
remedes homeopathiques et autres
pilules a base de plantes. Il n'en avait
pour ainsi dire presque jamais pris ou
méme essayé un seul, car cela lui faisait
peur, mais il avait conservé le tout dans
une armoire de la salle de bains, a son
domicile de Falcon Mews, dans le quartier
de Maida Vale, et, a sa mort, ils revinrent
a son fils Carl, avec la maison et son
contenu.

La mere de Carl lui avait recommandé
de tout jeter. C'était de la camelote, au
mieux inoffensive, mais aussi peut-étre
dangereuse, et tous ces flacons, ces pots
et ces sachets ne faisaient que prendre
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de la place. Pourtant, il ne jeta rien, car
il n"avait pas le courage de s’en charger.
Il avait d’autres chats a fouetter. S'il avait
su que cette camelote, ou plutét l'une
de ces médications en particulier, allait
changer sa vie, transformer et ruiner
son existence, il aurait vide le tout dans
un sac en plastique, emporté ce sac au
bout de la rue et l'aurait jeté dans la
benne a ordures.

Au début de l'année, Carl s'était
installé dans l'ancienne maison familiale
de Falcon Mews, car apres le divorce de
ses parents sa mére avait déménageé a
Camden. Pendant un temps, il ne repensa
plus au contenu de l'armoire de sa salle
de bains. Il était absorbé par sa petite
amie, Nicola, par son roman, A la porte
de la mort, qui venait de paraitre, et par
la mise en location du dernier étage
de sa maison. Il n‘avait aucun besoin
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de ces deux chambres avec cuisine
et salle de bains, et grand besoin du
loyer. Si exaltante que soit la publication
de son premier livre, du haut de ses
vingt-trois ans, il n‘avait pas la naiveté
de s'imaginer vivre uniquement de son
ecriture. Les loyers dans le centre de
Londres atteignaient des sommets, et
Falcon Mews, une rue en arc de cercle
qui, a partir de Sutherland Avenue,
formait une boucle vers Castellain
Road, en plein coeur de Maida Vale,
devenait une adresse tres attrayante
et trés recherchée. Il passa donc une
annonce dans le Paddington Express,
et, le lendemain matin, vingt locataires
potentiels se présentaient a sa porte.
Pourquoi il retint le premier candidat,
Dermot McKinnon, il ne le sut jamais.
Peut-étre était-ce parce qu'il n‘avait
aucune envie de recevoir des dizaines

9



de personnes en entretien. C'était la
une décision qu'il devait amérement
regretter.

Toutefois, pas d'emblée. A premiére
vue, le seul inconvénient de ce M. Dermot
McKinnon, c’était son physique : ses
dents jaunes inégalement plantées, par
exemple, sa maigreur extréme et son dos
vouté. Mais on ne décide pas d'éconduire
un locataire en raison de son allure peu
engageante, se dit Carl, et il ne faisait
aucun doute que cet homme avait de
quoi payer son loyer. M. McKinnon avait
un emploi a la clinique Sutherland pour
animaux domestiques, dans une rue
voisine, et il lui montra une lettre de
recommandation du vétérinaire en chef.
Carl le pria de verser chaque loyer a la
fin du mois précédent, et la premiere
erreur qu'il commit fut peut-étre de lui
demander d’'étre payé non par virement
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sur son compte bancaire, mais en especes
ou par chéque, que le locataire déposerait
dans une enveloppe devant sa porte.
Carl se rendait bien compte que c'était
la une pratique peu courante, mais il
voulait voir le loyer rentrer, il avait envie
de le tenir en main. Dermot McKinnon
ne souleva aucune objection.

Carl avait déja commencé de travailler
sur un deuxiéme roman, Susanna Griggs,
son agent, l'ayant encouragé a s'y
attaquer. Il nespérait toucher aucune
avance tant qu'il ne l'aurait pas terminé et
que Susanna et son éditeur ne l'auraient
pas lu et accepté. On ne lui avait promis
aucun paiement pour la publication
d'A la porte de la mort en édition de
poche, car personne ne s'attendait a
une parution dans ce format. Pourtant,
étre devenu a la fois un auteur publié,
avec de belles perspectives de carriere,
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et un propriétaire percevant un loyer,
lui donnaient le sentiment d’étre riche.

Dermot McKinnon devait entrer
dans la maison par la porte cété rue et
monter deux etages pour rejoindre son
appartement, mais il ne faisait aucun bruit
et, selon sa propre formule, il restait sur
son quant-a-soi. Carl avait déja remarqué
que son locataire était un maitre de la
phrase toute faite. Et, pendant un certain
temps, tout sembla aller bien, le loyer
lui etait payé ponctuellement en billets
de vingt livres, dans une enveloppe, le
dernier jour du mois.

Toutes les maisons de Falcon
Mews étaient assez petites, toutes de
construction et de couleurs différentes,
et toutes mitoyennes, agencées en
deux longues rangées se faisant face. La
chaussée était pavée, excepté aux deux
extrémités, la ou l'allée des anciennes

12



écuries — « mews » — rejoignait Sutherland
Avenue et ou les riverains pouvaient
garer leurs voitures. La maison dont
Carl avait hérité était peinte de couleur
ocre, avec des chassis de fenétres blancs
et des bow-windows blancs. Elle était
agrémentée d'un jardinet envahi de
végetation, avec un appentis en bois
tout au fond, encombré d’outils cassés
et d'une tondeuse a gazon hors d'usage.

Et, pour ce qui était de la médecine
alternative, la fois ou Carl eut un rhume,
il avala deux doses d'un reméde appelé
acide benzoique. Cette substance, censée
fluidifier les sécrétions et apaiser la toux,
demeura sans effet. A part cela, jamais il
n'avait examiné le contenu de l'armoire
ou étaient rangés les flacons et les pots.

Dermot McKinnon se mettait en route
pour la clinique vétérinaire Sutherland
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tous les matins a neuf heures moins
vingt, et rentrait a son appartement a
cing heures et demie. Les dimanches, il
se rendait a l'église. Si son locataire ne lui
avait rien dit, jamais Carl n‘aurait deviné
qu'il était croyant, et qu'il fréquentait
'une des nombreuses églises du quartier,
St Saviour, sur Warwick Avenue, par
exemple, ou St Mary, a Paddington Green.

Un dimanche matin, ils se croiserent
dans la rue, pas loin de la maison.

« Je me rends a l'office du matin a
l'instant, lui annoncga l'autre.

— Vraiment ?

— J'y assiste régulierement. A bon
jour, bonnes ceuvres », ajouta-t-il.

Carl, lui, sortait boire un café avec
son amie Stacey Warren. Ils s'étaient
rencontres au lycée, puis étaient allés a
l'université ensemble, ou il avait étudié la
philosophie et ou elle suivait un cursus
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d'art dramatique. Encore étudiante
lorsque ses parents avaient trouve la
mort dans un accident de voiture, elle
avait hérité d'une belle somme d'argent,
suffisante pour lui permettre de s'acheter
un appartement a Primrose Hill. Elle
avait envie de devenir comédienne et,
grace a son beau visage et a sa silhouette
longiligne, s'était vu confier un réle assez
important dans une série téle intitulee
Station Road. Du jour au lendemain, son
visage fut connu du grand public, mais
ensuite, en quelques mois, elle perdit
sa ligne.

« J'ai pris plus de six kilos, avoua-
t-elle a Carl, dans le bar de leur quartier,
le Café Rouge, ou ils s'étaient attablés.
Que vais-je faire ? » D'autres clients
lui glissaient des regards assez peu
discrets. « Ils savent tous qui je suis. Ils
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