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Once there was a man burning incense.

He noticed that the fragrance was 

neither coming nor going ;

It neither appeared nor disappeared.

This trifling incident led him to gain 

Enlightment.

SHAKYAMUNI BUDDHA



À Jean-Marc Roberts



Après une longue claustration accompagnée 

de la stricte observance des restrictions alimen-

taires liées au deuil, et après avoir lustré le corps 

de Katsuro à l’aide d’une étoffe sacrée destinée 

à en absorber les impuretés, Amakusa Miyuki 

s’était soumise au rituel destiné à la purifier de 

la souillure entraînée par la mort de son mari. 

Mais comme il n’était pas envisageable que 

la jeune veuve s’immergeât dans cette même 

rivière où venait de se noyer Katsuro, le prêtre 

shinto s’était contenté, les lèvres pincées, de 

secouer sur elle une branche de pin dont l’eau 

de la Kusagawa avait mouillé les rameaux les 

plus bas. Puis il l’avait assurée qu’elle pouvait 

à présent renouer avec la vie et montrer sa 

gratitude aux dieux qui ne manqueraient pas 

de lui transmettre courage et force.

Miyuki avait parfaitement saisi ce qu’il y avait 

derrière les paroles de réconfort du prêtre : il 

espérait que, malgré la précarité de sa situation 

aggravée par la disparition de Katsuro, la jeune 
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femme allait déposer entre ses mains une 

expression concrète de la reconnaissance 

qu’elle devait aux kami 
1.

Mais si Miyuki éprouvait quelque gratitude 

envers les dieux pour l’avoir lavée de ses souillures, 

elle ne pouvait leur pardonner d’avoir laissé la 

rivière Kusagawa, qui après tout n’était rien de 

moins qu’un dieu elle aussi, lui ravir son mari.

Elle s’était donc contentée d’une modeste 

aumône composée de radis blancs, d’un bouquet 

de têtes d’ail et de quelques gâteaux de riz gluant. 

Mais habilement enveloppée dans un linge, 

l’offrande occupait, surtout grâce au gigantisme 

de certains radis, un volume qui laissait supposer 

un présent bien plus conséquent. Le prêtre s’y 

était laissé prendre et il était parti content.

Après quoi, Miyuki s’était astreinte à nettoyer 

et à ranger la maison. Bien que ce ne fût pas 

dans ses habitudes de mettre de l’ordre. Elle 

était plutôt du genre à laisser traîner les objets, 

voire à les éparpiller volontairement. Katsuro et 

elle en possédaient si peu, de toute façon. De 

1. Divinités de la religion shintoïste. Les kami sont 
des éléments de la nature (montagnes, arbres, vent, 
mer, etc.) ainsi que les esprits des défunts.
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les retrouver dispersés ici ou là, de préférence 

où ils n’avaient rien à faire, leur procurait une 

fugitive illusion d’opulence : « Ce bol à riz 

est-il neuf ? demandait Katsuro. L’as-tu acheté 

récemment ? » Miyuki mettait une main devant sa 

bouche pour cacher son sourire : « Il a toujours 

été sur l’étagère, le sixième bol à partir du fond 

– il te vient de ta mère, est-ce que tu ne t’en 

souviens plus ? » Simplement, en roulant sur 

la natte où Miyuki l’avait fait tomber (et elle 

avait négligé de le ramasser tout de suite), puis 

en s’arrêtant, renversé, dans un rai de soleil, 

le bol avait pris des reflets que Katsuro ne lui 

connaissait pas, et voilà pourquoi il ne l’avait 

pas tout de suite identifié.

Miyuki s’imaginait que les gens aisés vivaient 

au milieu d’un fouillis permanent, à l’exemple 

des paysages dont c’était la confusion qui 

faisait toute la beauté. Ainsi la rivière Kusagawa 

n’était-elle jamais plus exaltante à contempler 

qu’après une forte averse, lorsque les torrents 

qui l’alimentaient la chargeaient d’eaux brunes, 

terreuses, où tourbillonnaient des fragments 

d’écorce, des mousses, des fleurs de cresson, 

des feuilles pourrissantes, noires, crispées ; 



12

alors la Kusagawa perdait son aspect miroitant, 

se couvrait de cercles concentriques, de 

spirales d’écume qui la faisaient ressembler 

aux tourbillons du détroit de Naruto, dans 

la Mer intérieure. Les riches, pensait Miyuki, 

devaient être envahis de la même façon par 

les innombrables tourbillons de présents que 

leur offraient leurs amis (innombrables eux 

aussi, forcément), et par toutes ces futilités 

éblouissantes qu’ils achetaient sans compter aux 

marchands ambulants, sans même se demander 

s’ils en feraient jamais quelque chose. Il leur 

fallait toujours plus d’espace pour caser leurs 

bibelots, empiler leurs ustensiles de cuisine, 

suspendre leurs étoffes, aligner leurs onguents, 

entreposer toutes ces richesses dont Miyuki ne 

connaissait parfois même pas le nom.

C’était une course sans fin, une compétition 

acharnée entre les hommes et les choses. Le 

comble de l’opulence devait être atteint lorsque 

la maison éclatait comme un fruit mûr sous la 

pression de la multitude d’inutilités dont on l’avait 

gavée. Miyuki n’avait jamais été témoin d’un 

pareil spectacle, mais Katsuro lui avait raconté 

avoir vu, lors de ses voyages à Heiankyō, des 
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mendiants fouiller les décombres d’orgueilleuses 

demeures dont les murs semblaient avoir été 

soufflés de l’intérieur.

Dans la maison que Katsuro avait bâtie de 

ses mains – une pièce au sol de terre battue, 

une autre avec un plancher de bois nu, et, 

sous le toit de chaume, un grenier auquel on 

accédait par des échelons, le tout de dimensions 

modestes car il avait fallu choisir entre élever des 

murs et prendre du poisson –, il y avait surtout 

des apparaux de pêche. Ils servaient un peu à 

tout : les filets mis à sécher devant les fenêtres 

tenaient lieu de rideaux, empilés ils faisaient 

office de couchages, le soir venu on utilisait les 

flotteurs de bois creux comme appuie-têtes, et 

les ustensiles qu’employait Katsuro pour curer 

ses viviers étaient les mêmes que ceux dont 

usait Miyuki pour préparer leurs repas.

Le seul luxe du pêcheur et de sa femme était 

le pot où ils gardaient le sel. Ce n’était que la 

copie d’une poterie chinoise de la dynastie Tang, 

une glaçure brune sur terre cuite ornée d’un 

décor sommaire de pivoines et de lotus, mais 

Miyuki lui prêtait des pouvoirs surnaturels : elle 
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l’avait héritée de sa mère, laquelle la tenait déjà 

d’une aïeule qui affirmait l’avoir toujours vue 

dans la famille. La poterie avait donc traversé 

plusieurs générations sans subir la moindre 

éraflure, ce qui relevait en effet du miracle.

Si le rangement de la maison se fit en 

quelques heures, il fallut deux jours à Miyuki 

pour la récurer à fond. La faute en incombant 

à l’industrie qu’on y pratiquait : la pêche et 

l’élevage de poissons admirables, principa-

lement des carpes. Quand il remontait de la 

rivière, Katsuro ne prenait pas le temps de se 

dépouiller de ses vêtements gorgés d’une vase 

gluante dont il éclaboussait les murs à chaque 

geste un peu précipité qu’il faisait, il n’avait 

qu’une hâte : libérer au plus vite les carpes 

qui s’agitaient dans leurs nasses d’osier et qui 

risquaient de perdre des écailles ou de s’amputer 

d’un barbillon (auquel cas elles auraient perdu 

toute valeur aux yeux des intendants impériaux), 

les lâcher dans le vivier creusé à leur intention 

sur le devant de la maison – un bassin à même 

la terre, peu profond, rempli à ras bord d’une 

eau que Miyuki, pendant l’absence de son mari, 



15

avait enrichie de larves d’insectes, d’algues et 

de graines de plantes aquatiques.

Après quoi, assis sur ses talons, Katsuro 

restait plusieurs jours d’affilée à observer le 

comportement de ses captures, surveillant 

plus particulièrement celles qu’il avait d’emblée 

jugées dignes des étangs de la ville impériale, 

cherchant des signes montrant qu’elles étaient 

non seulement les plus attractives mais également 

assez robustes pour supporter le long voyage 

jusqu’à la capitale.

Katsuro n’était pas très bavard. Et quand il 

s’exprimait, c’était davantage par allusions que 

par affirmations, donnant ainsi à ses interlo-

cuteurs le plaisir d’avoir à deviner les perspectives 

lointaines d’une pensée inachevée.

Le jour de la mort de son mari, lorsqu’on eut 

déversé dans le vivier les cinq ou six carpes qu’il 

avait pêchées, Miyuki s’était, comme lui, accroupie 

au bord de la fosse, se laissant hypnotiser par la 

ronde des poissons qui décrivaient des cercles 

anxieux à la façon de prisonniers découvrant 

les limites de leur geôle.
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Si elle était capable d’apprécier la beauté 

de certaines carpes, ou du moins l’énergie et la 

vivacité de leur nage, elle n’avait pas la moindre 

idée des critères que retenait Katsuro pour 

évaluer leur résistance. C’est pourquoi, renonçant 

à tromper les villageois, et surtout à se duper 

elle-même, elle s’était relevée, époussetée, 

et, tournant le dos au vivier, s’était retranchée 

dans sa maison – la dernière au sud du hameau, 

reconnaissable aux coquillages insérés dans 

son chaume, leur partie nacrée orientée vers 

le ciel afin de renvoyer la lumière du soleil et 

d’effaroucher les corbeaux qui nichaient dans 

les camphriers.

Les villageois furent soulagés d’apprendre 

que Miyuki s’astreignait à décrotter son plancher 

et désenvaser ses murs.

Ils avaient craint que la jeune femme ne 

confectionnât un tourniquet avec une cordelette 

et un bâtonnet, et ne s’en servît pour s’étrangler 

afin de rejoindre Katsuro dans le yomi kuni  1. 

1. Le monde des choses de la mort, d’après la 
mythologie shintoïste.


