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Le Sudin contourna soigneusement les
frégates et les torpilleurs avant d'accoster au
port de Reykjavik. Quelques instants plus tard,
les passagers descendirent du ferry. Titubants,
certains etaient trés soulageés de retrouver
la terre ferme. Pendant qu'ils traversaient le
golfe de Faxafloi, le vent avait subitement forci
et avait tourné au sud-ouest, il s'était mis a
pleuvoir et, aprés une navigation plutét calme,
le bateau avait beaucoup tangué. La plupart
des passagers étaient restés a l'abri dans les
cabines exigués a l'air saturé d’humidité du fait
de leurs vétements mouillés. Quelques-uns,
parmi lesquels Eyvindur, avaient souffert du
mal de mer sur la derniére partie du trajet.

Monté a bord a Isafjérdur en trainant ses
deux valises éculées, il avait dormi presque
tout le voyage, éreinté apres sa tournée. Les
bagages contenaient du cirage Meltonian et
du vernis Poliflor, ainsi que des échantillons
de faience qu'il avait essayé de vendre dans les
villages, les fermes et hameaux des fjords de
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'Ouest : assiettes, tasses et couverts fabriqués
en Hollande, que le grossiste avait importés en
Islande juste avant que la guerre n'éclate.

Eyvindur avait plutét bien écoulé le cirage
et le vernis, s'efforcant également de vanter
les qualités de la faience, mais en cette époque
incertaine ce type d'achats n’était pas une
priorité. De plus, cette fois-ci, il n'avait pas eu
le coeur a l'ouvrage. Ne se sentant pas trés bien,
il avait négligé de s'arréter a plusieurs endroits
qui faisaient pourtant partie de sa tournée
habituelle. D'une certaine maniére, il avait
perdu toute force de conviction, ce pouvoir
presque divin dont le grossiste affirmait qu'il était
nécessaire a tous les bons vendeurs. Eyvindur
avait engrangé trés peu de commandes sur son
carnet, et il avait mauvaise conscience. Il se
disait qu'il aurait pu se démener davantage, les
commandes passees par ses clients ne feraient
guére diminuer le stock.

Deux semaines plus tét, il avait quitté Reykjavik
bouleversé, ce qui expliquait partiellement
que sa tournée n’ait pas tenu ses promesses.
Il avait eu la maladresse d’évoquer un sujet
délicat avec Vera et la dispute qui avait suivi
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l'avait hanté tout le voyage. Vera s'était mise en
colere et l'avait traité de tous les noms. Pour
sa part, il avait regretté ses paroles dés que le
Sudin avait quitté le port de Reykjavik. Il avait
eu deux semaines pour réfléchir et trouver un
moyen de présenter ses excuses, méme s'il
n'était pas certain d’'étre dans son tort. Vera
etait apparemment sincére quand elle lui avait
répondu qu’elle n'arrivait pas a croire qu'il
puisse l'accuser ainsi. Elle avait fondu en larmes,
était allée s'enfermer dans une piéce et avait
refusé de lui parler. Craignant de manquer le
ferry, Eyvindur avait pris ses valises remplies
de cirage, de vernis et de faience hollandaise,
navré d'exercer la profession de représentant
qui exigeait ces longues absences pendant
lesquelles il ignorait ce que faisait sa compagne.

Encore plongé dans cette histoire au moment
ou il avait débarqué, il s'était précipité vers le
centre pour rentrer chez lui en se pressant autant
que le lui permettait sa corpulence. Grassouillet
et l'air usé en dépit de son jeune age, vétu d’'un
imperméable, portant une valise a chaque main,
il avait les jambes légérement arquées. La pluie
qui tombait plus dru encore gouttait des bords
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de son chapeau, elle ruisselait dans ses yeux
et sur ses pieds. Il s'abrita sous le porche de la
pharmacie Reykjavikurapotek et jeta un ceil en
direction de la place d’Austurvollur ou un petit
groupe de soldats marchait au pas devant le
Parlement. Les troupes américaines rempla-
caient peu a peu les soldats britanniques et
on pouvait a peine faire un pas dans Reykjavik
sans tomber sur des camions, des barrieres de
protection faites de sacs de sable, des bouches
de canons et des jeeps militaires. La guerre avait
rendu cette petite ville paisible complétement
meéconnaissable.

Il était arrivé que Vera vienne l'accueillir a
l'accostage. Ils rentraient alors ensemble a la
maison et elle lui parlait de ses journées. Il lui
racontait sa tournée en détail : les gens qu'il
avait rencontrés, les commandes qu'il avait
prises. Il lui avait confié qu'il ignorait combien
de temps il conserverait cet emploi : il n‘avait
pas l'impression d'étre un trés bon vendeur. Il ne
savait jamais quoi dire pour vanter les mérites
du produit afin de déclencher chez le client
U'envie de l'acquérir. En outre, il n'était pas trés



doué pour la conversation, contrairement a
Felix, qui rayonnait d’assurance.

C'était la méme chose pour Runki qu'il
croisait souvent a bord du Sudin, ses valises
pleines de toutes sortes de couvre-chefs de chez
Luton, et dont il enviait le bagou. Hableur et sar
de lui, Runki avait le don de capter l'attention, il
était vendeur par la grace de Dieu. La confiance
en soi était la clef du succeés. Tandis qu'Eyvindur
avait du mal a vendre sa vaisselle hollandaise,
partout en ville les gens arboraient fierement les
nouveaux chapeaux de Runki, heureux d'avoir
saisi une si belle aubaine.

N'ayant plus la patience d’attendre que la
pluie cesse, Eyvindur prit ses valises et s'arma de
courage pour traverser la place d'Austurvollur,
bravant les bourrasques et la pluie froide de fin
d’'été qui se déversait sur la ville. Son oncle lui
louait dans le quartier ouest le petit appartement
qu’il partageait avec Vera. Les loyers étaient
trés élevés tant il y avait pénurie de logements.
Les gens quittaient les campagnes pour venir
s'installer dans les villes, et principalement a
Reykjavik, espérant trouver un emploi dans
'armeée, avoir en poche de l'argent véritable,
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quelques piéces sonnantes et trébuchantes,
et vivre une vie meilleure. L'oncle d’'Eyvindur
possédait quelques appartements et s'enrichissait
considérablement grace a ce que tout le monde
appelait la situation®, mais il se montrait honnéte
avec son neveu et le loyer n'était pas exorbitant.
Eyvindur trouvait cependant qu'il payait assez
cher et il lui arrivait de devoir demander un délai
quand sa confiance en soi était au plus bas et
que son travail ne lui rapportait pas assez.

Il ouvrit la porte de la maison en béton
a deux étages, puis celle de l'appartement
qu’'il occupait au rez-de-chaussée, retourna
chercher ses valises sur le perron et les rentra
en appelant sa compagne, surpris qu’elle ne
vienne pas l'accueillir.

— Vera ? Vera chérie ?

* En islandais, astandid désigne la période ou
Ulslande était occupée par les troupes britanniques
puis américaines (entre 1940 et 1945). Le mot renvoie
egalement aux liaisons entre les soldats et les femmes
islandaises : dire qu’'une femme était « dans la situation »
signifiait qu’elle entretenait une relation avec un
soldat étranger. On parlait également « d'enfants de
la situation » pour désigner les enfants nés de péres
militaires et de méres islandaises. (Toutes les notes
sont du traducteur.)
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Personne ne répondit. Il referma la porte,
alluma la lumiére et s'accorda quelques instants
pour souffler en regrettant de s'étre presse
pour rien sur la derniére portion du trajet. Vera
n'était pas a la maison. Elle s'était absentée.
Il devrait donc attendre encore un peu avant
de lui parler et de la prier de lui pardonner
ses paroles malheureuses. Il avait préparé
mentalement ce qu'il allait lui dire, les mots
qu'il devait prononcer pour que tout soit effacé
et redevienne comme avant.

Trempé jusqu’aux os apres avoir affronté
cette pluie battante, il 6ta son chapeau, puis
son impermeéable qu'il alla poser sur le fauteuil
du salon, et rangea sa veste dans la penderie de
'entrée avant d’'ouvrir une de ses valises. Il en
sortit une livre de vrai café qu'il s'était procuré
dans les fjords de l'Ouest pour faire plaisir a sa
Vera. Il se dirigea vers la cuisine, mais s'arréta
net. Quelque chose avait changé a l'intérieur
du placard.

Il retourna dans l'entrée et le rouvrit. Il y avait
la cette veste qu'il venait de poser sur un cintre,
celle, plus longue, qui lui appartenait également,
et d'autres vétements d'hiver. Ce n'était pas le
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contenu de la penderie qui l'avait surpris, mais
ce qui en était absent. Les vétements de Vera
avaient disparu, de méme que les chaussures
qu’elle rangeait en bas, tout comme ses deux
manteaux. Il resta un moment a fixer l'intérieur
avant d'aller dans la chambre qui abritait un
autre placard, nettement plus grand, contenant
des tiroirs a chaussettes et a sous-vétements
ainsi qu'une penderie ou ils rangeaient les
chemises, les corsages et les robes. Ouvrant
les portes et les tiroirs, Eyvindur constata que
tous les vétements de Vera avaient disparu. Les
siens étaient a leur place, mais il n'y avait plus
aucune tenue féminine.

Il n"'en croyait pas ses yeux. Il alla comme
un automate jusqu’a la table de nuit de sa
compagne, ouvrit le tiroir, qu’il trouva également
vide. Elle l'avait quitté ? Elle avait déménage ? !

Assis sur le lit, songeur, il repensa a ce
qu’avait dit Runki au sujet de Vera, croyant qu'il
ne l'entendait pas. Ils s'étaient croisés au Heitt og
kalt, un restaurant trés apprécié des militaires,
et avaient échangé quelques mots juste avant
qu’il ne prenne le bateau. Runki était venu la
pour manger un fish and chips avec un copain
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et, pensant qu'Eyvindur était trop loin pour
'entendre, il avait dit ces choses la concernant.

Des balivernes incompréhensibles qu'Eyvindur
aurait da faire ravaler sur-le-champ a cet abruti
de Runki.

Des mensonges qui avaient déclenché
la colére de Vera et l'avaient profondément
blessée quand il avait eu la stupidité de lui en
parler, juste avant son départ.

Les yeux baissés sur le tiroir vide, Eyvindur
frappa le lit de ses poings fermés. Au fond, il
avait toujours craint ce genre de choses. Il
n'était plus aussi certain que les propos de
Runki n'étaient qu'un mensonge. Vera était sans
doute, comme on disait, dans la situation, elle
fréquentait un soldat.

En outre, que fallait-il penser de ce que lui
avait dit son ex-camarade d'école, cette ordure
de Felix, quand ils s'étaient croisés a Isafjordur ?
Y avait-il un fond de vérité dans ce qu’il avait
affirmé concernant l'école et ces prétendues
recherches, ou avait-il simplement essayé de
'humilier parce qu'il était complétement aviné
et aussi méchant qu’autrefois, a l'époque ou
Eyvindur croyait qu'ils étaient amis ?



Flovent ne distinguait aucune trace de lutte
dans l'appartement. Pourtant, la violence était
visible partout. Le corps d'un homme tué d'une
balle dans la téte gisait au sol. Cela ressemblait
a une exécution en regle. Apparemment, la
victime n'avait pas pu se défendre. Aucune
chaise n'avait été renversée, ni aucune table. Les
tableaux ornant les murs étaient d'aplomb, les
fenétres intactes et correctement fermées, on ne
décelait aucune trace d’effraction. La porte de
l'appartement n'avait pas été forcée non plus et
la serrure fonctionnait. La victime avait ouvert a
son agresseur ou l'avait laissé entrer derriere lui,
ignorant qu'il s'agirait la de sa derniére action.
Cet homme venait manifestement d'arriver
chez luiau moment de l'agression, il n‘avait pas
eu le temps d'éter son imperméable et tenait
toujours la clef a la main. A premiére vue, rien
n'avait été volé. Le visiteur était venu la dans
un seul but : commettre un crime qu'il avait
accompli de telle maniere que les premiers
policiers présents sur les lieux étaient encore
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