
Dans l’ombre



Arnaldur Indridason

Dans l’ombre
(Trilogie des ombres, T. 1)

Traduit de l’islandais 

par Éric Boury



Titre original : Þýska húsið

© Arnaldur Indridason, 2015
Published by agreement with Forlagið,
www.forlagid.is 

© �Éditions Métailié, Paris, 2017, pour la traduction 
française.

© À vue d’œil, 2017, pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0111-2

À vue d’œil
6, avenue Eiffel

78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr

www.facebook.com/editionsavuedoeil



1

Le Sudin contourna soigneusement les 

frégates et les torpilleurs avant d’accoster au 

port de Reykjavik. Quelques instants plus tard, 

les passagers descendirent du ferry. Titubants, 

certains étaient très soulagés de retrouver 

la terre ferme. Pendant qu’ils traversaient le 

golfe de Faxafloi, le vent avait subitement forci 

et avait tourné au sud-ouest, il s’était mis à 

pleuvoir et, après une navigation plutôt calme, 

le bateau avait beaucoup tangué. La plupart 

des passagers étaient restés à l’abri dans les 

cabines exiguës à l’air saturé d’humidité du fait 

de leurs vêtements mouillés. Quelques-uns, 

parmi lesquels Eyvindur, avaient souffert du 

mal de mer sur la dernière partie du trajet.

Monté à bord à Isafjördur en traînant ses 

deux valises éculées, il avait dormi presque 

tout le voyage, éreinté après sa tournée. Les 

bagages contenaient du cirage Meltonian et 

du vernis Poliflor, ainsi que des échantillons 

de faïence qu’il avait essayé de vendre dans les 

villages, les fermes et hameaux des fjords de 
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l’Ouest : assiettes, tasses et couverts fabriqués 

en Hollande, que le grossiste avait importés en 

Islande juste avant que la guerre n’éclate.

Eyvindur avait plutôt bien écoulé le cirage 

et le vernis, s’efforçant également de vanter 

les qualités de la faïence, mais en cette époque 

incertaine ce type d’achats n’était pas une 

priorité. De plus, cette fois-ci, il n’avait pas eu 

le cœur à l’ouvrage. Ne se sentant pas très bien, 

il avait négligé de s’arrêter à plusieurs endroits 

qui faisaient pourtant partie de sa tournée 

habituelle. D’une certaine manière, il avait 

perdu toute force de conviction, ce pouvoir 

presque divin dont le grossiste affirmait qu’il était 

nécessaire à tous les bons vendeurs. Eyvindur 

avait engrangé très peu de commandes sur son 

carnet, et il avait mauvaise conscience. Il se 

disait qu’il aurait pu se démener davantage, les 

commandes passées par ses clients ne feraient 

guère diminuer le stock.

Deux semaines plus tôt, il avait quitté Reykjavik 

bouleversé, ce qui expliquait partiellement 

que sa tournée n’ait pas tenu ses promesses. 

Il avait eu la maladresse d’évoquer un sujet 

délicat avec Vera et la dispute qui avait suivi 
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l’avait hanté tout le voyage. Vera s’était mise en 

colère et l’avait traité de tous les noms. Pour 

sa part, il avait regretté ses paroles dès que le 

Sudin avait quitté le port de Reykjavik. Il avait 

eu deux semaines pour réfléchir et trouver un 

moyen de présenter ses excuses, même s’il 

n’était pas certain d’être dans son tort. Vera 

était apparemment sincère quand elle lui avait 

répondu qu’elle n’arrivait pas à croire qu’il 

puisse l’accuser ainsi. Elle avait fondu en larmes, 

était allée s’enfermer dans une pièce et avait 

refusé de lui parler. Craignant de manquer le 

ferry, Eyvindur avait pris ses valises remplies 

de cirage, de vernis et de faïence hollandaise, 

navré d’exercer la profession de représentant 

qui exigeait ces longues absences pendant 

lesquelles il ignorait ce que faisait sa compagne.

Encore plongé dans cette histoire au moment 

où il avait débarqué, il s’était précipité vers le 

centre pour rentrer chez lui en se pressant autant 

que le lui permettait sa corpulence. Grassouillet 

et l’air usé en dépit de son jeune âge, vêtu d’un 

imperméable, portant une valise à chaque main, 

il avait les jambes légèrement arquées. La pluie 

qui tombait plus dru encore gouttait des bords 
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de son chapeau, elle ruisselait dans ses yeux 

et sur ses pieds. Il s’abrita sous le porche de la 

pharmacie Reykjavikurapotek et jeta un œil en 

direction de la place d’Austurvöllur où un petit 

groupe de soldats marchait au pas devant le 

Parlement. Les troupes américaines rempla-

çaient peu à peu les soldats britanniques et 

on pouvait à peine faire un pas dans Reykjavik 

sans tomber sur des camions, des barrières de 

protection faites de sacs de sable, des bouches 

de canons et des jeeps militaires. La guerre avait 

rendu cette petite ville paisible complètement 

méconnaissable.

Il était arrivé que Vera vienne l’accueillir à 

l’accostage. Ils rentraient alors ensemble à la 

maison et elle lui parlait de ses journées. Il lui 

racontait sa tournée en détail : les gens qu’il 

avait rencontrés, les commandes qu’il avait 

prises. Il lui avait confié qu’il ignorait combien 

de temps il conserverait cet emploi : il n’avait 

pas l’impression d’être un très bon vendeur. Il ne 

savait jamais quoi dire pour vanter les mérites 

du produit afin de déclencher chez le client 

l’envie de l’acquérir. En outre, il n’était pas très 
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doué pour la conversation, contrairement à 

Felix, qui rayonnait d’assurance.

C’était la même chose pour Runki qu’il 

croisait souvent à bord du Sudin, ses valises 

pleines de toutes sortes de couvre-chefs de chez 

Luton, et dont il enviait le bagou. Hâbleur et sûr 

de lui, Runki avait le don de capter l’attention, il 

était vendeur par la grâce de Dieu. La confiance 

en soi était la clef du succès. Tandis qu’Eyvindur 

avait du mal à vendre sa vaisselle hollandaise, 

partout en ville les gens arboraient fièrement les 

nouveaux chapeaux de Runki, heureux d’avoir 

saisi une si belle aubaine.

N’ayant plus la patience d’attendre que la 

pluie cesse, Eyvindur prit ses valises et s’arma de 

courage pour traverser la place d’Austurvöllur, 

bravant les bourrasques et la pluie froide de fin 

d’été qui se déversait sur la ville. Son oncle lui 

louait dans le quartier ouest le petit appartement 

qu’il partageait avec Vera. Les loyers étaient 

très élevés tant il y avait pénurie de logements. 

Les gens quittaient les campagnes pour venir 

s’installer dans les villes, et principalement à 

Reykjavik, espérant trouver un emploi dans 

l’armée, avoir en poche de l’argent véritable, 
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quelques pièces sonnantes et trébuchantes, 

et vivre une vie meilleure. L’oncle d’Eyvindur 

possédait quelques appartements et s’enrichissait 

considérablement grâce à ce que tout le monde 

appelait la situation*, mais il se montrait honnête 

avec son neveu et le loyer n’était pas exorbitant. 

Eyvindur trouvait cependant qu’il payait assez 

cher et il lui arrivait de devoir demander un délai 

quand sa confiance en soi était au plus bas et 

que son travail ne lui rapportait pas assez.

Il ouvrit la porte de la maison en béton 

à deux étages, puis celle de l’appartement 

qu’il occupait au rez-de-chaussée, retourna 

chercher ses valises sur le perron et les rentra 

en appelant sa compagne, surpris qu’elle ne 

vienne pas l’accueillir.

— Vera ? Vera chérie ?

* En islandais, ástandið désigne la période où 
l’Islande était occupée par les troupes britanniques 
puis américaines (entre 1940 et 1945). Le mot renvoie 
également aux liaisons entre les soldats et les femmes 
islandaises : dire qu’une femme était « dans la situation » 
signifiait qu’elle entretenait une relation avec un 
soldat étranger. On parlait également « d’enfants de 
la situation » pour désigner les enfants nés de pères 
militaires et de mères islandaises. (Toutes les notes 
sont du traducteur.)
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Personne ne répondit. Il referma la porte, 

alluma la lumière et s’accorda quelques instants 

pour souffler en regrettant de s’être pressé 

pour rien sur la dernière portion du trajet. Vera 

n’était pas à la maison. Elle s’était absentée. 

Il devrait donc attendre encore un peu avant 

de lui parler et de la prier de lui pardonner 

ses paroles malheureuses. Il avait préparé 

mentalement ce qu’il allait lui dire, les mots 

qu’il devait prononcer pour que tout soit effacé 

et redevienne comme avant.

Trempé jusqu’aux os après avoir affronté 

cette pluie battante, il ôta son chapeau, puis 

son imperméable qu’il alla poser sur le fauteuil 

du salon, et rangea sa veste dans la penderie de 

l’entrée avant d’ouvrir une de ses valises. Il en 

sortit une livre de vrai café qu’il s’était procuré 

dans les fjords de l’Ouest pour faire plaisir à sa 

Vera. Il se dirigea vers la cuisine, mais s’arrêta 

net. Quelque chose avait changé à l’intérieur 

du placard.

Il retourna dans l’entrée et le rouvrit. Il y avait 

là cette veste qu’il venait de poser sur un cintre, 

celle, plus longue, qui lui appartenait également, 

et d’autres vêtements d’hiver. Ce n’était pas le 
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contenu de la penderie qui l’avait surpris, mais 

ce qui en était absent. Les vêtements de Vera 

avaient disparu, de même que les chaussures 

qu’elle rangeait en bas, tout comme ses deux 

manteaux. Il resta un moment à fixer l’intérieur 

avant d’aller dans la chambre qui abritait un 

autre placard, nettement plus grand, contenant 

des tiroirs à chaussettes et à sous-vêtements 

ainsi qu’une penderie où ils rangeaient les 

chemises, les corsages et les robes. Ouvrant 

les portes et les tiroirs, Eyvindur constata que 

tous les vêtements de Vera avaient disparu. Les 

siens étaient à leur place, mais il n’y avait plus 

aucune tenue féminine.

Il n’en croyait pas ses yeux. Il alla comme 

un automate jusqu’à la table de nuit de sa 

compagne, ouvrit le tiroir, qu’il trouva également 

vide. Elle l’avait quitté ? Elle avait déménagé ? !

Assis sur le lit, songeur, il repensa à ce 

qu’avait dit Runki au sujet de Vera, croyant qu’il 

ne l’entendait pas. Ils s’étaient croisés au Heitt og 

kalt, un restaurant très apprécié des militaires, 

et avaient échangé quelques mots juste avant 

qu’il ne prenne le bateau. Runki était venu là 

pour manger un fish and chips avec un copain 



et, pensant qu’Eyvindur était trop loin pour 

l’entendre, il avait dit ces choses la concernant.

Des balivernes incompréhensibles qu’Eyvindur 

aurait dû faire ravaler sur-le-champ à cet abruti 

de Runki.

Des mensonges qui avaient déclenché 

la colère de Vera et l’avaient profondément 

blessée quand il avait eu la stupidité de lui en 

parler, juste avant son départ.

Les yeux baissés sur le tiroir vide, Eyvindur 

frappa le lit de ses poings fermés. Au fond, il 

avait toujours craint ce genre de choses. Il 

n’était plus aussi certain que les propos de 

Runki n’étaient qu’un mensonge. Vera était sans 

doute, comme on disait, dans la situation, elle 

fréquentait un soldat.

En outre, que fallait-il penser de ce que lui 

avait dit son ex-camarade d’école, cette ordure 

de Felix, quand ils s’étaient croisés à Isafjördur ? 

Y avait-il un fond de vérité dans ce qu’il avait 

affirmé concernant l’école et ces prétendues 

recherches, ou avait-il simplement essayé de 

l’humilier parce qu’il était complètement aviné 

et aussi méchant qu’autrefois, à l’époque où 

Eyvindur croyait qu’ils étaient amis ?
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Flovent ne distinguait aucune trace de lutte 

dans l’appartement. Pourtant, la violence était 

visible partout. Le corps d’un homme tué d’une 

balle dans la tête gisait au sol. Cela ressemblait 

à une exécution en règle. Apparemment, la 

victime n’avait pas pu se défendre. Aucune 

chaise n’avait été renversée, ni aucune table. Les 

tableaux ornant les murs étaient d’aplomb, les 

fenêtres intactes et correctement fermées, on ne 

décelait aucune trace d’effraction. La porte de 

l’appartement n’avait pas été forcée non plus et 

la serrure fonctionnait. La victime avait ouvert à 

son agresseur ou l’avait laissé entrer derrière lui, 

ignorant qu’il s’agirait là de sa dernière action. 

Cet homme venait manifestement d’arriver 

chez lui au moment de l’agression, il n’avait pas 

eu le temps d’ôter son imperméable et tenait 

toujours la clef à la main. À première vue, rien 

n’avait été volé. Le visiteur était venu là dans 

un seul but : commettre un crime qu’il avait 

accompli de telle manière que les premiers 

policiers présents sur les lieux étaient encore 


