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« So we beat on, 

boats against the current, 

borne ceaselessly into the past. »

(C’est ainsi que nous avançons, 

barques à contre-courant,

sans cesse ramenés vers le passé.)

Gatsby le magnifique, 

Francis Scott Fitzgerald.



Ce que Matilda voulait, ce que voulait 

son cœur d’enfant, personne ne s’en était 

vraiment soucié jusqu’à ce jour de janvier 1974 

où elle décida que c’en était trop et que ce qui 

s’annonçait à elle la faisait se sentir aussi triste 

et pesante qu’un sac de pierres.

Comment ce cœur d’enfant pouvait-il peser 

si lourd ?

Comment prit-elle sa décision ?

En ce petit matin de janvier elle tenta de 

sortir de la maison de Barsonetta mais la porte 

était close et ceci changea son projet, elle fit 

comme Hansel qui se rabattit sur le quignon 

de pain parce que la porte était verrouillée, 

elle fit comme lui et, tout comme il abandonna 

l’assurance de retrouver son chemin grâce aux 

petits cailloux qu’il aurait ramassés dans la cour, 

elle abandonna l’idée de se jeter au fond du 

puits du jardin ainsi qu’elle l’avait projeté dans 

le carnet qu’on retrouva plus tard sous son lit. 

Elle retourna dans sa chambre, se déshabilla et 
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enfila la chemise qu’elle venait de broder (des 

daims, des loups et des oiseaux verts), puis elle 

sortit son attirail, s’assit sur le lit, salua chacun 

de ses petits animaux et s’injecta par trois fois 

sa dose d’insuline, une fois dans la cuisse droite, 

deux fois dans le ventre. Et elle sombra dans 

le coma.

Et cela sans un cri, sans un bruit, comme si 

sa détermination, son incroyable détermination 

l’empêchait d’être submergée par la douleur, 

l’effroi et le chagrin, gommant sa lucidité et 

l’espoir qu’elle aurait pu mettre dans toutes 

ces longues années qui lui restaient à vivre et 

dont elle se privait si brutalement.



Première partie

QuelQues jours en espagne
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Les flamboyantes passions postdictatoriales

Ce n’est qu’en rentrant hier soir de l’Institut 

de Barales, tandis que je conduisais lentement, 

le bras gauche à l’extérieur de la portière afin 

de goûter au vent chaud qui vient du sud et 

de l’Afrique, que j’ai pensé à ce qui m’avait 

amenée précisément ici, dans cette voiture 

qui remontait la colline. Tout avait commencé 

quand j’avais treize ans. Avant mes treize ans 

il n’y avait rien. Seulement la longue attente 

de l’enfance. Le sommeil et l’ennui dévorés de 

mauvaises herbes.

L’histoire d’Atanasia Bartolome pourrait 

donc avoir débuté, me disais-je, lors de la 

grande exposition de 1983 au musée d’Art et 

du Patrimoine de Bilbao. Je pourrais écrire que 

cette exposition avait marqué un tournant, mais 

ce ne serait pas assez fort puisque juste avant 

cette exposition tout était immobile et pétrifié, 

et pour marquer un tournant il eût déjà fallu 

être en marche. En fait, ma visite à la grande 

exposition de 1983 avait été la conséquence du 
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désir d’émancipation de mademoiselle Fabregat, 

mon professeur d’histoire de l’art. J’aimerais 

pouvoir dire que c’est par elle que tout est arrivé. 

J’aimerais utiliser cette formule si satisfaisante 

et si catégorique. Mais c’est simplement que 

mademoiselle Fabregat, en plus d’avoir des 

accointances indépendantistes, rêvait d’un 

monde où personne n’aurait considéré que 

vous n’aviez plus qu’à rôtir dans les feux de 

l’enfer si vous aviez ressenti une bouffée de 

désir – de concupiscence – envers votre voisin 

de palier. Mademoiselle Fabregat faisait partie 

des rares professeurs qui nous demandaient 

de nous indigner devant les affiches qu’on 

voyait encore sur certains murs de la ville – et 

accessoirement de les arracher. Ces affiches 

de la Commission épiscopale d’orthodoxie et 

de moralité célébraient le port de vêtements 

décents pour les femmes et concevaient l’activité 

ménagère comme une pratique idéale de la 

gymnastique. Aussi vais-je me permettre d’écrire 

avec précaution que c’est parce que mon 

professeur d’histoire de l’art était une femme 

piaffant d’impatience que j’ai rencontré Roberto 

Diaz Uribe et que j’ai emprunté la route (on en 
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revient toujours à ces affaires de virage et de 

croisée des chemins, comme lorsque le diable 

donna le choix à Robert Johnson entre l’art et 

la vertu) menant à l’obsession qui, durant trop 

longtemps, constitua ma vie.

Je pourrais vous dire, puisque je l’ai cru 

pendant pas mal d’années, que cette histoire 

a débuté il y a cent cinquante ans quand mon 

aïeul Gabriel Bartolome suivit Pierre Savorgnan 

de Brazza au Congo en pensant benoîtement 

explorer, édifier et ne jamais conquérir. Ou 

quand son frère jumeau Saturniño Bartolome 

décida de construire un phalanstère au Brésil.

Je pourrais tout autant vous dire que cette 

histoire remonte à quatre cents ans quand 

mon ancêtre Feliziano Bartolome coucha avec 

la maîtresse de l’évêque de la province et dut 

quitter son village d’Uburuk pour courir le monde 

puisque la chair l’avait trahi et mis au ban.

Mais je ne veux pas commencer par là.

Je pense qu’il faut que je commence par 

vous parler d’Atanasia Bartolome et de ce qu’elle 

ressentit quand elle vit pour la première fois 

une toile de Roberto Diaz Uribe.

À cette époque j’étais Atanasia Bartolome.
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Mais comment parler de moi, de mes 

souvenirs, de mon enfance sans que la petite 

voix qui m’accompagne depuis toujours prenne 

la parole ? Si je retourne à la maison de mon 

enfance alors la petite voix qui me raconte 

ma propre vie s’installe confortablement, si je 

retourne à la maison de mon enfance alors je 

redeviens Atanasia Bartolome.

L’exposition qui fut à Bilbao l’un des événements 

de ce mois de juin 1983 fut considérée par 

beaucoup comme une provocation. Elle s’intitulait 

Mon corps mis à nu. Elle disait en effet qu’on 

pouvait de nouveau montrer en Espagne les 

corps, la chair, leur beauté et leur effondrement 

et qu’on allait mettre de côté pour un moment 

les tableaux tauromachiques. Elle présentait des 

toiles de Schiele, Bacon, Freud, Picasso et une 

toile monumentale de Roberto Diaz Uribe.

J’avais treize ans.

Je ne connaissais rien à rien. Seulement le 

temps long de la dictature, sa queue de comète, 

et la mémoire tronquée.

Nous n’avions jamais encore eu l’occasion 

de visiter dans le cadre scolaire autre chose 

qu’une église de jésuites.
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La lumière était crue en ce matin de juin et je 

traînassais derrière mes camarades, les regardant 

marcher par grappes de trois ou quatre, cheveux 

nattés, serrés, contraints, corps boudinés dans 

notre uniforme à carreaux, boudinés parce que 

près de s’échapper, et nous marchions sur le 

trottoir et nous agglutinions à chaque feu rouge 

dans un mouvement aquatique qui évoquait un 

banc d’anchois allant et venant et scintillant, 

s’étirant et se reformant avec régularité. Je portais 

des chaussettes tirebouchonnées, des baskets 

noires et un bracelet de force que j’avais trouvé 

au marché pour contrecarrer cette tenue de 

bonne sœur, c’est ainsi que nous l’appelions, et 

chacune d’entre nous en transgressait comme 

elle pouvait la bienséance, vu que mademoiselle 

Fabregat, notre professeur d’histoire de l’art, 

était une femme en pleine conquête de son 

indépendance et que nous voulions toutes lui 

plaire. Je traînassais dans la perspective d’un 

après-midi sous le regard moins vigilant que 

d’habitude de mademoiselle Fabregat que les 

années 1980 galvanisaient et poussaient à porter 

des jupes en cuir très courtes. Je traînassais 

parce que je traînassais depuis toujours. Je 
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marchais seule parce que jamais je n’avais réussi 

à caler mon pas sur celui d’une autre. Ce jour 

de juin 1983 était si limpide, avec un ciel d’un 

bleu catégorique au-dessus de Bilbao, punaisé 

de quelques nuages blancs, comme ceux qu’on 

voit au-dessus des sierras dans les westerns, des 

nuages parfaits, décoratifs et inoffensifs, et je 

marchais en m’inquiétant de ne pas encore avoir 

mes règles (mais en ne souhaitant pas vraiment 

les avoir) alors que toutes mes camarades 

en parlaient et arrivaient une à une le matin 

avec un air de fierté et de mystère qui disait 

qu’elles étaient passées de l’autre côté, et moi 

je traînassais, et je faisais attention de ne pas 

marcher sur les lignes du trottoir, et je pensais 

que, peut-être, je n’allais jamais les avoir et que 

je serais obligée de faire semblant et d’arriver 

moi aussi un matin avec un air de fierté et de 

mystère dont tout le monde se foutrait puisque 

j’étais tellement solitaire.

Nous avions monté les marches du musée 

et mademoiselle Fabregat s’était retournée en 

haut de l’escalier pour nous compter et nous 

jauger, elle arborait ce jour-là un pantalon noir 

assez serré pour que nous croyions toutes 


