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Le cœur des petits enfants est un organe très 

délicat. Un début cruel dans la vie peut lui 

donner d’étranges formes 
1.

Carson McCullers, 1917-1967

1. Traduction de Jacques Tournier. (Toutes les 
notes sont du traducteur.)



Prologue

N’
avez-vous jamais rêvé d’un endroit 

situé très, très loin ? Moi oui.

Un champ de coquelicots.

Petits danseurs rouges, valsant dans la joie.

Pointant leurs pétales vers un sentier qui 

mène à la côte. Net. Intact.

Dans mon dos, un océan couleur turquoise. 

Le ciel bleu.

Rien. Personne.

J’ai besoin d’entendre les mots « Je serai 

toujours là pour te protéger » ou « Ce n’est pas 

sa faute, ce n’était qu’une enfant ».

Oui, voilà à quoi ressemblent mes rêves.

Je ne sais pas ce qui va advenir de moi. J’ai 

peur. Je suis différente. On ne m’a pas laissé 

le choix.

Mais je promets.

Je promets de faire de mon mieux.

Je promets d’essayer.



Huit. Puis quatre. La porte sur la droite.

La salle de jeux.

C’est comme ça que tu l’appelais.

Mais les jeux étaient cruels et le vainqueur 

était toujours le même.

Quand ce n’était pas mon tour, tu me forçais 

à regarder.

Un petit trou dans le mur.

Ensuite tu me demandais. Qu’est-ce que tu 

as vu, Annie ?

Qu’est-ce que tu as vu ?
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1

J’
espère que tu me pardonneras quand 

je te dirai que c’est moi.

Moi qui t’ai dénoncée.

L’inspecteur. Un homme bienveillant, avec 

un gros ventre rond. Au début, le doute. Ensuite, 

la salopette tachée que j’ai sortie de mon sac. 

Toute petite.

L’ours en peluche constellé de sang sur le 

devant. J’aurais pu en apporter d’autres, tellement 

de choix. Elle n’a jamais su que je les conservais.

Il s’est agité sur sa chaise, ça oui. Ils se sont 

redressés, lui et son ventre.

Sa main – j’ai remarqué qu’elle tremblait 

alors qu’elle s’approchait du téléphone. Venez 

me voir immédiatement, il a dit. Il faut que 

vous entendiez ça. Le silence en attendant 

que son supérieur arrive. Supportable pour 

moi. Beaucoup moins pour lui. Cent questions 

qui devaient tambouriner dans sa tête. Est-ce 

qu’elle dit la vérité ? Je ne peux pas y croire. 

Autant ? Morts ? Impossible.
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J’ai répété l’histoire. Encore. Et encore. La 

même histoire. D’autres visages qui m’observaient, 

d’autres oreilles qui m’écoutaient. Je leur ai tout 

raconté.

Enfin.

Presque tout.

La caméra allumée, petit vrombissement 

doux qui seul venait perturber le silence de la 

pièce une fois que j’ai eu fini de parler.

Un des policiers a dit, tu vas sûrement 

devoir témoigner. Tu le sais, n’est-ce pas ? 

Tu es la seule à avoir vu ce qui s’est passé. 

Un autre a demandé, vous ne pensez pas 

que c’est risqué de la renvoyer chez elle, si 

ce qu’elle raconte est vrai ? Le commissaire 

a rétorqué, j’aurai une équipe sur pied d’ici 

quelques heures, puis il s’est tourné vers moi 

et m’a dit, il ne va rien t’arriver. Trop tard, 

j’aurais voulu lui répondre.

Après ça, tout s’est passé très vite. C’était 

obligé, en même temps. Ils m’ont déposée à la 

grille du lycée dans une voiture banalisée, un peu 

avant que la cloche ne sonne la fin des cours. 

Juste à temps pour qu’elle me récupère. Elle 

m’attendrait avec ses exigences, plus pressantes 
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depuis peu. Deux au cours des six derniers mois. 

Deux petits garçons. Disparus.

Fais comme si de rien n’était, ils m’ont dit. 

Rentre à la maison. On viendra l’arrêter. Ce soir.

Le lent cheminement de l’horloge au-dessus 

de ma commode. Tic. Tac. Tic. Et puis enfin. Ils 

sont venus. Au milieu de la nuit, l’effet de surprise 

de leur côté. Des pas presque imperceptibles 

sur le gravier. J’étais déjà descendue au rez-

de-chaussée quand ils ont cassé la porte.

Des cris. Un grand homme mince habillé 

en civil. Différent des autres. Des ordres lancés 

dans l’air vicié de notre salon. Toi, tu prends 

l’étage. Toi, par là. Toi et toi, la cave. Toi. Toi. Toi.

Une nuée d’uniformes bleus éparpillés dans 

notre maison. Pistolets tenus en position de 

prière, mains jointes contre la poitrine. Sur les 

visages, l’excitation de la perquisition, ainsi que 

la terreur de découvrir la vérité.

Et puis toi.

Traînée hors de ta chambre. Un pli de sommeil 

rouge le long de ta joue, les yeux embrumés par 

le passage brutal de l’état de sommeil à l’état 

d’arrestation. Tu n’as rien dit. Même quand ils 

t’ont plaqué le visage contre la moquette, leurs 



coudes et leurs genoux plantés dans ton dos, et 

qu’ils t’ont fait la lecture de tes droits. Ta robe 

de chambre remontait haut sur ta cuisse. Pas 

de sous-vêtements. L’humiliation suprême.

Tu as tourné la tête sur le côté. Vers moi. 

Tes yeux n’ont jamais quitté les miens. Je n’ai 

eu aucun mal à lire en eux. Tu ne leur as rien 

dit, et pourtant, tu m’as tout dit.

Je t’ai adressé un signe de tête.

Mais seulement quand personne ne regardait.
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N
ouveau nom. Nouvelle famille.

Une.

Toute.

Nouvelle.

Moi.

Le père de ma famille d’accueil, Mike, est 

psychologue. Spécialiste des traumatismes ; 

comme sa fille, Phoebe, même si elle les provoque 

alors que lui les soigne. Saskia, la mère. Je crois 

qu’elle essaie de me mettre à l’aise, mais je n’en 

suis pas sûre, elle ne te ressemble pas du tout, 

Maman. Maigre et idiote.

Tu as de la chance, ils m’ont dit, pendant que 

j’attendais l’arrivée de Mike. Les Newmont sont 

une famille fantastique. Et une place au lycée 

pour filles Wetherbridge. Super. Super. super. 

C’est bon, j’ai compris. Je devrais m’estimer 

chanceuse, mais j’ai surtout peur. Peur de 

découvrir qui je suis. Ce que je suis.

Et peur qu’eux aussi le découvrent.
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Ça fait maintenant une semaine que Mike 

est venu me chercher, vers la fin des vacances 

d’été. Mes cheveux bien coiffés, attachés avec 

un élastique. J’avais répété ce que je devais 

dire, je savais si je devais rester assise ou me 

lever. Et à chaque minute qui passait, quand 

ce n’était pas sa voix que j’entendais, mais 

celles des infirmières se racontant une blague, 

je me disais que lui et sa famille avaient fini 

par changer d’avis. Par revenir à la raison. Je 

suis restée clouée sur place, à attendre qu’on 

vienne me dire, désolé, tu vas devoir rester ici, 

finalement.

Mais ensuite, il est arrivé. Il m’a souri, 

m’a serré la main. Tellement agréable de voir 

qu’il n’avait pas peur de moi. Pas peur que 

je le contamine. Je me souviens qu’il a fait 

une réflexion sur le peu d’affaires que j’avais, 

seulement une petite valise. À l’intérieur, 

quelques livres, quelques vêtements, et d’autres 

choses, cachées, des souvenirs de toi. De 

nous. Le reste, confisqué par la police pendant 

la perquisition. Ne t’en fais pas, il m’a dit, on 

ira faire du shopping. Saskia et Phoebe nous 

attendent à la maison, il a ajouté, on va dîner 
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tous ensemble, pour te souhaiter officiellement 

la bienvenue.

On a eu un entretien avec le directeur de 

l’unité psychologique du centre. Petit à petit, il 

a dit, il faut que tu prennes les jours comme ils 

viennent. J’aurais voulu lui répondre, ce ne sont 

pas les jours qui me font peur, mais les nuits.

Sourires échangés. Poignées de mains. Mike 

a signé où il fallait, puis il s’est tourné vers moi 

et m’a demandé, tu es prête ?

Pas vraiment, non.

Mais je suis quand même partie avec lui.

Le trajet en voiture a été court, moins d’une 

heure. Chaque rue et chaque immeuble étaient 

nouveaux pour moi. Il faisait encore jour quand 

on est arrivés, une grande maison, avec des 

colonnes devant. Mike m’a demandé, ça va ? 

J’ai fait oui de la tête, même si je ne me sentais 

pas très bien. J’ai attendu qu’il déverrouille la 

porte ; j’ai senti ma gorge se serrer en constatant 

que ce n’était pas fermé à clé. On est entrés 

comme ça, ça aurait pu être n’importe qui. Il a 

appelé sa femme, que j’avais déjà rencontrée 

plusieurs fois. Saskia, il a dit, on est là. J’arrive, 

elle a répondu. Bonsoir Milly, et bienvenue. J’ai 


