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Pour Josette, amie fidèle,

et pour Nicolas,

grâce auquel ce roman a pu exister 



J’ai passé une partie de mon enfance 
au bord du Grand Canal. Pas celui de 
Venise mais celui de Dombasle. On ne 
le trouve sur aucune peinture. Il n’a 
rien de pittoresque ni de somptueux. 
C’est un canal ordinaire, comme il y 
en a tant, bordé çà et là par de grands 
arbres dont les racines fouillent les 
berges et les crèvent parfois. C’est un 
chemin liquide qui sort de la petite 
ville pour aller dans la campagne, 
sous des nuages blancs, et finit par 
se perdre dans le ciel sans drame ni 
grand éclat.

Ma grand-mère vivait dans une petite 
maison au bord de cette eau faussement 
dormeuse. Elle était éclusière. Ce métier 
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d’homme lui allait comme un gant. Le 
canal alors était parcouru par de lourdes 
péniches dont les ponts sentaient le 
goudron, le sel, le coke, le hareng et 
le café, la potasse et le vent. Il y avait 
chaque jour sur l’eau des morceaux 
d’Europe qui passaient ainsi, dans les 
remous et les tourbillons d’hélice. 
Grand-Mère veillait sur tout cela. Elle 
en était heureuse. Les vrais royaumes 
tiennent souvent dans le creux d’une 
main.

C’était une femme d’un temps où les 
gestes comptaient plus que les mots. 
Ses longs silences valaient de belles 
phrases. Il m’arrive souvent encore de 
penser à elle, même si j’ai perdu son 
visage, et j’ai beau le chercher très loin 
en moi, je ne rencontre plus guère que 
des débris de temps. Je ferme les yeux 
comme je le faisais quand je savais 
qu’elle allait m’embrasser les soirs où 
je dormais dans sa maison, et j’attends. 
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Longtemps. Sans que plus rien n’arrive 
jamais bien sûr. C’est après tout le lot 
commun des hommes que d’apprendre 
à vivre avec de doux fantômes dont le 
nombre s’accroît sans cesse à mesure 
que les années meurent. Cela je le sais 
bien, mais je n’ai jamais été doué pour 
les apprentissages.

Chaque jour ou presque, après l’école, 
j’allais la retrouver dans sa petite maison 
de l’écluse, et je restais avec elle jusqu’au 
moment où, sortant de leur travail, mes 
parents passaient me reprendre. Nous 
causions de confitures et de poissons, 
de la vie des mariniers et des ragondins 
qui rongeaient les talus. Elle s’affairait 
toujours. « Il n’y a que les trimardeurs 
qui se reposent ! » Je ne savais pas ce 
qu’était un trimardeur. Je n’osais pas lui 
demander. Je prenais le mot comme 
un trésor.

Durant les mois de mai et de juin, 
nous allions chaque jour en cueillette. 
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Nous partions côte à côte, mais elle 
marchait lentement, et je disparaissais 
bien vite dans les hautes herbes des prés 
à la recherche des premiers coquelicots. 
Elle m’avait appris avec les boutons 
de ces fleurs à faire de minuscules 
poupées à robe de pétales, qui très vite 
passaient leur couleur soyeuse pour 
n’être plus au bout de quelques heures 
que des hardes fragiles et molles, que 
je finissais par jeter, un peu déçu que 
la beauté s’effaçât si vite dès qu’on la 
tenait dans la main. Je ne pouvais savoir 
alors que cette déconfiture de pétales 
et d’étamines illustrait la part la plus 
acide de la destinée humaine. Grand-
Mère ramassait à quelques mètres de 
moi de larges brassées de catiginaires 
pour donner à manger à ses trois lapins 
russes qui avaient des yeux de veau. 
J’organisais dans mon cerveau, avec 
mes fleurs écorchées à qui j’avais donné 
des noms de demoiselles, des bals de 
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princesses. J’avais dix ans à peu près. 
C’est dire si j’avais le temps.

Lorsqu’il faisait mauvais, nous 
restions tous les deux dans la cuisine. 
L’étroite pièce avait un parfum de toile 
cirée et de fonte, de levure de bière, 
de parquet lavé. J’y prenais ma jeune 
vie comme un verre de sirop. Assis sur 
la chaise de bois clair à l’assise verte, 
mes pieds ne touchaient pas encore 
le sol. Ces quelques centimètres qui 
me séparaient du monde d’en bas, 
ce vide immense qui me permettait 
de battre des jambes, sans que rien 
n’arrêtât ce balancement joueur, 
expriment dans mon esprit aujourd’hui 
la distance exacte entre le bonheur 
et son assassinat. Lorsque j’ai écrit Le 
Café de l’Excelsior, je crois que c’est 
un peu tout cela que j’ai voulu revivre : 
j’ai créé un grand-père en pensant à 
Grand-Mère. J’ai pris un peu de vie 
et j’en ai fait un livre, comme il arrive 
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parfois que certains livres nous aident 
à supporter la vie.

Sur la table de sa cuisine, il y avait 
toujours un litre de vin. Un vin rude 
qui n’attendait qu’un morceau de bœuf 
coupé en quartiers pour lui donner, à 
force de marinade et de savoir-faire, 
la noblesse d’un gibier royal. Un gros 
vin, propre aussi à couper les soifs 
des facteurs et des cantonniers quand 
ceux-ci couraient les chemins sous 
un juillet de canicule, et s’arrêtaient 
à l’ombre de la tonnelle de vigne 
vierge qui bordait la petite maison 
de l’écluse, pour réclamer à boire, 
reprendre haleine et s’essuyer le front 
d’un revers de main.

Bien des jours, au sortir de l’école, 
abruti par les problèmes d’écoulement de 
baignoire et les conjugaisons, je posais 
ma tête ensommeillée sur la table de 
cette cuisine un peu plus grande qu’une 
main de forgeron. Buvant un bol de café 
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au lait, je laissais mon esprit errer sur les 
pages ouvertes d’un large et vieux livre 
de géographie, l’Atlas Dufour, que je 
posais devant moi avec difficulté tant il 
était lourd, et dont les cartes d’un autre 
siècle, pâlement colorées, retentissaient 
des cornes des transatlantiques et 
des cris de guerre de peuples autant 
primitifs qu’insoupçonnables. Souvent 
aussi, me détournant du livre rouge et 
or, je regardais comme un spectacle 
le litron de vin posé sur la table pour 
deviner le petit monde qu’il abritait, 
et m’y perdre comme dans une fosse 
abyssale. Dans ce coma léger né de la 
chaleur et de la fatigue, j’entendais par 
moments le bruit de tissu froissé que 
faisait l’étrave d’une péniche lorsqu’elle 
fendait en deux le Grand Canal tout 
proche. Il faisait bon.

Le vin de Grand-Mère appartenait 
à cette tradition perdue des maisons 
ouvertes aux vents comme des cœurs 
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purs. Jamais elle-même n’en buvait, se 
contentant seulement parfois d’en verser, 
dans un solide verre à facettes, une 
goutte ou deux, qui venaient dans l’eau 
translucide, pêchée au puits, comme 
d’éphémères nuages roses et poudreux, 
et puis se perdaient avant que le regard 
n’ait eu le temps de les fixer dans la 
mémoire. Sans doute Grand-Mère ne 
goûtait-elle jamais de cette poix écarlate 
que les ceps suaient chaque automne 
sur le flanc de la colline du Rambétant 
parce qu’elle avait dans sa jeunesse 
relevé trop de fois son père errant, 
souillé de sa propre lie, dans le caniveau 
ou l’ornière.

Je vois ce jeune homme, ce gamin, 
mort fracassé à vingt-neuf ans par 
l’abus de fée verte et de picrate, sur 
une photographie improbable, passée, 
diluée par les lumières des jours et 
les frottements de paume qui trop 
souvent la caressèrent. Grand-Mère 
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me montrait parfois cette icône, et 
je ne comprenais pas comment cet 
homme jeune, à la moustache blonde 
et à la pose avantageuse, avait pu être 
le père de ma grand-mère que j’avais 
toujours vue vieille, vive encore mais 
comme endolorie. Lorsqu’elle regardait 
l’image de l’homme de quarante ans 
plus jeune qu’elle, je voyais ses yeux 
retrouver l’éclat frais de ses premières 
années, lorsqu’elle était sans doute 
une enfant rose courant galoches aux 
pieds devant les garçons au crâne ras 
et aux culottes grises dans les prés de 
septembre où viennent bien trop tôt 
à notre goût les colchiques, les pieds 
bleus et les premières gelées. Ses doigts 
passaient sur l’image pâle du père lointain 
et mort et j’avais le sentiment qu’alors 
ses mains donnaient des baisers à cette 
ombre, ces baisers qu’elle n’avait jamais 
pu vraiment jadis lui déposer ni sur les 
joues, ni sur le front.


