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Pour la conteuse hors pair
de I'histoire de la poule bleue



« Que voulez-vous que je dise
de moi ? Je ne sais rien de moi !
Je ne sais méme pas la date de
ma mort. »

Jorge Luis Borges



Le trente-huitieme jeudi de ses
quatre-vingt-huit ans, Victoria Claflin
Woodhull Blood Martin annonca a
son domestique qu'aujourd’hui elle
allait mourir. Ce n'était pas la pre-
miere fois qu'elle prédisait une catas-
trophe, et Ménélas Daisastre, qui
avait appris a ne pas se formaliser
des extravagances proverbiales de
la patronne, avait aussi appris a ne
jamais les contredire. Il n'était pas
payé pour donner son avis.

Ce matin-lail s'était réveille, comme
tous les matins, a quatre heures cin-
quante précises. Avant méme d'ou-
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vrir les yeux, le domestique Ménélas
Daisastre actionnait machinalement
le commutateur de la radio. Aucune
émission n'était diffusée si tot, mais
les sifflements parasites ainsi que
I'habituel bruit blanc lui assuraient
qu'il avait émergé des cauchemars.
Il éteignait le boitier aussitot apres
les avoir entendus. A cote, le calen-
drier aux noms de saints soulignés
en rouge marquait jeudi - un de plus.
9 juin 1927, Saint-Ephrem. Dehors,
par la fenétre, s'étendaient le méme
parc immobile, les mémes chénes
sans age, les prairies embrumées de
toujours.

Ce jeudi n'en était pourtant pas un
comme les autres. Trois mois plus tot,
la patronne avait proposé, dans un
de ses actes de bonté imprévisibles,
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d’'accueillir au manoir le renouvel-
lement de noces des Twiddlebum. Le
vieux couple, qui habitait la minus-
cule maison a colombages face
au lavoir et ignorait par quel tour
de magie on y tiendrait les festi-
vités, s'était réjoui. Soixante-douze
convives étaient attendus, soit un
quart environ de la population du
village et une flopée de proches de
la famille. Ménélas Daisastre, ter-
rifié par I'arrivée de cette date, avait
souhaité d'épouvantables accidents
aux Twiddlebum, compté fiévreu-
sement sur les revirements inces-
sants de la patronne, espéré bien des
cataclysmes. Mais aucun malheur
ne s'était produit, aucune promesse
n'avait été trahie, et I'aube appro-
chait, paisible et indifférente.
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Il était toujours le premier réveillé
du manoir; non par exces de zele ou
d'orgueil, mais par prudence: per-
sonne ne le surprendrait a I'aurore
pour I'emmener au peloton d'exécu-
tion en pyjama ou l'enroler de force,
comme tant d'autres avant lui. La
guerre était finie depuis neuf ans,
certes, mais il ne faisait aucun doute
qu'une autre finirait par éclater. La
guerre, comme le bleu du ciel ou les
colonies de fourmis, n'avait jamais
cessé d'exister depuis que le monde
était monde, et ne cesserait jamais.
Non, on ne l'attraperait pas.

Le tenaillait alors, des qu'il ouvrait
ses paupieres brilantes, martelées
de l'intérieur par ce bourdonnement
infernal, la premiere panique quoti-
dienne. Un mélange d'étonnement,
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celui d'avoir survécu a une nuit de
plus, et de désespoir, celui d'avoir
survécu a une nuit de plus. Toujours
les mémes palpitations, la nausée,
la température qui grimpe, les four-
millements des genoux aux orteils;
toujours ce méme assaut du corps, qui
n'apprenait rien, et c'était chaque fois
comme la premiere. Les circonstances
de son déces, pourtant, avaient été
précisément établies par la patronne
lorsqu'il était entré a son service: il
s'éteindrait I'apres-midi ensoleillé de
son cent dixieme anniversaire, d'une
traite, sans douleur, et sans avoir
eu le temps de s'en rendre compte.
Elle le lui avait dit en écrasant sa
seizieme cigarette de la journée, du
ton tranquille qu'elle employait pour
raconter l'avenir.
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Ménélas Daisastre en avait connu,
dans les tranchées, de ces proclamés
sorciers et enchanteurs, qui sen-
taient la prochaine averse dans les
haleines putrides, devinaient I'arrét
d'une bataille au couinement des
rats gros comme des chats, mais
n'étaient pas foutus de prévoir leur
décapitation le lendemain. Des his-
toires parmi d'autres.

Pris de cette tachycardie du ton-
nerre, le souffle court, il n'avait qu'un
seul remede, le bain. Ici au moins,
I'eau était courante et chaude. Apres
s'étre examiné dans la glace des sani-
taires du personnel a la recherche
d'une quelconque anomalie - cedéme
fatal, excroissance soudaine, trou de
la taille d'un poing, comme celui qui
avait défiguré le capitaine Montfort
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a Amiens —, Ménélas Daisastre se
plongeait dans la baignoire briilante,
la main droite protégeant instincti-
vement son zizi. Lors de son premier
mois ici, dix ans plus tot, a I'époque
ou la patronne, encore capable de
marcher, arpentait le manoir sur-
voltée, affairée a on ne savait quoi,
elle 'avait apercu dans le bain.

— Vous n'avez pas a rougir, on
I'a de toute maniere toujours plus
petite qu'un cheval et plus grosse
qu’un lapin, lui avait-elle dit avant
de disparaitre.

Une fois habitué a la chaleur, il
se masturbait, en pensant succes-
sivement a Miss Florence Nixon,
la gouvernante ancestrale, a Jack
Opperman, le jardinier, a la patronne
et a sa fille Zula, qui habitait la
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dépendance derriere le parc. Alors
seulement, ce liquide compact qui
semblait remplir ses poumons a
chaque inspiration, jusqu'a le noyer
de l'intérieur, redevenait de I'air. Il
n'éprouvait a leur égard aucune atti-
rance, mais, les yeux fermés, ne par-
venait a visualiser que leurs visages.
Depuis longtemps maintenant il avait
cessé d'en avoir honte. Il jouissait
avec précision sur le rebord de la
baignoire, pour ne pas baigner dans
ses fluides et, surtout, ne pas salir
la moquette - il n'oubliait jamais son
métier. La porte de la salle de bains
était fermée a triple tour et la petite
lucarne donnant sur le parc grande
ouverte, afin d'entendre l'alerte des
huit poules et des deux cogs en cas
d'intrusion sur le domaine.
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