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Pour la conteuse hors pair  
de l’histoire de la poule bleue



« Que voulez-vous que je dise 
de moi ? Je ne sais rien de moi ! 
Je ne sais même pas la date de 
ma mort. »

Jorge Luis Borges
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1

Le trente-huitième jeudi de ses 
quatre-vingt-huit ans, Victoria Claflin 
Woodhull Blood Martin annonça à 
son domestique qu’aujourd’hui elle 
allait mourir. Ce n’était pas la pre­
mière fois qu’elle prédisait une catas­
trophe, et Ménélas Daisastre, qui 
avait appris à ne pas se formaliser 
des extravagances proverbiales de 
la patronne, avait aussi appris à ne 
jamais les contredire. Il n’était pas 
payé pour donner son avis.

Ce matin-là il s’était réveillé, comme 
tous les matins, à quatre heures cin­
quante précises. Avant même d’ou­
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vrir les yeux, le domestique Ménélas 
Daisastre actionnait machinalement 
le commutateur de la radio. Aucune 
émission n’était diffusée si tôt, mais 
les sifflements parasites ainsi que 
l’habituel bruit blanc lui assuraient 
qu’il avait émergé des cauchemars. 
Il éteignait le boîtier aussitôt après 
les avoir entendus. À côté, le calen­
drier aux noms de saints soulignés 
en rouge marquait jeudi – un de plus. 
9 juin 1927, Saint-Éphrem. Dehors, 
par la fenêtre, s’étendaient le même 
parc immobile, les mêmes chênes 
sans âge, les prairies embrumées de 
toujours.

Ce jeudi n’en était pourtant pas un 
comme les autres. Trois mois plus tôt, 
la patronne avait proposé, dans un 
de ses actes de bonté imprévisibles, 
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d’accueillir au manoir le renouvel­
lement de noces des Twiddlebum. Le 
vieux couple, qui habitait la minus­
cule maison à colombages face 
au lavoir et ignorait par quel tour 
de magie on y tiendrait les festi­
vités, s’était réjoui. Soixante-douze 
convives étaient attendus, soit un 
quart environ de la population du 
village et une flopée de proches de 
la famille. Ménélas Daisastre, ter­
rifié par l’arrivée de cette date, avait 
souhaité d’épouvantables accidents 
aux Twiddlebum, compté fiévreu­
sement sur les revirements inces­
sants de la patronne, espéré bien des 
cataclysmes. Mais aucun malheur 
ne s’était produit, aucune promesse 
n’avait été trahie, et l’aube appro­
chait, paisible et indifférente.
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Il était toujours le premier réveillé 
du manoir ; non par excès de zèle ou 
d’orgueil, mais par prudence : per­
sonne ne le surprendrait à l’aurore 
pour l’emmener au peloton d’exécu­
tion en pyjama ou l’enrôler de force, 
comme tant d’autres avant lui. La 
guerre était finie depuis neuf ans, 
certes, mais il ne faisait aucun doute 
qu’une autre finirait par éclater. La 
guerre, comme le bleu du ciel ou les 
colonies de fourmis, n’avait jamais 
cessé d’exister depuis que le monde 
était monde, et ne cesserait jamais. 
Non, on ne l’attraperait pas.

Le tenaillait alors, dès qu’il ouvrait 
ses paupières brûlantes, martelées 
de l’intérieur par ce bourdonnement 
infernal, la première panique quoti­
dienne. Un mélange d’étonnement, 
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celui d’avoir survécu à une nuit de 
plus, et de désespoir, celui d’avoir 
survécu à une nuit de plus. Toujours 
les mêmes palpitations, la nausée, 
la température qui grimpe, les four­
millements des genoux aux orteils ; 
toujours ce même assaut du corps, qui 
n’apprenait rien, et c’était chaque fois 
comme la première. Les circonstances 
de son décès, pourtant, avaient été 
précisément établies par la patronne 
lorsqu’il était entré à son service : il 
s’éteindrait l’après-midi ensoleillé de 
son cent dixième anniversaire, d’une 
traite, sans douleur, et sans avoir 
eu le temps de s’en rendre compte. 
Elle le lui avait dit en écrasant sa 
seizième cigarette de la journée, du 
ton tranquille qu’elle employait pour 
raconter l’avenir.
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Ménélas Daisastre en avait connu, 
dans les tranchées, de ces proclamés 
sorciers et enchanteurs, qui sen­
taient la prochaine averse dans les 
haleines putrides, devinaient l’arrêt 
d’une bataille au couinement des 
rats gros comme des chats, mais 
n’étaient pas foutus de prévoir leur 
décapitation le lendemain. Des his­
toires parmi d’autres.

Pris de cette tachycardie du ton­
nerre, le souffle court, il n’avait qu’un 
seul remède, le bain. Ici au moins, 
l’eau était courante et chaude. Après 
s’être examiné dans la glace des sani­
taires du personnel à la recherche 
d’une quelconque anomalie – œdème 
fatal, excroissance soudaine, trou de 
la taille d’un poing, comme celui qui 
avait défiguré le capitaine Montfort 
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à Amiens –, Ménélas Daisastre se 
plongeait dans la baignoire brûlante, 
la main droite protégeant instincti­
vement son zizi. Lors de son premier 
mois ici, dix ans plus tôt, à l’époque 
où la patronne, encore capable de 
marcher, arpentait le manoir sur­
voltée, affairée à on ne savait quoi, 
elle l’avait aperçu dans le bain.

— Vous n’avez pas à rougir, on 
l’a de toute manière toujours plus 
petite qu’un cheval et plus grosse 
qu’un lapin, lui avait-elle dit avant 
de disparaître.

Une fois habitué à la chaleur, il 
se masturbait, en pensant succes­
sivement à Miss Florence Nixon, 
la gouvernante ancestrale, à Jack 
Opperman, le jardinier, à la patronne 
et à sa fille Zula, qui habitait la 
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dépendance derrière le parc. Alors 
seulement, ce liquide compact qui 
semblait remplir ses poumons à 
chaque inspiration, jusqu’à le noyer 
de l’intérieur, redevenait de l’air. Il 
n’éprouvait à leur égard aucune atti­
rance, mais, les yeux fermés, ne par­
venait à visualiser que leurs visages. 
Depuis longtemps maintenant il avait 
cessé d’en avoir honte. Il jouissait 
avec précision sur le rebord de la 
baignoire, pour ne pas baigner dans 
ses fluides et, surtout, ne pas salir 
la moquette – il n’oubliait jamais son 
métier. La porte de la salle de bains 
était fermée à triple tour et la petite 
lucarne donnant sur le parc grande 
ouverte, afin d’entendre l’alerte des 
huit poules et des deux coqs en cas 
d’intrusion sur le domaine.




