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A ma mere et pour mes filles.
Francoise, Paola, Léonor.
Et pour ma sceur Géraldine, aussi.



Aime, écris et fais ce que tu veux.
C'est ce que je lis dans tes yeux pervenche,
sous ta chevelure de feu.

Tu n'acceptes nul autre commandement.
Tu es abrasive et révoltée.

Si I'on veut t'enfermer, tu te leves,
tu prends ta plume et tu pars.

A toi seule, tu es une Fronde.



En ce soir glacé de décembre 1883, on
peine a distinguer les silhouettes s'enfon-
cant dans la brume. Le brouillard a calfeutré
la ville, des édifices gigantesques trouent par
endroits les volutes stagnantes, quelques
ombres sous les réverberes, les sabots
heurtent le pavé, le bruit de leurs fers, leur
écho, aussi; Paris semble s'étre rendu aux
fantomes.

Une jeune femme descend de voiture rue
du Croissant, fief de la presse depuis plus de
cinquante ans. L'agitation contraste avec le
silence des quartiers alentour. Les journa-
listes — sans plus d'autres horaires que celui
de leur article a boucler - se croisent, se
saluent, sortent du café du méme nom apres
avoir avalé un breuvage chaud, un pichenet
ou une entrecote bien cuite en corrigeant
des épreuves.
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D'un revers de la main, la jeune femme
époussette les plis de sa robe dont la teinte
bleutée se méle a la nuit. Des feux follets
paraissent s'échapper du chapeau qu’elle
réajuste sur sa téte. La masse des cheveux,
acajou et dorés, se moire sous la lumiere des
lampadaires. Elle doit avoir trente ans. Elle
passe devant I'Imprimerie de la Presse dont
la facade percée d'atres permet d'expédier,
des l'aurore, les journaux brilant comme du
pain frais.

Elle parvient au numéro 16 de la rue, au
grand hotel Colbert qui ne dort jamais: les
nouvelles imposent leur cadence aux rédac-
tions, les dépéches sont incessantes, le temps
presse toujours. Cette nuit, les murs se sont
fondus dans la bruine. La jeune femme gravit
les marches d'un escalier si large qu'un fiacre
pourrait s'y engouffrer attelé de trois che-
vaux de front. Sa main s'agrippe fermement
a la rampe, des écailles de rouille perlent sur
ses gants.

Elle pénétre dans I'immeuble récemment
investi par Le Cri du peuple et depuis plus
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longtemps par les vagabonds qui recherchent
un abri. Jules Valles, le fondateur du journal,
tient a ce qu'ils y trouvent feu et lieu, d'au-
tant que les asiles de nuit sont débordés.
Leur nombre croit chaque jour davantage,
formant une masse bien plus dense qu'une
pate a pain. La France est en récession, le
chomage augmente, la mendicité aussi. Les
classes laborieuses inquietent, les bourgeois
fantasment des « bas-fonds » sordides en
relisant Les Mysteres de Paris.

La jeune femme se fraie un passage parmi
les corps recroquevillés dans les recoins des
étages, gravit les escaliers sous la clarté
vacillante du gaz.

Elle regarde sous elle, ga tangue, on dirait
un entrepont ou se serait réfugié un équi-
page surpris par les flots. Plusieurs camelots
la saluent, enroulés dans des couvertures:
ils attendent l'aube pour aller annoncer
les journaux. A I'entresol, elle dépose deux
miches et un gros morceau de cantal enve-
loppé dans un linge. Elle regrette de ne
pouvoir apporter toute une cantine pour
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sustenter ces corps qui massent ici la faim
et la fatigue. Elle a une affection particu-
liere pour Jacques, a la mine de piaf facé-
tieux et moqueur.

— Passez, la petite mere! lui lance-t-il,
avec une révérence.

Elle rejoint enfin I'antre du Cr/ du peuple
installé au grenier, juste au-dessus des locaux
de L'Intransigeant.

— Allez les gars! On s'active! Il me faut
vos articles d'ici une heure, qu'on ait le temps
de les réviser!

La voix cuivrée de Valles émerge de der-
riere la porte. Il parle si fort qu'on doit I'en-
tendre a l'autre bout de la rue.

La jeune femme se faufile dans la salle
de rédaction. Les journalistes sont installés
autour d'une grande table en bois blanc cer-
clée de chaises dépaillées. Sur les murs sont
épinglés des notes, des télégrammes et des
articles a reprendre.

— Massard, vous avez récupéré le papier
de Meunier ? Et le compte-rendu de la confé-
rence de Paule Mink a Montpellier ?
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Le secrétaire de rédaction, un petit homme
trapu et bedonnant qui arbore une mous-
tache a I'impériale, opine du chef:

— Oui, Valles ; le deuxieme est arrivé tout
a I'heure par télégramme. Le pneu doit étre
sur la pile de gauche, précise-t-il en indi-
quant de la main des pages audacieusement
entassées.

— Et qui s'occupe du suivi des événements
de la rue Crozatier?

— J'irai probablement moi-méme, répond-
il encore.

— Tres bien. Je vous rappelle qu'ici, on
veut sentir les nerfs de la foule qui passe,
insiste Valles en scandant sa remarque du
poing et en avangant le menton, ce qui donne
un aspect comique a sa barbe bourrue.

Guesde, la plume a la main, les pieds sur
la table et une pente d'écriture calée sur les
cuisses, fume sa pipe. Ses bésicles s'embuent,
la vapeur monte comme la marée contre le
hublot d'un sous-marin. Cela ne I'empéche
visiblement pas de gratter du papier en
se donnant des airs de Grand Docteur du
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Marxisme - c'est lui qui, des 1877, a diffusé
la doctrine en France.

Personne n'a prété attention a la nouvelle
venue. Elle ote ses gants dans un claquement
qui fait sursauter la bande. Valles I'accueille
avec un large sourire; les autres replongent
aussi sec dans leur besogne. Elle n'en prend
plus ombrage depuis longtemps. Leur indif-
férence a son égard la repose de leur mépris.



