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À ma mère et pour mes filles.
Françoise, Paola, Léonor.

Et pour ma sœur Géraldine, aussi.



Aime, écris et fais ce que tu veux.
C’est ce que je lis dans tes yeux pervenche,  

sous ta chevelure de feu.
Tu n’acceptes nul autre commandement.

Tu es abrasive et révoltée.
Si l’on veut t’enfermer, tu te lèves,  

tu prends ta plume et tu pars.
À toi seule, tu es une Fronde.
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En ce soir glacé de décembre 1883, on 
peine à distinguer les silhouettes s’enfon­
çant dans la brume. Le brouillard a calfeutré 
la ville, des édifices gigantesques trouent par 
endroits les volutes stagnantes, quelques 
ombres sous les réverbères, les sabots 
heurtent le pavé, le bruit de leurs fers, leur 
écho, aussi ; Paris semble s’être rendu aux 
fantômes.

Une jeune femme descend de voiture rue 
du Croissant, fief de la presse depuis plus de 
cinquante ans. L’agitation contraste avec le 
silence des quartiers alentour. Les journa­
listes – sans plus d’autres horaires que celui 
de leur article à boucler – se croisent, se 
saluent, sortent du café du même nom après 
avoir avalé un breuvage chaud, un pichenet 
ou une entrecôte bien cuite en corrigeant 
des épreuves.
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D’un revers de la main, la jeune femme 
époussette les plis de sa robe dont la teinte 
bleutée se mêle à la nuit. Des feux follets 
paraissent s’échapper du chapeau qu’elle 
réajuste sur sa tête. La masse des cheveux, 
acajou et dorés, se moire sous la lumière des 
lampadaires. Elle doit avoir trente ans. Elle 
passe devant l’Imprimerie de la Presse dont 
la façade percée d’âtres permet d’expédier, 
dès l’aurore, les journaux brûlant comme du 
pain frais.

Elle parvient au numéro 16 de la rue, au 
grand hôtel Colbert qui ne dort jamais : les 
nouvelles imposent leur cadence aux rédac­
tions, les dépêches sont incessantes, le temps 
presse toujours. Cette nuit, les murs se sont 
fondus dans la bruine. La jeune femme gravit 
les marches d’un escalier si large qu’un fiacre 
pourrait s’y engouffrer attelé de trois che­
vaux de front. Sa main s’agrippe fermement 
à la rampe, des écailles de rouille perlent sur 
ses gants.

Elle pénètre dans l’immeuble récemment 
investi par Le Cri du peuple et depuis plus 
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longtemps par les vagabonds qui recherchent 
un abri. Jules Vallès, le fondateur du journal, 
tient à ce qu’ils y trouvent feu et lieu, d’au­
tant que les asiles de nuit sont débordés. 
Leur nombre croît chaque jour davantage, 
formant une masse bien plus dense qu’une 
pâte à pain. La France est en récession, le 
chômage augmente, la mendicité aussi. Les 
classes laborieuses inquiètent, les bourgeois 
fantasment des « bas-fonds » sordides en 
relisant Les Mystères de Paris.

La jeune femme se fraie un passage parmi 
les corps recroquevillés dans les recoins des 
étages, gravit les escaliers sous la clarté 
vacillante du gaz.

Elle regarde sous elle, ça tangue, on dirait 
un entrepont où se serait réfugié un équi­
page surpris par les flots. Plusieurs camelots 
la saluent, enroulés dans des couvertures : 
ils attendent l’aube pour aller annoncer 
les journaux. À l’entresol, elle dépose deux 
miches et un gros morceau de cantal enve­
loppé dans un linge. Elle regrette de ne 
pouvoir apporter toute une cantine pour 
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sustenter ces corps qui massent ici la faim 
et la fatigue. Elle a une affection particu­
lière pour Jacques, à la mine de piaf facé­
tieux et moqueur.

— Passez, la petite mère ! lui lance-t-il, 
avec une révérence.

Elle rejoint enfin l’antre du Cri du peuple 
installé au grenier, juste au-dessus des locaux 
de L’Intransigeant.

— Allez les gars ! On s’active ! Il me faut 
vos articles d’ici une heure, qu’on ait le temps 
de les réviser !

La voix cuivrée de Vallès émerge de der­
rière la porte. Il parle si fort qu’on doit l’en­
tendre à l’autre bout de la rue.

La jeune femme se faufile dans la salle 
de rédaction. Les journalistes sont installés 
autour d’une grande table en bois blanc cer­
clée de chaises dépaillées. Sur les murs sont 
épinglés des notes, des télégrammes et des 
articles à reprendre.

— Massard, vous avez récupéré le papier 
de Meunier ? Et le compte-rendu de la confé­
rence de Paule Mink à Montpellier ?
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Le secrétaire de rédaction, un petit homme 
trapu et bedonnant qui arbore une mous­
tache à l’impériale, opine du chef :

— Oui, Vallès ; le deuxième est arrivé tout 
à l’heure par télégramme. Le pneu doit être 
sur la pile de gauche, précise-t-il en indi­
quant de la main des pages audacieusement 
entassées.

— Et qui s’occupe du suivi des événements 
de la rue Crozatier ?

— J’irai probablement moi-même, répond-
il encore.

— Très bien. Je vous rappelle qu’ici, on 
veut sentir les nerfs de la foule qui passe, 
insiste Vallès en scandant sa remarque du 
poing et en avançant le menton, ce qui donne 
un aspect comique à sa barbe bourrue.

Guesde, la plume à la main, les pieds sur 
la table et une pente d’écriture calée sur les 
cuisses, fume sa pipe. Ses bésicles s’embuent, 
la vapeur monte comme la marée contre le 
hublot d’un sous-marin. Cela ne l’empêche 
visiblement pas de gratter du papier en 
se donnant des airs de Grand Docteur du 



Marxisme – c’est lui qui, dès 1877, a diffusé 
la doctrine en France.

Personne n’a prêté attention à la nouvelle 
venue. Elle ôte ses gants dans un claquement 
qui fait sursauter la bande. Vallès l’accueille 
avec un large sourire ; les autres replongent 
aussi sec dans leur besogne. Elle n’en prend 
plus ombrage depuis longtemps. Leur indif­
férence à son égard la repose de leur mépris.


