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Ce livre est dédié à tous les 
descendants d’Eugénie, et 

spécialement à la mémoire de mon 
oncle Robert Percin qui, par son travail 

de défricheur, en a préparé l’écriture.

À tous ceux qui vivent sous les bombes 
de toutes les guerres…



« L’un des privilèges de la littérature, 
c’est de dire “je” 

au nom de ceux qui n’ont pas pu parler 
ou que personne ne voulait entendre. 

Pas besoin d’élever le ton. 
Il suffit de dire : 

“Oui, c’était comme ça et pas 
autrement.” »

Patrick Modiano, 
Préface à Erich Maria Remarque, 

À l’ouest rien de nouveau.
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EXORDE

En juillet 1982, dans un restaurant 
du Val-d’Ajol, mon grand-père invite 
ses quatre fils, leurs épouses et leurs 
enfants, à fêter ses soixante-dix ans. J’ai 
douze ans et mon grand-père m’effraie : 
il a la voix forte, une silhouette trapue 
de lutteur, des yeux d’aigle et un rire 
homérique. Il est le dernier descendant 
d’une tragédie dont je ne sais rien.

Notre famille occupe une grande partie 
de la salle. Nous sommes bruyants, le 
vin gai et le verbe haut. Un convive, ins­
tallé à une table voisine, s’approche. Il a 
appris notre patronyme grâce à l’indis­
crétion d’un serveur. Il aimerait savoir 
si, par hasard, nous ne serions pas de 
la famille d’un certain directeur d’école 
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catholique, qui exerça à Épinal dans la 
première moitié du siècle. Un de mes 
oncles acquiesce : nous sommes les des­
cendants de Charles. On possède de lui, 
dans un grand cadre ovale, une photo­
graphie retouchée au fusain. Plutôt bel 
homme dans le goût de l’époque, il porte 
l’impériale, combinaison audacieuse de 
la moustache à guidon et de la barbi­
chette, qui en fait un clone sympathique 
de Napoléon III.

À part ça, on ne sait rien de lui.

À l’invitation de l’oncle, l’importun 
prend une chaise et s’assied à notre table. 
Il s’adresse à nous avec une déférence 
d’autant plus inexplicable, à mes yeux, 
que personne dans ma famille n’a jamais 
rien fait qui puisse nous valoir la posté­
rité. Il nous montre, de loin, son propre 
père assis à une table, dînant en com­
pagnie d’une femme âgée, son épouse. 
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Ils ont l’air bien mis, un peu compassés, 
avec quelque chose d’élégant que nous 
ne partageons pas. Le digne monsieur, 
resté assis, nous salue d’un hochement 
de tête. Son fils nous apprend qu’il a 
été un ancien élève de Charles. Il leur 
a même si souvent parlé de lui que son 
nom – le nom de Charles, notre nom, 
et encore aujourd’hui mon nom – est 
devenu célèbre parmi eux.

Cette incongruité nous flatte, et nous 
ressentons collectivement un peu de 
fierté mêlée de gêne – car ils savent des 
choses que nous ne savons pas. Personne 
ne parle jamais de Charles, chez nous. La 
famille semble avoir commencé il y a 
soixante-dix ans avec mon grand-père, 
ce titan auto-engendré.

L’intrus commence à évoquer devant 
nous ces souvenirs scolaires qui sentent 
l’école d’autrefois, le zeitgeist du début 
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du siècle : l’estrade, l’encre violette, le 
bonnet d’âne, les dictées tous les jours, 
les récitations qu’on accomplit en fai­
sant les liaisons et les mains dans le 
dos – des tirades entières de Racine, 
imaginez cela ! Et puis le piquet au coin, 
le front contre le mur. La règle sur le 
bout des doigts. Doigts qu’il fallait tenir 
serrés, soudés comme ça, pour que la 
règle tape sur chaque ongle en même 
temps, exactement. Petit à petit, nos 
sourires amusés se figent. Il raconte 
les humiliations, les brimades : oreilles 
tirées à vous les arracher, interminables 
lignes à copier. Le pensum préféré de 
Charles était une phrase demeurée 
célèbre parmi ses élèves, transmise à 
mon grand-père qui l’infligea aussi à ses 
fils, véritable injonction à la modestie, à 
l’humilité sinon à la haine de soi, et qu’il 
fallait conjuguer à toutes les personnes, 
à tous les temps et à tous les modes :
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Je suis le plus exécrable fainéant que 
la terre ait jamais porté et portera jamais 
en ses flancs.

On rit, un peu jaune. Un malaise 
s’installe, surtout au récit du supplice 
de la règle sous les genoux. Car Charles 
faisait agenouiller les récalcitrants 
sur une règle en métal, pendant une 
heure, le temps qu’il faut pour que la 
gêne devienne douleur, jusqu’à ce que 
l’acier paraisse vous entrer dans l’os et 
que vous ne puissiez plus vous relever 
qu’avec l’aide de vos camarades, suffo­
qués de terreur, qui vous évacuent, pan­
telant, dans la cour.

La qualité du souvenir qu’on laisse 
est le fruit d’une vie, dit un proverbe 
arabe. Le souvenir de Charles est un 
fruit étrange, un peu pourri, vaguement 
effrayant. J’ai douze ans, et j’apprends 
que mon arrière-grand-père était un 
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célèbre tyran scolaire. Je ne suis plus 
très sûre d’assumer l’héritage.

Le convive nous confirme : son père, 
en sortant de l’école de Charles, est entré 
à Polytechnique. Les élèves de Charles 
formaient une élite : aguerrie, éprouvée, 
comme des soldats qui sont allés au feu. 
Et instruits, surtout. Incroyablement 
instruits. Meilleur taux de réussite au 
Brevet, résultats prodigieux aux exa­
mens, ascension sociale foudroyante : 
on dirait un marabout africain. Il a ins­
truit des fils de notables – qu’il talochait 
aussi bien que les autres, car qui aime 
bien châtie bien.

Sa mort, en 1932, fut annoncée dans 
la presse vosgienne trois jours d’affilée : 
le convoi funèbre défila de la rue d’Al­
sace, quartier populaire et vaguement 
miteux, jusqu’à la basilique, cœur histo­
rique de la ville, escorté de ses anciens 
élèves. Il était devenu un notable lui-
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même, une figure – lui qui venait pour­
tant d’un quartier fangeux, d’un patelin 
de bouseux, de l’ornière pour ainsi dire. 
D’un passé de paysans crottés dont 
on a tout oublié, dans la famille, et 
dont il fut le seul à s’élever. Self-made 
man, disait-on dans les années 1980, 
au moment où se passe cette scène. 
Transfuge de classe, selon les termes 
d’aujourd’hui. Un parvenu, aurait-on 
dit au dix-neuvième siècle, non sans 
mépris. C’est dur de sortir de l’enclave, 
comme chante Brel dans Jaurès : l’ex­
ploit force le respect autant qu’il éveille 
la méfiance. Au fond, une pomme qui 
tombe si loin du pommier, ça n’est 
jamais très rassurant.

Et ses enfants, demande alors le 
convive inconnu, que sont-ils devenus, 
les cinq enfants de Charles ? Ont-ils 
prospéré, eux aussi ? Jusqu’où ont-ils 
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grimpé l’échelle sociale : ont-ils dépassé 
le maître, ou ses élèves ?

Mes cousins et moi-même, à peine 
revenus de toutes ces révélations, nous 
tournons vers mon grand-père, ce héros 
au sourire grinçant. Un peu gêné, il 
explique alors qu’il a conduit et réparé 
des autocars toute sa vie. Que ses petites 
sœurs ont épousé des boulangers et, 
par voie de conséquence, vendu du pain 
et des gâteaux. L’ascension sociale ? 
Laissez-nous rire. Les deux aînés ? Alors 
eux, oui, peut-être qu’ils ont réussi… 
Question de point de vue. Le frère aîné 
de mon grand-père est devenu curé d’une 
paroisse près de Domrémy-la-Pucelle 
et sa grande sœur, doublement sœur 
puisque moniale, est morte quelque part 
dans un couvent. Entrer dans les ordres, 
s’élever vers Dieu, est-ce un signe d’élé­
vation sociale ou un constat d’échec ? 
Vous avez trois heures.




