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Ce livre est dédiée a tous les
descendants d’Eugénie, et
spécialement a la mémoire de mon
oncle Robert Percin qui, par son travail
de défricheur, en a préparé l'écriture.

A tous ceux qui vivent sous les bombes
de toutes les guerres...



« L'un des privileges de la littérature,
c'est de dire “je"

au nom de ceux qui n‘ont pas pu parler
ou que personne ne voulait entendre.
Pas besoin d'élever le ton.

Il suffit de dire:

“Oui, c'était comme ¢a et pas
autrement.” »

Patrick MobpiaNoO,
Préface a Erich Maria REMARQUE,
A l'ouest rien de nouveau.



EXORDE

En juillet 1982, dans un restaurant
du Val-d'Ajol, mon grand-pere invite
ses quatre fils, leurs épouses et leurs
enfants, a féter ses soixante-dix ans. J'ai
douze ans et mon grand-pere m'effraie :
il a la voix forte, une silhouette trapue
de lutteur, des yeux d'aigle et un rire
homérique. Il est le dernier descendant
d'une tragédie dont je ne sais rien.

Notre famille occupe une grande partie
de la salle. Nous sommes bruyants, le
vin gai et le verbe haut. Un convive, ins-
tallé a une table voisine, s'approche. Il a
appris notre patronyme grace a l'indis-
crétion d'un serveur. Il aimerait savoir
si, par hasard, nous ne serions pas de
la famille d'un certain directeur d'école
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catholique, qui exerca a Epinal dans la
premiere moitié du siecle. Un de mes
oncles acquiesce : nous sommes les des-
cendants de Charles. On possede de lui,
dans un grand cadre ovale, une photo-
graphie retouchée au fusain. Plutot bel
homme dans le golt de I'époque, il porte
I'impériale, combinaison audacieuse de
la moustache a guidon et de la barbi-
chette, qui en fait un clone sympathique
de Napoléon III.
A part ca, on ne sait rien de lui.

A l'invitation de I'oncle, I'importun
prend une chaise et s'assied a notre table.
Il s'adresse a nous avec une déférence
d'autant plus inexplicable, a mes yeux,
que personne dans ma famille n'a jamais
rien fait qui puisse nous valoir la posté-
rité. Il nous montre, de loin, son propre
pere assis a une table, dinant en com-
pagnie d'une femme agée, son épouse.
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Ils ont I'air bien mis, un peu compassés,
avec quelque chose d'élégant que nous
ne partageons pas. Le digne monsieur,
resté assis, nous salue d'un hochement
de téte. Son fils nous apprend qu'il a
été un ancien éleve de Charles. Il leur
a méme si souvent parlé de lui que son
nom - le nom de Charles, notre nom,
et encore aujourd’hui mon nom - est
devenu célebre parmi eux.

Cette incongruité nous flatte, et nous
ressentons collectivement un peu de
fierté mélée de géne - car ils savent des
choses que nous ne savons pas. Personne
ne parle jamais de Charles, chez nous. La
famille semble avoir commencé il y a
soixante-dix ans avec mon grand-pere,
ce titan auto-engendré.

L'intrus commence a évoquer devant
nous ces souvenirs scolaires qui sentent
I'école d'autrefois, le zeitgeist du début
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du siecle: I'estrade, I'encre violette, le
bonnet d'ane, les dictées tous les jours,
les récitations qu'on accomplit en fai-
sant les liaisons et les mains dans le
dos - des tirades entieres de Racine,
imaginez cela! Et puis le piquet au coin,
le front contre le mur. La regle sur le
bout des doigts. Doigts qu'il fallait tenir
serrés, soudés comme c¢a, pour que la
regle tape sur chaque ongle en méme
temps, exactement. Petit a petit, nos
sourires amusés se figent. Il raconte
les humiliations, les brimades: oreilles
tirées a vous les arracher, interminables
lignes a copier. Le pensum préféré de
Charles était une phrase demeurée
célebre parmi ses éleves, transmise a
mon grand-pere qui l'infligea aussi a ses
fils, véritable injonction a la modestie, a
I'humilité sinon a la haine de soi, et qu'il
fallait conjuguer a toutes les personnes,
a tous les temps et a tous les modes:
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Je suis le plus exécrable fainéant que
la terre ait jamais porté et portera jamais
en ses flancs.

On rit, un peu jaune. Un malaise
s'installe, surtout au récit du supplice
de la regle sous les genoux. Car Charles
faisait agenouiller les récalcitrants
sur une regle en métal, pendant une
heure, le temps qu'il faut pour que la
géne devienne douleur, jusqu'a ce que
I'acier paraisse vous entrer dans l'os et
que vous ne puissiez plus vous relever
qu'avec l'aide de vos camarades, suffo-
qués de terreur, qui vous évacuent, pan-
telant, dans la cour.

La qualité du souvenir qu’on laisse
est le fruit d’'une vie, dit un proverbe
arabe. Le souvenir de Charles est un
fruit étrange, un peu pourri, vaguement
effrayant. J'ai douze ans, et j'apprends
que mon arriere-grand-pere était un
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célebre tyran scolaire. Je ne suis plus
tres slre d'assumer I'héritage.

Le convive nous confirme: son pere,
en sortant de I'école de Charles, est entré
a Polytechnique. Les éleves de Charles
formaient une élite : aguerrie, éprouvée,
comme des soldats qui sont allés au feu.
Et instruits, surtout. Incroyablement
instruits. Meilleur taux de réussite au
Brevet, résultats prodigieux aux exa-
mens, ascension sociale foudroyante:
on dirait un marabout africain. Il a ins-
truit des fils de notables - qu'il talochait
aussi bien que les autres, car qui aime
bien chatie bien.

Sa mort, en 1932, fut annoncée dans
la presse vosgienne trois jours d'affilée:
le convoi funebre défila de la rue d'Al-
sace, quartier populaire et vaguement
miteux, jusqu'a la basilique, cceur histo-
rique de la ville, escorté de ses anciens
éleves. Il était devenu un notable lui-
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meéme, une figure - lui qui venait pour-
tant d'un quartier fangeux, d'un patelin
de bouseux, de l'orniere pour ainsi dire.
D'un passé de paysans crottés dont
on a tout oublié, dans la famille, et
dont il fut le seul a s'élever. Self-made
man, disait-on dans les années 1980,
au moment ou se passe cette sceéne.
Transfuge de classe, selon les termes
d'aujourd'hui. Un parvenu, aurait-on
dit au dix-neuvieme siecle, non sans
mépris. C'est dur de sortir de I'enclave,
comme chante Brel dans Jaures : I'ex-
ploit force le respect autant qu'il éveille
la méfiance. Au fond, une pomme qui
tombe si loin du pommier, ¢a n'est
jamais tres rassurant.

Et ses enfants, demande alors le
convive inconnu, que sont-ils devenus,
les cinq enfants de Charles ? Ont-ils
prospéré, eux aussi? Jusqu'ou ont-ils
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grimpé |'échelle sociale : ont-ils dépassé
le maitre, ou ses éleves ?

Mes cousins et moi-méme, a peine
revenus de toutes ces révélations, nous
tournons vers mon grand-pere, ce héros
au sourire grincant. Un peu géné, il
explique alors qu'il a conduit et réparé
des autocars toute sa vie. Que ses petites
sceurs ont épousé des boulangers et,
par voie de conséquence, vendu du pain
et des gateaux. L'ascension sociale ?
Laissez-nous rire. Les deux ainés ? Alors
eux, oui, peut-étre qu'ils ont réussi...
Question de point de vue. Le frere ainé
de mon grand-pere est devenu curé d'une
paroisse pres de Domrémy-la-Pucelle
et sa grande soeur, doublement sceur
puisque moniale, est morte quelque part
dans un couvent. Entrer dans les ordres,
s'élever vers Dieu, est-ce un signe d'élé-
vation sociale ou un constat d'échec?
Vous avez trois heures.
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