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« Dans ce bonheur présent,
il y avait quelque chose d'illimité. »



Un jour vient ou le vent se leve
Un jour vient ou jaillit la seve
Un jour vient ou la mer deborde
les rivages

Extraits de Tout ¢a c’est
de la faridon (1936)
Robert Desnos



DIMANCHE 24 MAI 1936

L'effervescence joyeuse de cette
journée inoubliable avait laissé place
au silence magique de la nuit. Un
bleu mystérieux enveloppait le clo-
cher de I'église Notre-Dame de la
Gare. La lumiere électrique d'un
lampadaire dessinait d'étranges sil-
houettes sur le trottoir. Un ballet
chaotique de bestioles giguait autour
du halo blanc dont les ombres for-
maient, dans 'obscurité, des images
fabuleuses.

Camille observait cette panto-
mime depuis la fenétre entrouverte
de la mansarde. Malgré son gilet de
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laine, elle frissonna, les jambes nues.
La fraicheur printaniere de la nuit
s'était glissée dans sa chambre. Les
vétements éparpillés sur le parquet
en bois témoignaient du dénouement
de la soirée. L'ancienne ouvriere de
la raffinerie de la Jamaique était
heureuse.

Cela faisait deux ans qu’elle avait
lié connaissance avec Gabriel a I'oc-
casion d'un reportage de Funel pour
L’Humanité consacré a la fabrique
de sucre du boulevard de la Gare.
Quelques mois plus tard, elle avait
rejoint le service de la diffusion du
journal. En parallele, la jeune femme
continuait d'apprendre le manie-
ment de son Kodak Six-20 sous la
direction bienveillante de Tabary. Le
responsable du service photogra-
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phique du journal de la rue Mont-
martre dispensait I'art du cadrage
a quelques photographes amateurs
dans l'arriere-cour d'un bel immeuble
bourgeois construit au siecle der-
nier et n'hésitait pas a publier le
cliché de I'un d'entre eux pour illus-
trer un sujet. Camille avait parfois
la surprise de découvrir I'une de ses
images en derniere page. Elle ne
mangquait jamais de partager ce bon-
heur presque enfantin avec Gabriel.

L'attirance qu'ils éprouvaient
I'un pour l'autre était un secret de
Polichinelle. Tous les jours, Camille
effleurait la signature de Funel
imprimée en bas de son article quo-
tidien. Elle jouait avec les caracteres,
imaginant caresser les levres du
journaliste. La jeune femme portait
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ensuite son index noirci jusqu'a la
pointe de son nez. L'odeur de l'encre
d'imprimerie se confondait avec le
parfum de Funel. Plus d'une fois,
elle I'avait invité a aller danser sur
les bords de Marne. A chaque fois
ou presque, Gabriel avait décliné
la proposition pour éviter un téte-
a-téte intimidant, lui préférant un
déjeuner a coté du journal ou une
promenade dans les rues de Paris.
Le dandy se gardait du souvenir
amer de I'improbable trahison d'une
femme aimée du coté de Nimes ou
il avait été dépéché par L’Humanité
en jouant les matadors dans les
couloirs de la rédaction. Son exem-
plaire de La Confession d'un enfant
du siecle conservait la trace de cette
blessure indicible. Des pages avaient
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été cornées, des mots entourés, des
phrases entieres surlignées. Camille
avait fini par bouleverser I'agenda
de Gabriel dans la foulée de la vic-
toire électorale du Front populaire.

Elle écoutait la place alentour.
Le silence nocturne transfigurait le
paysage. Elle éprouvait le sentiment
étrange de ne pas reconnaitre la ville.
A cette heure, le murmure de la rue
lui était inconnu. Elle s'étonnait de
la disparition du Paris industrieux
dans le noir de la nuit. Et pourtant,
elle savait qu'en ce moment méme,
certains travaillaient pendant que
d'autres dormaient.

Gabriel et Camille les avaient vus,
dans l'apres-midi, défiler toute la
journée devant le mur des Fédérés.
Les femmes étaient aussi nom-
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breuses que les hommes, et les
enfants n'étaient pas en reste. Des
familles s'étaient installées sur les
pelouses verdoyantes du cimetiere
de I'Est parisien. Quelques curieux
observaient depuis les contre-allées
du Pere-Lachaise la foule enthou-
siaste. Il y avait dans la nécropole
une incroyable atmosphere de féte.
Les groupes s'étaient formés avant
I'heure officielle du défilé. Pancartes,
drapeaux et banderoles étaient
préts a étre brandis. La vie s'appreé-
tait a parader devant la mort. « Vive
le Front populaire! » criaient les
uns; « Blum au pouvoir! » répon-
daient les autres. Celles et ceux
qui saluerent le futur président du
Conseil avaient le visage des vain-
queurs enfin victorieux.
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— On n'a pas seulement fait reculer
le fascisme et la guerre, disait I'un, on
va vers le point de I'Histoire ou I'hu-
manité fera elle-méme son bonheur.

Camille avait immortalisé ces
regards heureux. Le clic-clac de I'ap-
pareil photographique était imper-
ceptible au milieu du brouhaha de la
joyeuse ribambelle. Pas une seconde
elle n'avait hésité a escalader un mau-
solée funéraire richement décoré
pour rendre compte de la densité
du cortege. Elle avait pris soin en
grimpant de ne pas abimer la sépul-
ture. Camille imaginait une sorte de
fresque murale de grande dimension
pour donner a voir la kyrielle de ces
anonymes. Casquettes et chapeaux
étaient gaiement mélangés dans la
foule.
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