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« Dans ce bonheur présent,
il y avait quelque chose d’illimité. »



Un jour vient où le vent se lève
Un jour vient où jaillit la sève

Un jour vient où la mer déborde 
les rivages

Extraits de Tout ça c’est 
de la faridon (1936)

Robert Desnos
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DIMANCHE 24 MAI 1936

L’effervescence joyeuse de cette 
journée inoubliable avait laissé place 
au silence magique de la nuit. Un 
bleu mystérieux enveloppait le clo­
cher de l’église Notre-Dame de la 
Gare. La lumière électrique d’un 
lampadaire dessinait d’étranges sil­
houettes sur le trottoir. Un ballet 
chaotique de bestioles giguait autour 
du halo blanc dont les ombres for­
maient, dans l’obscurité, des images 
fabuleuses.

Camille observait cette panto­
mime depuis la fenêtre entrouverte 
de la mansarde. Malgré son gilet de 
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laine, elle frissonna, les jambes nues. 
La fraicheur printanière de la nuit 
s’était glissée dans sa chambre. Les 
vêtements éparpillés sur le parquet 
en bois témoignaient du dénouement 
de la soirée. L’ancienne ouvrière de 
la raffinerie de la Jamaïque était 
heureuse.

Cela faisait deux ans qu’elle avait 
lié connaissance avec Gabriel à l’oc­
casion d’un reportage de Funel pour 
L’Humanité consacré à la fabrique 
de sucre du boulevard de la Gare. 
Quelques mois plus tard, elle avait 
rejoint le service de la diffusion du 
journal. En parallèle, la jeune femme 
continuait d’apprendre le manie­
ment de son Kodak Six-20 sous la 
direction bienveillante de Tabary. Le 
responsable du service photogra­
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phique du journal de la rue Mont­
martre dispensait l’art du cadrage 
à quelques photographes amateurs 
dans l’arrière-cour d’un bel immeuble 
bourgeois construit au siècle der­
nier et n’hésitait pas à publier le 
cliché de l’un d’entre eux pour illus­
trer un sujet. Camille avait parfois 
la surprise de découvrir l’une de ses 
images en dernière page. Elle ne 
manquait jamais de partager ce bon­
heur presque enfantin avec Gabriel.

L’attirance qu’ils éprouvaient 
l’un pour l’autre était un secret de 
Polichinelle. Tous les jours, Camille 
effleurait la signature de Funel 
imprimée en bas de son article quo­
tidien. Elle jouait avec les caractères, 
imaginant caresser les lèvres du 
journaliste. La jeune femme portait 
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ensuite son index noirci jusqu’à la 
pointe de son nez. L’odeur de l’encre 
d’imprimerie se confondait avec le 
parfum de Funel. Plus d’une fois, 
elle l’avait invité à aller danser sur 
les bords de Marne. À chaque fois 
ou presque, Gabriel avait décliné 
la proposition pour éviter un tête-
à-tête intimidant, lui préférant un 
déjeuner à côté du journal ou une 
promenade dans les rues de Paris. 
Le dandy se gardait du souvenir 
amer de l’improbable trahison d’une 
femme aimée du côté de Nîmes où 
il avait été dépêché par L’Humanité 
en jouant les matadors dans les 
couloirs de la rédaction. Son exem­
plaire de La Confession d’un enfant 
du siècle conservait la trace de cette 
blessure indicible. Des pages avaient 
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été cornées, des mots entourés, des 
phrases entières surlignées. Camille 
avait fini par bouleverser l’agenda 
de Gabriel dans la foulée de la vic­
toire électorale du Front populaire.

Elle écoutait la place alentour. 
Le silence nocturne transfigurait le 
paysage. Elle éprouvait le sentiment 
étrange de ne pas reconnaître la ville. 
À cette heure, le murmure de la rue 
lui était inconnu. Elle s’étonnait de 
la disparition du Paris industrieux 
dans le noir de la nuit. Et pourtant, 
elle savait qu’en ce moment même, 
certains travaillaient pendant que 
d’autres dormaient.

Gabriel et Camille les avaient vus, 
dans l’après-midi, défiler toute la 
journée devant le mur des Fédérés. 
Les femmes étaient aussi nom­



16

breuses que les hommes, et les 
enfants n’étaient pas en reste. Des 
familles s’étaient installées sur les 
pelouses verdoyantes du cimetière 
de l’Est parisien. Quelques curieux 
observaient depuis les contre-allées 
du Père-Lachaise la foule enthou­
siaste. Il y avait dans la nécropole 
une incroyable atmosphère de fête. 
Les groupes s’étaient formés avant 
l’heure officielle du défilé. Pancartes, 
drapeaux et banderoles étaient 
prêts à être brandis. La vie s’apprê­
tait à parader devant la mort. « Vive 
le Front populaire ! » criaient les 
uns ; « Blum au pouvoir ! » répon­
daient les autres. Celles et ceux 
qui saluèrent le futur président du 
Conseil avaient le visage des vain­
queurs enfin victorieux.
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— On n’a pas seulement fait reculer 
le fascisme et la guerre, disait l’un, on 
va vers le point de l’Histoire où l’hu­
manité fera elle-même son bonheur.

Camille avait immortalisé ces 
regards heureux. Le clic-clac de l’ap­
pareil photographique était imper­
ceptible au milieu du brouhaha de la 
joyeuse ribambelle. Pas une seconde 
elle n’avait hésité à escalader un mau­
solée funéraire richement décoré 
pour rendre compte de la densité 
du cortège. Elle avait pris soin en 
grimpant de ne pas abîmer la sépul­
ture. Camille imaginait une sorte de 
fresque murale de grande dimension 
pour donner à voir la kyrielle de ces 
anonymes. Casquettes et chapeaux 
étaient gaiement mélangés dans la 
foule.




