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Dum spiro spero
Devise de la Caroline du Sud

Et moi, je me tourne vers cette nuit 
sainte, mystérieuse, indéfinissable.
Le monde est là comme dans un pro-
fond tombeau, et triste et déserte est 
la place qu’il occupait. […]
Les joies si courtes de la vie et les espé-
rances fugitives se rangent autour de 
moi, en habits sombres, comme les 
nuages après le coucher du soleil.

Novalis, Hymnes à la nuit



Pour Chantal, plus que jamais. 
Et à la mémoire de George Stinney Jr.
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La stagiaire au visage ponctué de taches 
de rousseur s’arc-bouta sur les poignées 
du chariot, s’efforçant de le dégager d’une 
moquette gris-bleu qui sentait bon le neuf. 
Le trop neuf, car le tapis s’avérait excessive­
ment moelleux, profond et duveteux pour les 
petites roues conçues pour des sols parfai­
tement lisses, marbre ou dalles synthétiques.

L’engin avait l’air disproportionné par rap­
port au contenu apparemment insignifiant 
dont il était chargé. C’était en tout cas un 
spectacle assez ridicule au cœur d’un bâtiment 
dont le symbole était une balance aux deux 
plateaux idéalement équilibrés. Mais peut-
être que Bridget, ainsi se prénommait la sta­
giaire, avait eu besoin de toutes les capacités 
du chariot pour transporter d’autres objets 
plus lourds, plus encombrants, au cours de sa 
tournée de distribution qui à présent devait 
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toucher à son terme puisque sa cargaison 
se résumait à un unique et dernier classeur. 
À moins que la jeune fille n’ait voulu dépré­
cier ce dossier en faisant ressortir sa peti­
tesse et sa médiocrité à travers la solitude 
qui lui était imposée sur le plateau métal­
lique du diable, et surtout sa minceur un peu 
choquante pour qui savait que le Hollings 
Judicial Center de Charleston avait acquis 
ce chariot particulièrement robuste pour 
transporter de pesantes piles de documents 
juridiques appelés à circuler rapidement de 
service en service.

Devant Bridget et son diable marchait 
Goliath, le greffier, un Noir aux allures de 
basketteur professionnel, 2,02 mètres pour 
95 kilos, le crâne rasé et luisant comme s’il 
avait été ciré.

— Nous y voilà, dit-il en entrant dans un 
bureau sans avoir frappé ni marqué de temps 
d’arrêt.

Au même instant, le tonnerre roula sur 
la ville, imposant dans le bâtiment le même 
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silence solennel que le régisseur du Dock 
Street Theatre lorsqu’il faisait lever le rideau 
en frappant les trois coups traditionnels avec 
son bâton garni de velours rouge. Sauf que 
le Judicial Center n’était pas un théâtre, du 
moins faisait-il tout pour ne pas l’être, bien 
qu’il y ressemblât quelquefois à cause des 
affaires qui s’y plaidaient. Ce soir, les trois 
coups n’étaient pas le fait du régisseur mais 
de l’orage surgi de l’océan et venu rôder sur 
la ville au-dessus de laquelle il s’était posé et 
verrouillé comme un couvercle. Le thermo­
mètre avait d’ailleurs grimpé jusqu’à 87,8 °F1, 
une température anormalement élevée pour 
un mois de février, même en Caroline du Sud.

Le greffier s’était dispensé de frapper à 
la porte parce que la juge Lucy McGillish lui 
avait accordé une fois pour toutes le privilège 
de pénétrer dans son bureau sans demander 
la permission. Excellente initiative qui évi­
tait à Goliath, quand Bridget et son diable 
n’étaient pas disponibles, de jongler avec 

1. 31 °C.
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tous ces dossiers débordant de papiers obli­
térés, émargés, paraphés, dont il était obligé, 
pour seulement réussir à tourner le bouton 
de la porte, de fourrer le trop-plein sous sa 
chemise, à même sa peau dont la transpi­
ration diluait l’encre des tampons et faisait 
baver celle des signatures.

— Pas tombé loin, celui-là, dit-il d’une voix 
éraillée par l’abus de ses cigares haïtiens, 
courtauds, épais, à la cape d’un brun noi­
râtre, qui dégageaient une odeur entêtante 
de fleurs tropicales et de vinaigre.

Il désigna du menton la portion de ciel 
que les éclairs, à travers la fenêtre ruisse­
lante, cisaillaient en s’enchaînant les uns aux 
autres.

— C’était prévu, murmura la juge McGillish. 
Cet orage, je veux dire.

Elle se leva pour aller jusqu’à la fenêtre, 
espérant sans doute trouver un peu de fraî­
cheur en pressant son visage contre le car­
reau qu’une rossée de pluie venait de frapper 
de plein fouet. Mais le vitrage avait accumulé 
trop d’heures d’ensoleillement pour restituer 
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autre chose qu’une sensation de chaleur si 
intense que la juge recula en se tenant la 
joue comme si elle s’était brûlée.

— On vous apporte le document que vous 
réclamiez, ma’am, annonça le greffier tandis 
que la stagiaire déposait le dossier sur la 
table de travail.

En fait de le déposer, Bridget l’avait prati­
quement lancé, comme si elle éprouvait une 
sorte de haine à son égard. Le Judicial Center 
était un de ces endroits déconcertants où 
prenaient vie des objets pourtant inanimés, 
le plus souvent des pièces à conviction scru­
puleusement conservées dans l’état où on les 
avait trouvées, c’est-à-dire portant encore 
des traces de fluides corporels. Scellées 
dans des pochettes transparentes jaunies 
par le temps, elles inspiraient du dégoût, 
une répulsion spontanée. Mais de la pas­
sion aussi, quelquefois, et c’était alors une 
passion déviante, le plus souvent sexuelle et 
incompréhensible. En la circonstance, la fille 
aux éphélides n’avait aucune raison objec­
tive de nourrir une quelconque animosité 
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personnelle envers le dossier State of South 
Carolina v. George Junius Stinney Jr. : l’ac­
cusé avait commis son double meurtre et 
l’avait payé de sa vie plus d’un demi-siècle 
avant que Bridget ne vînt au monde.

Quoi qu’il en soit, elle avait bel et bien 
lancé le dossier. Lequel fila sur la surface 
plastifiée de la table comme une pierre de 
curling avant de s’arrêter pile sous les yeux de 
la juge. Goliath émit un gloussement admi­
ratif : elle était diablement adroite, cette 
petite Bridget ! Si elle possédait le don de 
télékinésie au point de pouvoir mentalement 
contrôler le mouvement des dossiers, alors 
le Hollings Judicial Center avait intérêt à se 
hâter de la titulariser avant qu’une équipe de 
curling ne lui offre un pont d’or.

— Qu’est-ce que vous marmonnez, 
Goliath ? s’enquit la juge.

— Rien, ma’am, rien du tout. Des bêtises. 
À propos de baratin, et pour vous permettre 
d’aller plus vite à l’essentiel, j’ai purgé le dos­
sier que vous avez devant vous de toutes 
les pétitions envoyées à celui qui était à 
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l’époque gouverneur de Caroline du Sud, un 
certain Olin D. Johnston. Des centaines de 
citoyens, des milliers peut-être, l’imploraient 
de commuer le verdict de mort en déten­
tion à perpétuité. Mais supplier Johnston 
n’a servi à rien : non seulement ce gars-là 
votait démocrate, le parti qui était alors à 
fond pour la peine de mort, mais de plus il 
était personnellement convaincu de la culpa­
bilité de Stinney. Vous trouverez une copie 
de la lettre type qu’il avait fait ronéotyper à 
l’intention de tous ceux qui réclamaient son 
indulgence.

Allongeant le bras, il saisit le dossier, 
l’agita devant lui à la façon d’un éventail. Le 
filet d’air qu’il fit naître provoqua la chute 
des gouttes de sueur qui emperlaient son 
visage et qui s’écrasèrent sur la table en for­
mant une petite flaque.

— Puisqu’il paraît qu’ici on tient compte 
de ce que vous dites, reprit Goliath, vous 
devriez couiner un peu auprès de la direc­
tion du Centre.

— Couiner ?…
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— Pleurnicher, oui, pour leur demander 
de revoir l’organisation des archives. Tenez, 
prenez notre affaire : vu les divers tribunaux 
qui peuvent avoir eu à en connaître, et donc 
le nombre de services où elle a pu laisser 
des traces, j’ai suivi un véritable labyrinthe 
doublé d’un parcours du combattant pour 
en reconstituer toutes les péripéties ! J’ai dû 
remonter jusqu’en mai 1944.

Notre affaire, avait-il dit.
Ainsi, sans trop savoir de quoi il retournait, 

Goliath n’avait pas été long à faire sienne 
cette histoire sur laquelle la juge McGillish 
était à présent priée de se prononcer. C’était 
plus fort que lui, il ne pouvait pas se retenir 
d’adopter tout ce qui, objets délaissés, ani­
maux livrés à eux-mêmes, procès perdus 
d’avance, lui paraissait victime d’abandon. 
Avec le temps, le vieil appartement qu’il par­
tageait avec sa sœur Kaliya, où tous deux 
hébergeaient des bêtes improbables, han­
dicapées ou en fin de vie, récupérées lors 
de maraudes nocturnes le long de la rivière 
Ashley, avait pris des allures de cabinet de 
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curiosités, s’enrichissant d’une collection de 
scarabées, d’œufs d’oiseaux aquatiques, de 
squelettes de petits rongeurs, de mues de 
serpents. Le frère et la sœur conservaient 
dans des boîtes à chaussures quelques osse­
ments non identifiés mais qui d’évidence 
avaient appartenu au règne du vivant, Kaliya 
se chargeant de rédiger les cartels pour les­
quels elle laissait libre cours à son inspiration.

Quand elle ne savait pas à quoi son frère 
Goliath et elle avaient affaire, elle inventait. 
Et elle ne manquait pas d’imagination. C’est 
ainsi qu’elle s’était persuadée qu’un bout de 
bois flotté parfaitement lissé et blanchi par 
l’océan était en réalité un fragment du fos­
sile d’un eohippus, cet ancêtre du cheval à 
peine plus grand qu’un renard, en l’honneur 
duquel la poste des États-Unis venait jus­
tement d’émettre un timbre.

— Vous voulez y jeter un œil dès ce soir 
ou bien ça peut attendre demain ?

— Jeter un œil sur quoi ? fit la juge sur le 
ton légèrement agacé de quelqu’un dont on 
trouble la rêverie.




