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Dum spiro spero
Devise de la Caroline du Sud

Et moi, je me tourne vers cette nuit
sainte, mystérieuse, indeéfinissable.
Le monde est la comme dans un pro-
fond tombeau, et triste et déserte est
la place qu'il occupait. [...]

Les joies si courtes de la vie et les espé-
rances fugitives se rangent autour de
moi, en habits sombres, comme les
nuages apres le coucher du soleil.

Novalis, Hymnes a la nuit



Pour Chantal, plus que jamais.
Et a la mémoire de George Stinney Jr.



La stagiaire au visage ponctué de taches
de rousseur s'arc-bouta sur les poignées
du chariot, s'efforcant de le dégager d'une
moquette gris-bleu qui sentait bon le neuf.
Le trop neuf, car le tapis s'avérait excessive-
ment moelleux, profond et duveteux pour les
petites roues congues pour des sols parfai-
tement lisses, marbre ou dalles synthétiques.

L'engin avait l'air disproportionné par rap-
port au contenu apparemment insignifiant
dont il était chargé. C'était en tout cas un
spectacle assez ridicule au coeur d'un batiment
dont le symbole était une balance aux deux
plateaux idéalement équilibrés. Mais peut-
étre que Bridget, ainsi se prénommait la sta-
giaire, avait eu besoin de toutes les capacités
du chariot pour transporter d'autres objets
plus lourds, plus encombrants, au cours de sa
tournée de distribution qui a présent devait

11



toucher a son terme puisque sa cargaison
se résumait a un unique et dernier classeur.
A moins que la jeune fille nait voulu dépré-
cier ce dossier en faisant ressortir sa peti-
tesse et sa médiocrité a travers la solitude
qui lui était imposée sur le plateau métal-
ligue du diable, et surtout sa minceur un peu
choquante pour qui savait que le Hollings
Judicial Center de Charleston avait acquis
ce chariot particuliéerement robuste pour
transporter de pesantes piles de documents
juridiques appelés a circuler rapidement de
service en service.

Devant Bridget et son diable marchait
Goliath, le greffier, un Noir aux allures de
basketteur professionnel, 2,02 metres pour
95 kilos, le crane rasé et luisant comme s'il
avait été ciré.

— Nous y voila, dit-il en entrant dans un
bureau sans avoir frappé ni marqué de temps
d'arrét.

Au méme instant, le tonnerre roula sur
la ville, imposant dans le batiment le méme
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silence solennel que le régisseur du Dock
Street Theatre lorsqu’il faisait lever le rideau
en frappant les trois coups traditionnels avec
son baton garni de velours rouge. Sauf que
le Judicial Center n'était pas un théatre, du
moins faisait-il tout pour ne pas I'étre, bien
qu'il y ressemblat quelquefois a cause des
affaires qui s'y plaidaient. Ce soir, les trois
coups n'étaient pas le fait du régisseur mais
de I'orage surgi de I'océan et venu roder sur
la ville au-dessus de laquelle il s'était posé et
verrouillé comme un couvercle. Le thermo-
metre avait d'ailleurs grimpé jusqu'a 87,8 °F,
une température anormalement élevée pour
un mois de février, méme en Caroline du Sud.

Le greffier s'était dispensé de frapper a
la porte parce que la juge Lucy McGillish lui
avait accordé une fois pour toutes le privilege
de pénétrer dans son bureau sans demander
la permission. Excellente initiative qui évi-
tait a Goliath, quand Bridget et son diable
n'étaient pas disponibles, de jongler avec

1. 31°C.
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tous ces dossiers débordant de papiers obli-
térés, émargés, paraphés, dont il était obligé,
pour seulement réussir a tourner le bouton
de la porte, de fourrer le trop-plein sous sa
chemise, a méme sa peau dont la transpi-
ration diluait I'encre des tampons et faisait
baver celle des signatures.

— Pas tombé loin, celui-13, dit-il d'une voix
éraillée par I'abus de ses cigares haitiens,
courtauds, épais, a la cape d'un brun noi-
ratre, qui dégageaient une odeur entétante
de fleurs tropicales et de vinaigre.

Il désigna du menton la portion de ciel
que les éclairs, a travers la fenétre ruisse-
lante, cisaillaient en s'enchainant les uns aux
autres.

— C'était prévu, murmura la juge McGillish.
Cet orage, je veux dire.

Elle se leva pour aller jusqu'a la fenétre,
espérant sans doute trouver un peu de frai-
cheur en pressant son visage contre le car-
reau qu'une rossée de pluie venait de frapper
de plein fouet. Mais le vitrage avait accumulé
trop d'heures d'ensoleillement pour restituer
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autre chose qu'une sensation de chaleur si
intense que la juge recula en se tenant la
joue comme si elle s'était brilée.

— On vous apporte le document que vous
réclamiez, ma'am, annonga le greffier tandis
que la stagiaire déposait le dossier sur la
table de travail.

En fait de le déposer, Bridget I'avait prati-
quement lancé, comme si elle éprouvait une
sorte de haine a son égard. Le Judicial Center
était un de ces endroits déconcertants ou
prenaient vie des objets pourtant inanimés,
le plus souvent des pieces a conviction scru-
puleusement conservées dans I'état ou on les
avait trouvées, c'est-a-dire portant encore
des traces de fluides corporels. Scellées
dans des pochettes transparentes jaunies
par le temps, elles inspiraient du dégolt,
une répulsion spontanée. Mais de la pas-
sion aussi, quelquefois, et c'était alors une
passion déviante, le plus souvent sexuelle et
incompréhensible. En la circonstance, la fille
aux éphélides n'avait aucune raison objec-
tive de nourrir une quelconque animosité

15



personnelle envers le dossier State of South
Carolina v. George Junius Stinney Jr.: I'ac-
cusé avait commis son double meurtre et
I'avait payé de sa vie plus d'un demi-siecle
avant que Bridget ne vint au monde.

Quoi qu'il en soit, elle avait bel et bien
lancé le dossier. Lequel fila sur la surface
plastifiée de la table comme une pierre de
curling avant de s'arréter pile sous les yeux de
la juge. Goliath émit un gloussement admi-
ratif : elle était diablement adroite, cette
petite Bridget! Si elle possédait le don de
télékinésie au point de pouvoir mentalement
controler le mouvement des dossiers, alors
le Hollings Judicial Center avait intérét a se
hater de la titulariser avant qu'une équipe de
curling ne lui offre un pont d'or.

— Qu'est-ce que vous marmonnez,
Goliath ? s’enquit la juge.

— Rien, ma'am, rien du tout. Des bétises.
A propos de baratin, et pour vous permettre
d'aller plus vite a l'essentiel, j'ai purgé le dos-
sier que vous avez devant vous de toutes
les pétitions envoyées a celui qui était a
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I'époque gouverneur de Caroline du Sud, un
certain Olin D. Johnston. Des centaines de
citoyens, des milliers peut-étre, I'imploraient
de commuer le verdict de mort en déten-
tion a perpétuité. Mais supplier Johnston
n'a servi a rien: non seulement ce gars-la
votait démocrate, le parti qui était alors a
fond pour la peine de mort, mais de plus il
était personnellement convaincu de la culpa-
bilité de Stinney. Vous trouverez une copie
de la lettre type qu'il avait fait ronéotyper a
I'intention de tous ceux qui réclamaient son
indulgence.

Allongeant le bras, il saisit le dossier,
I'agita devant lui a la fagon d'un éventail. Le
filet d'air qu'il fit naitre provoqua la chute
des gouttes de sueur qui emperlaient son
visage et qui s'écraserent sur la table en for-
mant une petite flaque.

— Puisqu'il parait qu'ici on tient compte
de ce que vous dites, reprit Goliath, vous
devriez couiner un peu aupres de la direc-
tion du Centre.

— Couiner?...

17



— Pleurnicher, oui, pour leur demander
de revoir l'organisation des archives. Tenez,
prenez notre affaire : vu les divers tribunaux
qui peuvent avoir eu a en connaitre, et donc
le nombre de services ou elle a pu laisser
des traces, j'ai suivi un véritable labyrinthe
doublé d'un parcours du combattant pour
en reconstituer toutes les péripéties ! J'ai di
remonter jusqu'en mai 1944.

Notre affaire, avait-il dit.

Ainsi, sans trop savoir de quoi il retournait,
Goliath n'avait pas été long a faire sienne
cette histoire sur laquelle la juge McGillish
était a présent priée de se prononcer. C'était
plus fort que lui, il ne pouvait pas se retenir
d'adopter tout ce qui, objets délaissés, ani-
maux livrés a eux-mémes, proces perdus
d'avance, lui paraissait victime d'abandon.
Avec le temps, le vieil appartement qu'il par-
tageait avec sa sceur Kaliya, ou tous deux
hébergeaient des bétes improbables, han-
dicapées ou en fin de vie, récupérées lors
de maraudes nocturnes le long de la riviere
Ashley, avait pris des allures de cabinet de
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curiosités, s'enrichissant d'une collection de
scarabées, d'ceufs d'oiseaux aquatiques, de
squelettes de petits rongeurs, de mues de
serpents. Le frere et la sceur conservaient
dans des boites a chaussures quelques osse-
ments non identifiés mais qui d'évidence
avaient appartenu au regne du vivant, Kaliya
se chargeant de rédiger les cartels pour les-
quels elle laissait libre cours a son inspiration.

Quand elle ne savait pas a quoi son frere
Goliath et elle avaient affaire, elle inventait.
Et elle ne manquait pas d'imagination. C'est
ainsi qu'elle s'était persuadée qu'un bout de
bois flotté parfaitement lissé et blanchi par
I'océan était en réalité un fragment du fos-
sile d'un eohippus, cet ancétre du cheval a
peine plus grand qu'un renard, en I'honneur
duquel la poste des Etats-Unis venait jus-
tement d'émettre un timbre.

— Vous voulez y jeter un ceil dés ce soir
ou bien ¢a peut attendre demain ?

— Jeter un ceil sur quoi ? fit la juge sur le
ton légerement agacé de quelqu’un dont on
trouble la réverie.
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