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A Sa Majesté la mer.



PROLOGUE

Je reviens de loin déja. Mais c'est pas
fini. Il me faut reprendre les armes.

De ce qui avolé majeunesse, demeurent
quelques habitudes. Nécessaires. Vitales.
Des médicaments. Je n'ai pas de colere.
Mes parents ont tout fait pour moi. Tout
pour me rendre la vie moins dure.

Le diagnostic a été posé a I'heure ou
mon pere et ma mere apprenaient encore
a me faire roter convenablement sur leur
épaule. A eux aussi, on a pris I'euphorie
d'une nouvelle vie qui commence. Hélene
et Fabrice, mes dévoués parents. Le sol
s'est ouvert sous leurs pieds. Inquiets,
d'abord, puis abattus, lorsque le médecin
a expliqué qu'il s'agissait d'une maladie
génétique. Sans le savoir, tous les deux
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porteurs du gene avaient fait une enfant
défectueuse.

Dans des livres vieux de quatre siecles,
on retrouve des textes sur le mal qui me
rongeait. La légende courait qu'un bébé
a la peau particulierement salée était
maudit, et qu'il ne ferait pas long feu.
Les femmes couvraient leur progéniture
de baisers pour s'assurer qu'un mauvais
sort ne I'avait pas condamné. Ce mal qui
touchait les petits, c'était la mucovis-
cidose. L'hypersalinisation de la sueur en
était un symptome. Une vie compliquée,
I'assurance d'une mort prématurée.



Mes patients sont rarement au cou-
rant de mon pedigree. Pour eux, je suis
une femme sans histoires, valide, avec la
vie devant elle. Mon énergie les énerve
parfois, les rend jaloux de temps en
temps, les motive en dehors de cela. La
maladie a fini par disparaitre de mon
décor. Et puis, quatorze ans apres ma
greffe : « Mademoiselle Bradeau ? Vous
pouvez venir s'il vous plait? » Je me
leve de ma chaise comme un ressort,
en état d'alerte, inquiéte par ce que le
Dr Grenot s'appréte a me dire. Mon pré-
cédent médecin, le Dr Villeneuve, a pris
sa retraite I'an dernier.

Je suis lucide. Mes sensations, ces
derniers mois n'ont rien de bon : le poids
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de respirer. La fatigue de respirer. La
géne de respirer. L'obligation pourtant
de respirer. De me battre aussi.

Il m'invite a m'asseoir et les mots
sont prononcés tres vite: « rejet des
greffons », « nouvelle opération »,
« liste d'attente », « mais ca va aller ».
Voila les informations que mon cerveau
a pu filtrer. Avant de sortir, il me serre
la main, me conseille de me ménager,
qu'une solution sera trouvée bientot,
qu'il n'en doute pas. Un peu sidérée, j'es-
saie de mettre de I'ordre dans mes idées.

Ca veut dire qu'il me faut une autre
greffe. Fraichement trentenaire, je sais
que je ne serai pas prioritaire sur la liste
d'attente des prochains greffons. Je vais
subir une lente agonie cramponnée au
téléphone, en espérant qu'il sonne.

La premiere greffe m'a permis qua-
torze années « normales » si l'on peut
dire, ou respirer ne me faisait pas l'effet
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de tirer une remorque de trois cents kilos
derriére mes narines.

Mais a trente ans, les cartes doivent
étre rebattues. On va m'ouvrir encore,
remplacer les organes qui m'ont sauvée
une premiere fois — mais qui manifes-
tement ne se plaisent plus parmi les
miens — pour en remettre de nouveaux,
tout refermer et attendre de voir.

Il me faut repartir pour la mort. Me
rallonger sur la table d'opération. Tenter
le diable pour la vie.



Apres le diagnostic de la mucovis-
cidose, mon pere a rapidement balayé le
sentiment de culpabilité. Son hématome
émotionnel résorbé, il est devenu le pere
battant que j'ai toujours connu. Quand il
m'embrassait les joues, que des rivieres
de sel avaient blanchies apres les pleurs
de faim, de colere ou de douleur, il m'at-
trapait contre lui et, d'un air farceur, me
disait: « Oh la belle prise, j'crois bien
que j'ai capturé une siréne dans mes
filets ! » Plus rien n'avait d'importance.

Ce fut une autre affaire pour ma
mere, qui, longtemps, a porté le poids de
la responsabilité. De la honte aussi. Elle
ne I'admettra jamais mais certains jours,
elle pensait: Pourquoi c’est tombé sur
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nous ? Qu‘avons-nous fait pour mériter
¢a ? Et puis elle s'est sentie coupable de
se sentir coupable. Alors, elle a arrété de
se morfondre et est devenue ma meil-
leure alliée.

En vérité, j'ai du bol. Beaucoup de mes
amis ont perdu la vie. La maladie les avait
rongés jusqu'a l'os. Nous étions briefés
depuis tout petits, a I'hopital, avec des
mots simples. Oui, on pouvait en mourir.
Un jour, c'est Tania qui a laché.

Quand un enfant s'interroge sur la
mort, les adultes balaient rapidement
la question : un jour on meurt, mais ¢a
ne vient jamais avant d'étre un tres tres
vieux papi ou une tres tres vieille mamie.
Pour nous, c'était différent. On nous pré-
parait. L'hopital des enfants voyait dis-
paraitre des chérubins pour que d'autres
prennent leur place et aient de meil-
leures chances, de meilleurs soins. Tania
avait le méme age que moi: cing ans.
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Un matin, elle n'était pas dans son lit.
Sur la pointe des pieds, j'ai refermé la
porte de sa chambre. Et puis le lende-
main, en me baladant dans le couloir, j'ai
vu sa mere, toute rouge et mouillée de
ses propres larmes. Elle venait de signer
des papiers. Elle m'a regardée. Elle m'a
regardée comme on regarde un enfant
qui a fait une bétise, avec des éclairs dans
les yeux. Je n'ai pas compris a I'époque.

J'ai saisi plus tard qu'il lui fallait
blamer quelqu’un. Que ca fait partie du
deuil. Qu'elle maudissait le ciel d'avoir
enlevé Tania, et pas moi. La maman de
Tania n'est jamais revenue a I'hopital,
mais il m'arrivait de tomber sur elle lors-
qu'elle déposait son ainé, Maxence, a
I'école, qui avait un an et demi de plus
que moi. Elle feignait de ne pas me voir.
Je ne le prenais pas personnellement.
J'étais petite mais pas idiote.





