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PROLOGUE

Je reviens de loin déjà. Mais c’est pas 
fini. Il me faut reprendre les armes.

De ce qui a volé ma jeunesse, demeurent 
quelques habitudes. Nécessaires. Vitales. 
Des médicaments. Je n’ai pas de colère. 
Mes parents ont tout fait pour moi. Tout 
pour me rendre la vie moins dure.

Le diagnostic a été posé à l’heure où 
mon père et ma mère apprenaient encore 
à me faire roter convenablement sur leur 
épaule. À eux aussi, on a pris l’euphorie 
d’une nouvelle vie qui commence. Hélène 
et Fabrice, mes dévoués parents. Le sol 
s’est ouvert sous leurs pieds. Inquiets, 
d’abord, puis abattus, lorsque le médecin 
a expliqué qu’il s’agissait d’une maladie 
génétique. Sans le savoir, tous les deux 



porteurs du gène avaient fait une enfant 
défectueuse.

Dans des livres vieux de quatre siècles, 
on retrouve des textes sur le mal qui me 
rongeait. La légende courait qu’un bébé 
à la peau particulièrement salée était 
maudit, et qu’il ne ferait pas long feu. 
Les femmes couvraient leur progéniture 
de baisers pour s’assurer qu’un mauvais 
sort ne l’avait pas condamné. Ce mal qui 
touchait les petits, c’était la mucovis­
cidose. L’hypersalinisation de la sueur en 
était un symptôme. Une vie compliquée, 
l’assurance d’une mort prématurée.
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1

Mes patients sont rarement au cou­
rant de mon pedigree. Pour eux, je suis 
une femme sans histoires, valide, avec la 
vie devant elle. Mon énergie les énerve 
parfois, les rend jaloux de temps en 
temps, les motive en dehors de cela. La 
maladie a fini par disparaître de mon 
décor. Et puis, quatorze ans après ma 
greffe : « Mademoiselle Bradeau ? Vous 
pouvez venir s’il vous plaît ? » Je me 
lève de ma chaise comme un ressort, 
en état d’alerte, inquiète par ce que le 
Dr Grenot s’apprête à me dire. Mon pré­
cédent médecin, le Dr Villeneuve, a pris 
sa retraite l’an dernier.

Je suis lucide. Mes sensations, ces 
derniers mois n’ont rien de bon : le poids 
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de respirer. La fatigue de respirer. La 
gêne de respirer. L’obligation pourtant 
de respirer. De me battre aussi.

Il m’invite à m’asseoir et les mots 
sont prononcés très vite : « rejet des 
greffons », « nouvelle opération », 
« liste d’attente », « mais ça va aller ». 
Voilà les informations que mon cerveau 
a pu filtrer. Avant de sortir, il me serre 
la main, me conseille de me ménager, 
qu’une solution sera trouvée bientôt, 
qu’il n’en doute pas. Un peu sidérée, j’es­
saie de mettre de l’ordre dans mes idées.

Ça veut dire qu’il me faut une autre 
greffe. Fraîchement trentenaire, je sais 
que je ne serai pas prioritaire sur la liste 
d’attente des prochains greffons. Je vais 
subir une lente agonie cramponnée au 
téléphone, en espérant qu’il sonne.

La première greffe m’a permis qua­
torze années « normales » si l’on peut 
dire, où respirer ne me faisait pas l’effet 



de tirer une remorque de trois cents kilos 
derrière mes narines.

Mais à trente ans, les cartes doivent 
être rebattues. On va m’ouvrir encore, 
remplacer les organes qui m’ont sauvée 
une première fois – mais qui manifes­
tement ne se plaisent plus parmi les 
miens – pour en remettre de nouveaux, 
tout refermer et attendre de voir.

Il me faut repartir pour la mort. Me 
rallonger sur la table d’opération. Tenter 
le diable pour la vie.
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2

Après le diagnostic de la mucovis­
cidose, mon père a rapidement balayé le 
sentiment de culpabilité. Son hématome 
émotionnel résorbé, il est devenu le père 
battant que j’ai toujours connu. Quand il 
m’embrassait les joues, que des rivières 
de sel avaient blanchies après les pleurs 
de faim, de colère ou de douleur, il m’at­
trapait contre lui et, d’un air farceur, me 
disait : « Oh la belle prise, j’crois bien 
que j’ai capturé une sirène dans mes 
filets ! » Plus rien n’avait d’importance.

Ce fut une autre affaire pour ma 
mère, qui, longtemps, a porté le poids de 
la responsabilité. De la honte aussi. Elle 
ne l’admettra jamais mais certains jours, 
elle pensait : Pourquoi c’est tombé sur 
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nous ? Qu’avons-nous fait pour mériter 
ça ? Et puis elle s’est sentie coupable de 
se sentir coupable. Alors, elle a arrêté de 
se morfondre et est devenue ma meil­
leure alliée.

En vérité, j’ai du bol. Beaucoup de mes 
amis ont perdu la vie. La maladie les avait 
rongés jusqu’à l’os. Nous étions briefés 
depuis tout petits, à l’hôpital, avec des 
mots simples. Oui, on pouvait en mourir. 
Un jour, c’est Tania qui a lâché.

Quand un enfant s’interroge sur la 
mort, les adultes balaient rapidement 
la question : un jour on meurt, mais ça 
ne vient jamais avant d’être un très très 
vieux papi ou une très très vieille mamie. 
Pour nous, c’était différent. On nous pré­
parait. L’hôpital des enfants voyait dis­
paraître des chérubins pour que d’autres 
prennent leur place et aient de meil­
leures chances, de meilleurs soins. Tania 
avait le même âge que moi : cinq ans. 



Un matin, elle n’était pas dans son lit. 
Sur la pointe des pieds, j’ai refermé la 
porte de sa chambre. Et puis le lende­
main, en me baladant dans le couloir, j’ai 
vu sa mère, toute rouge et mouillée de 
ses propres larmes. Elle venait de signer 
des papiers. Elle m’a regardée. Elle m’a 
regardée comme on regarde un enfant 
qui a fait une bêtise, avec des éclairs dans 
les yeux. Je n’ai pas compris à l’époque.

J’ai saisi plus tard qu’il lui fallait 
blâmer quelqu’un. Que ça fait partie du 
deuil. Qu’elle maudissait le ciel d’avoir 
enlevé Tania, et pas moi. La maman de 
Tania n’est jamais revenue à l’hôpital, 
mais il m’arrivait de tomber sur elle lors­
qu’elle déposait son aîné, Maxence, à 
l’école, qui avait un an et demi de plus 
que moi. Elle feignait de ne pas me voir. 
Je ne le prenais pas personnellement. 
J’étais petite mais pas idiote.




