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Calendrier des fêtes

1月月1日日	 Nouvel An
1月月14日日 – 1月月16日日	 Fête des Lanternes
3月月3日日	 Lustration
5月月5日	 �日	 �Festival des 

Bateaux-Dragons
7月月7日日	 Qīxī
7月月15日日	 Fête des Morts
8月月15日日	 Fête de la Mi-Automne
9月月9日日	 Chóngyángjié
12月月30日日	� Fête du Dieu  

du fourneau
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Heures

Le jour est divisé en douze heures doubles, 
de cent vingt minutes chacune.

子	子	 zĬ	 heure du rat	 23 h-1 h
丑	丑	 chŏu	   “  “  bœuf	 1 h-3 h
寅	寅	 yín	   “  “  tigre	 3 h-5 h
卯	卯	 măo	   “  “  lièvre	 5 h-7 h
辰	辰	 chén	   “  “  dragon	 7 h-9 h
巳巳	 sì	   “  “  serpent	 9 h-11 h
午午	 wŭ	   “  “  cheval	 11 h-13 h
未未	 wèi	   “  “  mouton	 13 h-15 h
申申	 shēn	   “  “  singe	 15 h-17 h
酉酉	 yÓu	   “  “  coq	 17 h-19 h
戌戌	 xū	   “  “  chien	 19 h-21 h
亥亥	 hài	   “  “  porc	 21 h-23 h

La nuit est divisée en cinq veilles de garde.
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Distances

Un li équivaut à environ 500 mètres.
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PRÉFACE

Mon luth de jade fin, au manche incliné, au 
cou de canard, pend tristement au mur. Voilà 
des mois que je n’en ai joué… Et pourtant, 
je l’aimais tant ! Oui, je l’aimais, et jamais il 
ne me quittait. Parmi ceux qui vagabondent, 
certains ont la compagnie d’un chien, d’autres 
se contentent du ciel étoilé. Pour ma part, 
le luth était mon ami. Il sonnait dans mes 
mains comme cloches et tambours jour de 
mariage. Combien de fois n’ai-je serré ses 
cordes, entre mes doigts rapides – cheval turc 
dans les plaines d’hiver ? Combien de chants 
connaissais-je alors, appris un à un dans les 
recueils anciens ? J’aimais les jouer, encore et 
encore, à moi-même et aux gens rencontrés : 
aux voyageurs sur les routes de l’Ouest ; au 
vieil homme qui, aux abords d’un village, me 
tendait l’oreille ; et à ceux, amis d’un soir dans 
une ville inconnue, dont les beaux visages 
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s’éclairaient de flammes dansantes. Parfois, 
une femme (et c’est bien pour elles que rou­
lait dans ma poitrine un cœur indomptable ; 
pour elles que je gardais mes plus infimes 
nuances ; et encore à leur pensée que dans les 
nuits sans lune j’entraînais mon talent), par­
fois, disais-je, dans l’ombre du soir, une jeune 
fille au teint ravissant me prêtait un sou­
rire, le regard tremblotant… Oui, ainsi était 
ma vie ! Ces airs du passé, que jadis tous les 
musiciens itinérants connaissaient, étaient 
alors sous mes doigts aussi neufs que l’étoffe 
soyeuse du drapier, aussi vifs que les pièces 
tintantes du marchand – ces airs, j’en suis 
témoin, étaient autant de braises enfouies au 
désert qu’un souffle lointain venait raviver. 
Mais maintenant, je les oublie, et de mon luth 
ne joue plus… À cette pensée, mon cœur s’en­
flamme et se consume ; une douleur cruelle 
l’étreint en silence. Ce luth de jade, immo­
bile en haut du mur, a des reflets froids qu’il 
n’avait pas ; la poussière le couvre, comme la 
neige une lointaine et étrangère silhouette, 
et tombe entre ses cordes rigides. Peut-être 
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devrais-je le prendre à nouveau entre mes 
mains, égrener ses cordes… À cette seule 
pensée, je suis épuisé, comme si un vide s’ou­
vrait en moi.

À  quoi bon ! Je ne veux encore une 
fois, entre ces quatre murs, faire sonner 
ces cordes et briser un instant le silence. 
Pourquoi rejouer ces chansons que je suis 
seul à entendre, que je suis seul à connaître ? 
Je n’en ai plus la force ; mon cœur ne bat que 
depuis trente ans, pourtant je ne l’entends 
déjà plus. Je ne suis pas mort, mais n’en fais 
plus usage. Hors du monde, voilà les pensées 
qui viennent m’assaillir.

Oui, à la simple idée de prendre mon luth 
et de jouer, je suis harassé. Plus j’y pense, 
plus monte en moi un bourdonnement 
sourd, une tension sans objet… Mon cer­
veau s’abîme dans de sombres tourments. 
J’aimerais en pleurer mais ne le peux pas ; 
un cœur vide ne contient pas de larmes. Je 
préfère encore ne pas y penser. Mais quelle 
existence ! quelle triste attitude ! cela revient 
à éviter de porter la main à la poitrine afin 
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que le battement ne vienne pas me rappeler 
que je suis vivant… Le temps passe inlassa­
blement ; que mon cœur ne marque pas d’un 
coup chaque instant qu’il perd !

Assez, assez ! Qu’il me laisse ! Qu’il ne 
me tire plus par la manche ! Pourquoi avoir 
parlé du luth ? Pire que de le délaisser est de 
l’évoquer sans en jouer ; il vaudrait mieux ne 
pas en parler du tout. Et, que les mots sont 
pauvres pour parler de musique ! des indi­
gents en haillons accueillant un roi ! Pourtant 
je comprends mon élan ! Avant de raconter 
les visions cauchemardesques qui me sont 
peu à peu apparues, je voulais dire encore 
mon amour de la musique ; ce qui m’est le 
plus cher, ce qui repose au fond de mon cœur, 
ce qui fut mon eau et mon bonheur.

Avant le cauchemar, voici, 
chanson modeste, composé par 
mon art, un air venu de l’ouest.
Il imite le style de mes maîtres 
et amis, dont la mort est l’asile, 

mes maîtres endormis !
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Désormais, de musique, je vous prie, plus 
un mot !

⁂

Le récit qui va suivre, d’une taille considé­
rable à présent, m’est venu de la manière la 
plus étrange qui soit : il fut d’abord à moitié 
sorti d’un rêve, puis c’est éveillé qu’il m’est 
apparu plus distinctement. C’est un objet tiré 
d’une eau noire, contemplé au clair de lune.
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Depuis longtemps déjà la poussière avait 
recouvert mon luth quand je fis ce rêve :

Du coin en hauteur où je me trouvais, je 
voyais l’intérieur d’une grande salle cubique, 
aux murs jaune pâle et rembourrés. C’était 
une salle de décapitation. Là-bas, il y avait 
une grande lame suspendue en l’air, et der­
rière, en file, deux hommes. Celui qui serait 
décapité le premier n’avait pas d’expression 
particulière. Le second, derrière lui, criait de 
manière incontrôlable. Le premier s’inclina, 
posa la tête à l’emplacement et la lame tomba 
sans attendre. La décapitation était passée, 
séparant la tête du cou sans bruit. Il n’y a 
rien de plus simple. Derrière, le deuxième 
homme criait toujours ; c’était son tour.

Étais-je l’un d’eux ? Bien que je visse la 
scène depuis l’autre coin de la pièce, ces 
individus pouvaient bien être moi, puisqu’il 
s’agissait d’un rêve… Cependant, ils ne me 
ressemblaient pas particulièrement.

Ce rêve pénible, je devais le refaire par 
la suite, sous d’autres formes. Ce soir-là, je 
m’éveillai et restai un moment immobile, une 
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