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HEURES

Le jour est divisé en douze heures doubles,
de cent vingt minutes chacune.

F heure du rat 23 h-1h
H chou " " beeuf 1h-3h
B yin "M tigre 3h-5h
0 mao " liévre 5h-7h
R cheén " " dragon 7h-9h
B i " " serpent 9 h-11h
£ wi “ " cheval 11 h-13 h
*  wei " mouton 13 h-15h
B shen " " singe 15 h-17 h
B you " " coq 17 h-19 h
X xu " " chien 19 h-21h
Z  hai " " porc 21 h-23 h

La nuit est divisée en cinq veilles de garde.
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Di1STANCES

Un /i équivaut a environ 500 métres.
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PREFACE

Mon luth de jade fin, au manche incliné, au
cou de canard, pend tristement au mur. Voila
des mois que je n'en ai joué... Et pourtant,
je lI'aimais tant! Oui, je I'aimais, et jamais il
ne me quittait. Parmi ceux qui vagabondent,
certains ont la compagnie d'un chien, d'autres
se contentent du ciel étoilé. Pour ma part,
le luth était mon ami. Il sonnait dans mes
mains comme cloches et tambours jour de
mariage. Combien de fois n'ai-je serré ses
cordes, entre mes doigts rapides - cheval turc
dans les plaines d’'hiver ? Combien de chants
connaissais-je alors, appris un a un dans les
recueils anciens ? J'aimais les jouer, encore et
encore, a moi-méme et aux gens rencontrés :
aux voyageurs sur les routes de I'Ouest; au
vieil homme qui, aux abords d'un village, me
tendait l'oreille ; et a ceux, amis d'un soir dans
une ville inconnue, dont les beaux visages
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s'éclairaient de flammes dansantes. Parfois,
une femme (et c'est bien pour elles que rou-
lait dans ma poitrine un coeur indomptable;
pour elles que je gardais mes plus infimes
nuances ; et encore a leur pensée que dans les
nuits sans lune j'entrainais mon talent), par-
fois, disais-je, dans I'ombre du soir, une jeune
fille au teint ravissant me prétait un sou-
rire, le regard tremblotant... Oui, ainsi était
ma vie! Ces airs du passé, que jadis tous les
musiciens itinérants connaissaient, étaient
alors sous mes doigts aussi neufs que I'étoffe
soyeuse du drapier, aussi vifs que les pieces
tintantes du marchand - ces airs, j'en suis
témoin, étaient autant de braises enfouies au
désert qu'un souffle lointain venait raviver.
Mais maintenant, je les oublie, et de mon luth
ne joue plus... A cette pensée, mon coeur s'en-
flamme et se consume; une douleur cruelle
I'étreint en silence. Ce luth de jade, immo-
bile en haut du mur, a des reflets froids qu'il
n'avait pas; la poussiere le couvre, comme la
neige une lointaine et étrangere silhouette,
et tombe entre ses cordes rigides. Peut-étre
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devrais-je le prendre a nouveau entre mes
mains, égrener ses cordes... A cette seule
pensée, je suis épuisé, comme si un vide s'ou-
vrait en moi.

A quoi bon! Je ne veux encore une
fois, entre ces quatre murs, faire sonner
ces cordes et briser un instant le silence.
Pourquoi rejouer ces chansons que je suis
seul a entendre, que je suis seul a connaitre ?
Je n'en ai plus la force ; mon coeur ne bat que
depuis trente ans, pourtant je ne I'entends
déja plus. Je ne suis pas mort, mais n'en fais
plus usage. Hors du monde, voila les pensées
qui viennent m'assaillir.

Oui, a la simple idée de prendre mon luth
et de jouer, je suis harassé. Plus j'y pense,
plus monte en moi un bourdonnement
sourd, une tension sans objet... Mon cer-
veau s'abime dans de sombres tourments.
J'aimerais en pleurer mais ne le peux pas;
un coeur vide ne contient pas de larmes. Je
préfere encore ne pas y penser. Mais quelle
existence ! quelle triste attitude! cela revient
a éviter de porter la main a la poitrine afin
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que le battement ne vienne pas me rappeler
que je suis vivant... Le temps passe inlassa-
blement ; que mon cceur ne marque pas d'un
coup chaque instant qu'il perd!

Assez, assez! Qu'il me laisse! Qu'il ne
me tire plus par la manche! Pourquoi avoir
parlé du luth ? Pire que de le délaisser est de
I'évoquer sans en jouer ; il vaudrait mieux ne
pas en parler du tout. Et, que les mots sont
pauvres pour parler de musique! des indi-
gents en haillons accueillant un roi ! Pourtant
je comprends mon élan! Avant de raconter
les visions cauchemardesques qui me sont
peu a peu apparues, je voulais dire encore
mon amour de la musique; ce qui m'est le
plus cher, ce qui repose au fond de mon coeur,
ce qui fut mon eau et mon bonheur.

Avant le cauchemar, voici,
chanson modeste, composé par
mon art, un air venu de ['ouest.
I/ imite le style de mes maitres
et amis, dont la mort est ['asile,

mes maitres endormis !
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Désormais, de musique, je vous prie, plus
un mot!

* %

Le récit qui va suivre, d'une taille considé-
rable a présent, m'est venu de la maniere la
plus étrange qui soit : il fut d'abord a moitié
sorti d'un réve, puis c'est éveillé qu'il m'est
apparu plus distinctement. C'est un objet tiré
d'une eau noire, contemplé au clair de lune.
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Depuis longtemps déja la poussiére avait
recouvert mon luth quand je fis ce réve:

Du coin en hauteur ou je me trouvais, je
voyais l'intérieur d'une grande salle cubique,
aux murs jaune pale et rembourrés. C'était
une salle de décapitation. La-bas, il y avait
une grande lame suspendue en l'air, et der-
riere, en file, deux hommes. Celui qui serait
décapité le premier n'avait pas d'expression
particuliere. Le second, derriere lui, criait de
maniére incontrolable. Le premier s'inclina,
posa la téte a 'emplacement et la lame tomba
sans attendre. La décapitation était passée,
séparant la téte du cou sans bruit. Il n'y a
rien de plus simple. Derriere, le deuxieme
homme criait toujours ; c'était son tour.

Etais-je I'un d'eux ? Bien que je visse la
scene depuis l'autre coin de la piece, ces
individus pouvaient bien étre moi, puisqu'il
s'agissait d'un réve... Cependant, ils ne me
ressemblaient pas particulierement.

Ce réve pénible, je devais le refaire par
la suite, sous d'autres formes. Ce soir-la, je
m'éveillai et restai un moment immobile, une
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