
POUR GARANTIR 
UNE LECTURE ADAPTÉE 
AUX PERSONNES MALVOYANTES 
GRÂCE À DES CRITÈRES 
TYPOGRAPHIQUES, GRAPHIQUES 
ET TECHNIQUES FIABLES



Ce livre est composé avec 
le caractère typographique 
LUCIOLE conçu spécifi­
quement pour les personnes 
malvoyantes par le Centre 
Technique Régional pour la 
Déficience visuelle et le studio 
typographies.fr



LE DOMAINE
AUX SECRETS



Du même auteur chez À vue d’œil, 
éditions en grands caractères :

Voici demain
Le Mystère de la Maison 

aux Trois Ormes
Dans mon obscurité

L’Homme du Grand Hôtel
Qu’à jamais j’oublie

Un autre jour
Dernier été pour Lisa



VALENTIN MUSSO

LE DOMAINE 
AUX SECRETS

Roman



Citation à la page 7 : 
Joseph Kessel, La Passante du Sans-Souci,
© Éditions Gallimard.

© �Éditions Julliard, 2026.
© �À vue d’œil, 2026,  

pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0914-9

À VUE D’ŒIL
6, avenue Eiffel
78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr



Les fantômes ont plus de pouvoir  
parfois que les êtres vivants.

Joseph Kessel,  
La Passante du Sans-Souci



9

PROLOGUE

Tu te souviens ? Il faisait si beau le 
jour où on l’a portée en terre. Un ciel 
sans nuage, tendu au-dessus de nos 
têtes comme une toile. Pas de céré­
monie à l’église, elle n’en voulait pas. Elle 
se méfiait de la religion, des rituels en 
général, des mots convenus qu’on pour­
rait dire sur elle.

Je n’ai pas pleuré. Toi non plus.
Les larmes, on les avait épuisées 

bien avant, dans le couloir de l’hôpital, 
quand la maladie grignotait ses forces, 
ses gestes, sa voix. Elle s’effaçait peu à 
peu, sans se plaindre. Une disparition 
implacable.

Après l’enterrement, tu n’as pas voulu 
me laisser seul. J’ai insisté pour que tu 
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repartes chez toi. Tu as ta vie, ton mari, 
tes enfants. Je ne comptais pas t’im­
poser ma compagnie : celle d’un vieil 
homme de quatre-vingts ans, de plus 
en plus dépassé par son temps, qui res­
sasse plus qu’il ne parle.

J’ai tourné dans l’appartement silen­
cieux. Ouvert des tiroirs. Retrouvé les 
vieux carnets à spirale qu’elle remplis­
sait de sa petite écriture penchée. Elle 
écrivait presque tous les jours, tu sais. 
Surtout les derniers mois, après qu’on lui 
eut diagnostiqué ce cancer qui ne devait 
lui laisser aucune chance.

Tu m’appelais chaque soir au télé­
phone – sur mon fixe, bien sûr, car je 
ne réponds presque jamais sur mon por­
table. Je sentais dans ta voix la fatigue 
de la journée, les soucis du quotidien, 
que tu camouflais comme tu le pouvais. 
Tu ne voulais pas m’inquiéter.

Puis sont arrivées les vacances d’été. 
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Toi qui aimes tant voyager, t’évader à 
l’autre bout du monde, tu as tenu à venir 
passer quelques jours ici début juillet. Je 
n’ai pas cherché à t’en dissuader, même 
si j’ai pensé que tu agissais par devoir 
– poussée par une sorte de culpabilité.

Nous marchions souvent l’après-midi 
dans le parc municipal, restions assis 
sur le même banc près de la mare aux 
canards. Parfois, entre deux silences, 
tu posais quelques questions. Sur elle. 
Sur nous. Sur le couple que nous avions 
formé, elle et moi.

C’est venu comme ça, par petites 
touches. Tu savais si peu de choses sur 
ce qu’avait été notre vie autrefois. Je 
répondais par bribes, un peu à côté. Rien 
qui puisse m’exposer.

Pourtant, je ne cessais de songer à 
1982, l’année de mon retour à la Vénerie. 
Et aux drames qui s’y étaient déroulés 
deux décennies plus tôt. Mais avais-je 
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jamais cessé d’y revenir, d’une manière 
ou d’une autre, au cours de toutes ces 
années ?

Le dernier jour, juste avant ton départ, 
alors que tu te levais du banc, je t’ai de­
mandé de te rasseoir. Tu n’as pas semblé 
surprise. Au fond, tu attendais comme 
moi ce moment. Celui où j’allais enfin te 
parler de ma vie, autrement qu’à travers 
quelques anecdotes banales. Peut-être 
étais-tu venue pour ça.

Je t’ai tendu une photo fanée qui ne 
figure dans aucun des albums que tu as 
pu feuilleter. Une rivière. Un bassin. Trois 
adolescents. Tu l’as regardée longuement 
sans rien dire, sans rien demander.

Puis, la voix tremblante, j’ai com­
mencé à me confier. Et je ne me suis 
plus arrêté.

Je t’ai parlé d’un été.
D’un domaine aujourd’hui disparu.
D’une époque oubliée.



Et de deux sœurs qui ont bouleversé 
ma vie et fait de moi l’homme que je 
suis.



PREMIÈRE PARTIE
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1

Automne 1982

J’ai quitté Paris à l’aube, sans avoir 
dormi. Toute la nuit, je suis resté allongé 
sur le canapé à repenser au coup de télé­
phone que j’avais reçu dans l’après-midi. 
« Son état s’est aggravé. Je crois que tu 
devrais venir. Il voudrait te revoir. »

Je n’ai pas immédiatement reconnu la 
voix de Jeanne. Je dis « Jeanne », mais 
je crois n’avoir jamais osé m’adresser à 
elle par son prénom. Malgré le temps 
qui a passé, je continue de l’appeler 
Madame Mallet. Sa pudeur naturelle, 
sa façon de demeurer en retrait, même 
dans les moments d’intimité, m’ont tou­



17

jours empêché de me montrer familier 
en sa présence.

Il voudrait te revoir…
Je me répète ces mots tandis que 

je roule sur l’autoroute en direction de 
Lyon, en y ajoutant ceux qu’elle n’a pas 
cru utile de prononcer : « une dernière 
fois ». Je mentirais en disant que son 
appel a fait surgir des souvenirs enfouis, 
car je n’ai rien oublié des instants de 
bonheur et de chagrin que j’ai vécus à 
la Vénerie.

Quand je songe à M. Mallet – Henri, 
car lui tenait à ce que je l’appelle par 
son prénom, malgré les réticences de ma 
mère –, je le revois installé derrière son 
bureau, dans cette pièce aménagée au 
rez-de-chaussée de la tourelle.

« Assieds-toi », me disait-il sans lever 
les yeux de ses papiers. Il terminait de 
griffonner quelques mots. Je regardais 
les rides de concentration sur son front, 
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sa main agile courant sur le papier ; 
j’écoutais le tic-tac de la pendule qui 
brisait le silence feutré du bureau. Je 
demeurais immobile dans mon fauteuil, 
intimidé mais heureux, jusqu’à ce qu’il 
retire ses lunettes et pose sur moi ses 
yeux bleus. « Alors, Adrien, comment 
vas-tu aujourd’hui ? »

Après avoir dépassé Auxerre, je m’ar­
rête sur une aire de repos pour prendre 
de l’essence, un café et fumer une ciga­
rette. Je regarde les gens aller et venir. 
J’essaie de déceler leurs manies, d’ima­
giner leurs vies. Cette curiosité m’ha­
bitait déjà quand j’étais enfant, et elle 
s’est révélée un atout précieux dans mon 
métier de journaliste.

Je commence à ressentir dans mes 
membres et dans ma tête les effets de 
ma nuit blanche. Je ne sais pas encore 
où je dormirai ce soir. Ma mère aura pro­
bablement préparé ma chambre, mais 



je ne suis pas sûr de vouloir loger au 
domaine. J’irai sans doute à l’auberge 
du village. Je préfère être seul.

D’une cabine téléphonique, j’appelle 
le journal. Mon rédacteur en chef n’est 
pas encore arrivé, mais j’informe l’ac­
cueil que je serai absent quelques jours 
en raison d’une urgence familiale. Inutile 
d’entrer dans les détails. J’ai tant de 
jours de congé en retard que je n’ai pas 
à me justifier.

Quand je reprends la voiture, j’allume 
la radio. Une station diffuse une chanson 
en vogue – un type tapant sur des bam­
bous dans son île. Je tente de ne penser 
à rien, de me concentrer uniquement sur 
les bandes blanches qui défilent.

Mais mon passé ne veut pas me 
lâcher. En fait, je crois qu’il ne me lais­
sera jamais en paix.




