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Les fantomes ont plus de pouvoir
parfois que les étres vivants.

Joseph Kessel,
La Passante du Sans-Souci



PROLOGUE

Tu te souviens ? Il faisait si beau le
jour ou on l'a portée en terre. Un ciel
sans nuage, tendu au-dessus de nos
tétes comme une toile. Pas de céré-
monie a I'église, elle n'en voulait pas. Elle
se méfiait de la religion, des rituels en
général, des mots convenus qu'on pour-
rait dire sur elle.

Je n'ai pas pleuré. Toi non plus.

Les larmes, on les avait épuisées
bien avant, dans le couloir de I'hopital,
quand la maladie grignotait ses forces,
ses gestes, sa voix. Elle s'effacait peu a
peu, sans se plaindre. Une disparition
implacable.

Apres I'enterrement, tu n'as pas voulu
me laisser seul. J'ai insisté pour que tu
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repartes chez toi. Tu as ta vie, ton mari,
tes enfants. Je ne comptais pas t'im-
poser ma compagnie: celle d'un vieil
homme de quatre-vingts ans, de plus
en plus dépassé par son temps, qui res-
sasse plus qu'il ne parle.

J'ai tourné dans l'appartement silen-
cieux. Ouvert des tiroirs. Retrouvé les
vieux carnets a spirale qu'elle remplis-
sait de sa petite écriture penchée. Elle
écrivait presque tous les jours, tu sais.
Surtout les derniers mois, apres qu’'on lui
eut diagnostiqué ce cancer qui ne devait
lui laisser aucune chance.

Tu m'appelais chaque soir au télé-
phone - sur mon fixe, bien sir, car je
ne réponds presque jamais sur mon por-
table. Je sentais dans ta voix la fatigue
de la journée, les soucis du quotidien,
que tu camouflais comme tu le pouvais.
Tu ne voulais pas m'inquiéter.

Puis sont arrivées les vacances d'été.
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Toi qui aimes tant voyager, t'évader a
I'autre bout du monde, tu as tenu a venir
passer quelques jours ici début juillet. Je
n'ai pas cherché a t'en dissuader, méme
si j'ai pensé que tu agissais par devoir
— poussée par une sorte de culpabilité.

Nous marchions souvent I'apres-midi
dans le parc municipal, restions assis
sur le méme banc prés de la mare aux
canards. Parfois, entre deux silences,
tu posais quelques questions. Sur elle.
Sur nous. Sur le couple que nous avions
formé, elle et moi.

C'est venu comme ¢a, par petites
touches. Tu savais si peu de choses sur
ce qu'avait été notre vie autrefois. Je
répondais par bribes, un peu a coté. Rien
qui puisse m'exposer.

Pourtant, je ne cessais de songer a
1982, 'année de mon retour a la Vénerie.
Et aux drames qui s'y étaient déroulés
deux décennies plus tot. Mais avais-je
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jamais cessé d'y revenir, d'une maniere
ou d'une autre, au cours de toutes ces
années ?

Le dernier jour, juste avant ton départ,
alors que tu te levais du banc, je t'ai de-
mandé de te rasseoir. Tu n'as pas semblé
surprise. Au fond, tu attendais comme
moi ce moment. Celui ou j'allais enfin te
parler de ma vie, autrement qu'a travers
quelques anecdotes banales. Peut-étre
étais-tu venue pour ca.

Je t'ai tendu une photo fanée qui ne
figure dans aucun des albums que tu as
pu feuilleter. Une riviere. Un bassin. Trois
adolescents. Tu I'as regardée longuement
sans rien dire, sans rien demander.

Puis, la voix tremblante, j'ai com-
mencé a me confier. Et je ne me suis
plus arrété.

Je t'ai parlé d'un été.

D'un domaine aujourd’hui disparu.

D'une époque oubliée.
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Et de deux sceurs qui ont bouleversé
ma vie et fait de moi 'homme que je
suis.



PREMIERE PARTIE



Automne 1982

J'ai quitté Paris a l'aube, sans avoir
dormi. Toute la nuit, je suis resté allongé
sur le canapé a repenser au coup de télé-
phone que j'avais recu dans l'apres-midi.
« Son état s'est aggravé. Je crois que tu
devrais venir. Il voudrait te revoir. »

Je n'ai pas immédiatement reconnu la
voix de Jeanne. Je dis « Jeanne », mais
je crois n'avoir jamais 0osé m'adresser a
elle par son prénom. Malgré le temps
qui a passé, je continue de I'appeler
Madame Mallet. Sa pudeur naturelle,
sa facon de demeurer en retrait, méme
dans les moments d'intimité, m'ont tou-
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jours empéché de me montrer familier
en sa présence.

I/ voudrait te revoir...

Je me répéte ces mots tandis que
je roule sur l'autoroute en direction de
Lyon, en y ajoutant ceux qu’'elle n'a pas
cru utile de prononcer: « une derniere
fois ». Je mentirais en disant que son
appel a fait surgir des souvenirs enfouis,
car je n'ai rien oublié des instants de
bonheur et de chagrin que j'ai vécus a
la Vénerie.

Quand je songe a M. Mallet - Henri,
car lui tenait a ce que je l'appelle par
son prénom, malgré les réticences de ma
mere —, je le revois installé derriere son
bureau, dans cette piece aménagée au
rez-de-chaussée de la tourelle.

« Assieds-toi », me disait-il sans lever
les yeux de ses papiers. Il terminait de
griffonner quelques mots. Je regardais
les rides de concentration sur son front,
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sa main agile courant sur le papier;
j'écoutais le tic-tac de la pendule qui
brisait le silence feutré du bureau. Je
demeurais immobile dans mon fauteuil,
intimidé mais heureux, jusqu'a ce qu'il
retire ses lunettes et pose sur moi ses
yeux bleus. « Alors, Adrien, comment
vas-tu aujourd'hui ? »

Apres avoir dépassé Auxerre, je m'ar-
réte sur une aire de repos pour prendre
de I'essence, un café et fumer une ciga-
rette. Je regarde les gens aller et venir.
J'essaie de déceler leurs manies, d'ima-
giner leurs vies. Cette curiosité m'ha-
bitait déja quand j'étais enfant, et elle
s'est révélée un atout précieux dans mon
métier de journaliste.

Je commence a ressentir dans mes
membres et dans ma téte les effets de
ma nuit blanche. Je ne sais pas encore
ou je dormirai ce soir. Ma mere aura pro-
bablement préparé ma chambre, mais
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je ne suis pas sur de vouloir loger au
domaine. J'irai sans doute a l'auberge
du village. Je préfere étre seul.

D'une cabine téléphonique, j'appelle
le journal. Mon rédacteur en chef n'est
pas encore arrivé, mais j'informe |'ac-
cueil que je serai absent quelques jours
en raison d'une urgence familiale. Inutile
d'entrer dans les détails. J'ai tant de
jours de congé en retard que je n'ai pas
a me justifier.

Quand je reprends la voiture, j'allume
la radio. Une station diffuse une chanson
en vogue — un type tapant sur des bam-
bous dans son ile. Je tente de ne penser
a rien, de me concentrer uniquement sur
les bandes blanches qui défilent.

Mais mon passé ne veut pas me
lacher. En fait, je crois qu'il ne me lais-
sera jamais en paix.





