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PROLOGUE

La première fois que Freya adressa la 
parole à Danii, Danii lui répondit : « Si tu 
veux être mon amie, je suis OK, mais je te 
préviens que ce sera pas pour longtemps 
parce qu’un jour je vais repartir de ce trou 
et devenir riche à Miami. »

C’était d’autant plus marrant que Freya 
n’avait rien demandé du tout – elle avait 
simplement dit « Salut » à la fille aux nattes 
défaites qui mâchait ostensiblement un 
chewing-gum interdit, adossée au poteau du 
filet de volley-ball.

« Danii, avec deux i. Ça vient d’Hawaï.
— Freya. Ça vient de… d’Europe. Ça vient 

d’Europe. »
Elle avait inventé n’importe quoi, mais 

il n’était pas question de commencer une 
amitié avec un avion de retard.

Danii avait fait la moue.
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« J’aime pas trop. Je pense que je t’ap­
pellerai Fay. »

Freya avait haussé une épaule. On allait 
s’amuser.

Elles portaient toutes les deux le même 
polo bleu marine réglementaire, la même 
paire de godasses sur des chaussettes à 
mi-mollets, et la même jupe à carreaux genre 
prince-de-galles bien trop courte – fallait 
pas s’étonner si de vieux pervers fantas­
maient sur les écolières, constaterait Freya, 
bien plus tard.

Elles avaient toutes les deux 10  ans, 
presque 11, habitaient toutes les deux une 
de ces maisons étroites en bois coloré à 
l’ombre des bâtisses coloniales du quartier 
historique, à deux rues d’écart.

Celle de Freya était jaune soleil, celle de 
Danii bleu turquoise. Il fallait les repeindre 
tous les deux ans, à cause du sel, des oura­
gans, des pluies diluviennes, tous ces débor­
dements climatiques qui faisaient des Keys 
des îles extrêmes – extrêmes en tout, en géo­
graphie, en sud, en beauté aussi, mais cette 



13

beauté les filles ne la voyaient pas. C’était 
simplement l’endroit où elles vivaient.

Ces baraques qu’elles habitaient avaient 
autrefois été typiques des classes moyennes 
du Sud. On les appelait les shotgun houses 
parce qu’un fusil de chasse aurait pu tirer 
une balle par la porte d’entrée qu’elle aurait 
franchi tout droit le couloir au long des pièces 
pour ressortir directement par la porte arrière. 
Maintenant que les Keys avaient atteint un 
statut social stratosphérique, ces bâtisses 
étaient devenues un symbole de pauvreté. 
Ce n’était pas vraiment le cas de Freya ou de 
Danii, leurs maisons étaient bien meublées, 
bien tenues, c’est juste qu’elles suffisaient.

Alors ce jour-là, Freya et Danii n’avaient 
certes qu’un quarter en poche, mais c’était 
déjà ça, et elles choisirent de le dépenser à 
la camionnette du glacier Mister Softee au 
coin de Duval Street, la rue principale de la 
ville, scellant leur amitié toute neuve dans 
la crème au citron des Keys dégoulinant sur 
leur cornet.
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Presque dix ans plus tard, Danii était tou­
jours là, et Miami toujours à trois heures de 
route.

Freya, elle, n’avait jamais eu le projet de 
partir.

Les shotgun houses avaient été repeintes 
en soleil et turquoise, plusieurs fois, puis en 
vert pomme toutes les deux, en lilas puis 
fuchsia, parce que pourquoi pas, au gré de 
leurs emportements adolescents et des mes­
sages qu’elles souhaitaient transmettre au 
monde : j’espère, je suis mélancolique, j’at­
tends l’amour.

Dans le folklore local, l’amoureux – d’une 
vie ou d’un soir – venait de Fleming Key, 
l’île au nord-ouest de l’archipel abritant la 
base d’entraînement de l’Aéronavale qu’on 
appelait Trumbo. Les jeunes pilotes débar­
quaient en meute galante tracée au cordeau 
le samedi soir dans les bars du centre-ville.

Fleming Key était inaccessible aux civils, et 
cet interdit nimbait les aviateurs d’une aura 
que les filles d’ici s’enorgueillissaient d’avoir 
crevée comme une bulle au petit matin doré, 
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face au lever de soleil sur Smathers Beach, 
le maquillage en vrac – et du sable plein la 
culotte, comme le disait Danii qui avait plu­
sieurs fois bravé l’armée américaine et les 
convenances.

Freya, elle, n’avait qu’un principe : jamais 
elle ne s’engagerait. Avec personne. Elle ne 
savait pas d’où lui venait cette certitude, ni 
quel genre de rencontre serait en mesure de 
l’ébranler.

Son histoire familiale ? Qui n’a pas d’his­
toire ? Et quelle histoire que la sienne, au fait ?

Des parents disparus si longtemps aupa­
ravant, au revers d’une vague scélérate dans 
le golfe du Mexique, qu’elle ne gardait aucun 
souvenir d’eux vivants, une sœur aînée qui 
l’avait élevée tranquillement, rien à creuser 
là-dedans. C’était simplement qu’il n’y avait 
jamais eu de modèle de couple derrière les 
bardages en planches de la shotgun house, 
que ce soit pendant la période jaune soleil, 
fuchsia ou vert pomme.

Chez Danii, au contraire, les schémas 
se suivaient, variés : sa mère en était à 
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son sixième essai, au moins. Danii disait 
qu’un syndrome de l’infirmière la poussait 
à essayer de sauver tous les losers qui lui 
passaient sous le nez – son deuxième mari, 
alcoolique, père de sa fille, finalement mort 
d’avoir plongé dans la piscine vide du motel 
où il était factotum, puis le veuf dépressif 
de la station Texaco, et encore le repris de 
justice qui lui avait mis des tartes mais à qui 
elle avait pardonné avant qu’il disparaisse du 
jour au lendemain, le fainéant sans boulot 
qui passait ses journées à écluser des Bud 
sur son canapé en philosophant sur la vie qui 
est une vraie salope.

Le frère aîné de Danii, lui, s’était barré 
depuis longtemps, après un passage par 
Trumbo quand les filles n’étaient encore que 
des gamines.

Danii disait qu’il faisait décoller des fusées 
à la Nasa, Freya ne savait pas si c’était vrai 
– Danii avait tendance à repeindre la vie en 
couleurs aussi souvent que sa maison.

Bref.
Pour leurs 20 ans, on en était là : Freya 



travaillait avec sa sœur dans une petite 
entreprise de pompes funèbres qui, ma foi, 
ne risquait pas de souffrir de la crise de la 
dette des années 80, et Danii louait une 
chaise chez Birdie, esthéticienne et coiffeuse 
à Bahama Village.

« Et maintenant, dit un jour Danii en allu­
mant une cigarette. On fait quoi ? »




