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Pour Ayrton.



PROLOGUE

La premiere fois que Freya adressa la
parole a Danii, Danii lui répondit: « Si tu
veux étre mon amie, je suis OK, mais je te
préviens que ce sera pas pour longtemps
parce qu'un jour je vais repartir de ce trou
et devenir riche a Miami. »

C'était d'autant plus marrant que Freya
n'avait rien demandé du tout - elle avait
simplement dit « Salut » a la fille aux nattes
défaites qui machait ostensiblement un
chewing-gum interdit, adossée au poteau du
filet de volley-ball.

« Danii, avec deux /. Ca vient d’'Hawai.

— Freya. Ca vient de... d'Europe. Ca vient
d'Europe. »

Elle avait inventé n'importe quoi, mais
il n'était pas question de commencer une
amitié avec un avion de retard.

Danii avait fait la moue.
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« J'aime pas trop. Je pense que je t'ap-
pellerai Fay. »

Freya avait haussé une épaule. On allait
s'amuser.

Elles portaient toutes les deux le méme
polo bleu marine réglementaire, la méme
paire de godasses sur des chaussettes a
mi-mollets, et la méme jupe a carreaux genre
prince-de-galles bien trop courte - fallait
pas s'étonner si de vieux pervers fantas-
maient sur les écolieres, constaterait Freya,
bien plus tard.

Elles avaient toutes les deux 10 ans,
presque 11, habitaient toutes les deux une
de ces maisons étroites en bois coloré a
I'ombre des batisses coloniales du quartier
historique, a deux rues d'écart.

Celle de Freya était jaune soleil, celle de
Danii bleu turquoise. Il fallait les repeindre
tous les deux ans, a cause du sel, des oura-
gans, des pluies diluviennes, tous ces débor-
dements climatiques qui faisaient des Keys
des iles extrémes — extrémes en tout, en géo-
graphie, en sud, en beauté aussi, mais cette
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beauté les filles ne la voyaient pas. C'était
simplement I'endroit ou elles vivaient.

Ces baraques qu'elles habitaient avaient
autrefois été typiques des classes moyennes
du Sud. On les appelait les shotgun houses
parce qu'un fusil de chasse aurait pu tirer
une balle par la porte d'entrée qu'elle aurait
franchi tout droit le couloir au long des pieces
pour ressortir directement par la porte arriere.
Maintenant que les Keys avaient atteint un
statut social stratosphérique, ces batisses
étaient devenues un symbole de pauvreté.
Ce n'était pas vraiment le cas de Freya ou de
Danii, leurs maisons étaient bien meublées,
bien tenues, c'est juste qu'elles suffisaient.

Alors ce jour-la, Freya et Danii n'avaient
certes qu'un quarter en poche, mais c'était
déja ca, et elles choisirent de le dépenser a
la camionnette du glacier Mister Softee au
coin de Duval Street, la rue principale de la
ville, scellant leur amitié toute neuve dans
la creme au citron des Keys dégoulinant sur
leur cornet.
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Presque dix ans plus tard, Danii était tou-
jours la, et Miami toujours a trois heures de
route.

Freya, elle, n'avait jamais eu le projet de
partir.

Les shotgun houses avaient été repeintes
en soleil et turquoise, plusieurs fois, puis en
vert pomme toutes les deux, en lilas puis
fuchsia, parce que pourquoi pas, au gré de
leurs emportements adolescents et des mes-
sages qu'elles souhaitaient transmettre au
monde : j'espere, je suis mélancolique, j'at-
tends I'amour.

Dans le folklore local, I'amoureux — d'une
vie ou d'un soir — venait de Fleming Key,
I'lle au nord-ouest de I'archipel abritant la
base d'entrainement de I'Aéronavale qu'on
appelait Trumbo. Les jeunes pilotes débar-
quaient en meute galante tracée au cordeau
le samedi soir dans les bars du centre-ville.

Fleming Key était inaccessible aux civils, et
cet interdit nimbait les aviateurs d'une aura
que les filles d'ici s'enorgueillissaient d'avoir
crevée comme une bulle au petit matin doré,
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face au lever de soleil sur Smathers Beach,
le maquillage en vrac - et du sable plein la
culotte, comme le disait Danii qui avait plu-
sieurs fois bravé I'armée américaine et les
convenances.

Freya, elle, n'avait qu'un principe: jamais
elle ne s'engagerait. Avec personne. Elle ne
savait pas d'ou lui venait cette certitude, ni
quel genre de rencontre serait en mesure de
I'ébranler.

Son histoire familiale ? Qui n'a pas d'his-
toire ? Et quelle histoire que la sienne, au fait ?

Des parents disparus si longtemps aupa-
ravant, au revers d'une vague scélérate dans
le golfe du Mexique, qu'elle ne gardait aucun
souvenir d'eux vivants, une soceur ainée qui
I'avait élevée tranquillement, rien a creuser
la-dedans. C'était simplement qu'il n'y avait
jamais eu de modele de couple derriere les
bardages en planches de la shotgun house,
que ce soit pendant la période jaune soleil,
fuchsia ou vert pomme.

Chez Danii, au contraire, les schémas
se suivaient, variés: sa mere en était a
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son sixieme essai, au moins. Danii disait
qu'un syndrome de l'infirmiere la poussait
a essayer de sauver tous les losers qui lui
passaient sous le nez — son deuxieme mari,
alcoolique, pere de sa fille, finalement mort
d'avoir plongé dans la piscine vide du motel
ou il était factotum, puis le veuf dépressif
de la station Texaco, et encore le repris de
justice qui lui avait mis des tartes mais a qui
elle avait pardonné avant qu'il disparaisse du
jour au lendemain, le fainéant sans boulot
qui passait ses journées a écluser des Bud
sur son canapé en philosophant sur la vie qui
est une vraie salope.

Le frere ainé de Danii, lui, s'était barré
depuis longtemps, apres un passage par
Trumbo quand les filles n'étaient encore que
des gamines.

Danii disait qu'il faisait décoller des fusées
a la Nasa, Freya ne savait pas si c'était vrai
— Danii avait tendance a repeindre la vie en
couleurs aussi souvent que sa maison.

Bref.

Pour leurs 20 ans, on en était la: Freya
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travaillait avec sa soeur dans une petite
entreprise de pompes funébres qui, ma foi,
ne risquait pas de souffrir de la crise de la
dette des années 80, et Danii louait une
chaise chez Birdie, esthéticienne et coiffeuse
a Bahama Village.

« Et maintenant, dit un jour Danii en allu-
mant une cigarette. On fait quoi ? »





