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« J'espérais quelque chose.
Quelque chose dont je ne savais
rien, jusqu'a ce que je te ren-
contre. »

Breve rencontre, David LEaN,
scénario de Noél CowaRb.

« It's the now that is eternal. C'est
le présent qui est éternel. »

David HOCKNEY



CHAPITRE 1 (ELLE)

Ce matin-13, je me suis rendue a la
bibliotheque Forney, dans le Marais. Je
travaillais sur une histoire de bergers,
passeurs pendant la guerre, dans les
Hautes-Pyrénées. Une comédie. Je suis
costumiere de cinéma.

Apres deux heures a compulser divers
ouvrages, j'ai eu envie de me promener. Il
faisait beau, I'air était doux. J'ai traversé
la rue de Rivoli pour emprunter la rue du
Roi-de-Sicile et me suis arrétée chez un
glacier, rue du Temple. Mon regard s'est
posé sur une affiche, une rétrospective
Sonia Delaunay, a deux pas. J'aime cette
artiste depuis toujours, pour ses cercles,
ses arcs, et la juxtaposition de ses cou-
leurs. Je me suis rangée dans la queue,
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une vingtaine de personnes devant moi,
cela me laissait le temps de finir mon
sorbet, mangue-coco.

Une fois dans le batiment, un hotel
particulier magnifique, j'ai pris mon billet
puis ignoré l'escalier de pierre condui-
sant a |'exposition, pour virer a droite,
vers la librairie. J'aime les ceuvres, mais
j'affectionne plus encore les ouvrages
sur les ceuvres. J'étais penchée sur une
monographie de Sophie Calle lorsque j'ai
remarqué un groupe de gens qui se diri-
geait derriere la caisse, pour rejoindre,
par un escalier, un étage inférieur. Je
me suis approchée, curieuse. Une autre
exposition s'y nichait, Vienne, années 30.

Les années 1920 et 1930, c'est tou-
jours ce que j'ai préféré travailler. Une
telle énergie se dégage des vétements
féminins, on sent une frénésie, une
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joie presque impérieuse, comme si les
femmes avaient déja conscience que cela
ne durerait pas. J'aime cette extraor-
dinaire liberté de mouvement offerte
par une mode qui rompt avec tous les
siecles précédents - jusqu'a la Grece
antique, ou le péplos offrait cette méme
fluidité. Les années 1930, quant a elles,
célebrent une féminité hollywoodienne,
les matieres sont toujours aussi fluides,
les courbes sont soulignées.

Sur un tournage, il peut y avoir de
trente a deux cents personnes. Beaucoup
plus, s'il y a des scenes de foule, encore
que, désormais, le cinéma gere le nombre
grace aux effets spéciaux. On peut
copier-coller les gens, a I'infini. On nous
confie le scénario trois a six mois avant
les tournages. Pour les films historiques,
le savoir-faire artisanal de mon métier
demeure la regle, on ne peut pas tel-
lement tricher. J'ai travaillé sur des longs
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métrages se déroulant a Roubaix en 2010,
au Caire en 1975, dans les Cévennes en
2018, a la cour de Louis XIV, et plusieurs
dans les années 1940. Il faut prévoir,
pour chacun des roles principaux, une
bonne dizaine de tenues, et chiner aux
puces ou dans les boutiques de vintage.
Le costume est trés important, c'est
aussi ce qui permet a un acteur d'ha-
biter son personnage. C'est méme sou-
vent pour lui une seconde peau. Parfois,
les roles nécessitent du sur-mesure. Une
costumiére se doit d'étre une experte
du patronage, de la coupe et de la cou-
ture, et se montrer tout aussi capable
de mener des recherches rigoureuses
sur 'époque concernée, pas question de
commettre un contresens historique.

J'ai rencontré, a chaque tournage,
des dizaines de gens, surtout des tech-
niciens. Quand on tourne a I'étranger, ou

14



dans un coin paumé, des liens se tissent.
Apres trois semaines en moyenne cer-
tains se rejoignent discretement dans les
chambres, mais on se dit tout de méme
au revoir quand le film est « dans la
boite ». Quelquefois, de belles histoires
d'amour naissent sur les plateaux. Ca ne
m'est pas arrivé. Je me demandais par-
fois si j'aurais le droit, moi aussi, un jour,
de connaitre ¢a, un véritable amour, réci-
proque. Qu'avais-je fait, que n'avais-je
pas fait pour avoir raté ce virage-la,
la vie heureuse ? Les relations breves,
mieux que rien peut-étre, ne me ten-
taient pas. Je leur préférais encore la
solitude, qui ne décoit jamais. Certains
dimanches, pendant que tous font leurs
courses a deux, cela rend vraiment
triste. Ne jamais prendre de baguette
entiere, parce que seule, on sait qu'on
ne la finira pas. Le lendemain, elle est
molle, ou seche, un passage au four ne
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lui rend pas sa jeunesse. Le pire, ce sont
les boites de quatre ceufs. Quel génie
du marketing a eu cette idée lugubre?
Les ceufs de la solitude. S'il y a bien un
aliment qui tient la durée, ce sont les
ceufs.

Je les achete par huit.



CHAPITRE 2 (ELLE)

J'ai suivi le groupe pour me retrouver
dans un sous-sol assez réduit, trois
petites salles rectangulaires aux murs
taupe, sous une volte de vieilles pierres
restaurées, sans doute une ancienne
cave. Des photos encadrées étaient accro-
chées sur chaque mur, tirages d’origine.
La premiere montrait de jeunes Viennois
profitant du Danube. Certains prenaient
un bain de soleil, d'autres nageaient,
I'atmosphere semblait légere, heureuse.
La deuxieme donnait a voir des femmes
choisissant des gants dans un grand
magasin. La troisieme regroupait une
dizaine d'éléves d'une école de musique,
dix ans, pas plus, violon calé entre le
menton et I'épaule. Sur la quatrieme, un
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homme lisait un journal a la terrasse
d'un café, en fumant une cigarette. La
cinquieme, une manifestation, montrait
une centaine d’hommes brandissant des
pancartes « Brot und Freiheit! », pain
et liberté, c'était écrit sur le cartel.

La deuxieme salle mettait a I'honneur
des figures de l'intelligentsia viennoise.
Un portrait de I'écrivain Joseph Roth.
Un autre de Stefan Zweig, debout, un
ouvrage a la main, a son bureau, dans un
costume trois pieces, souriant a demi.
Freud aux cotés de sa fille Anna, en jupe
longue et veste ajustée, dans son jardin.
Alma Mahler et son mari Franz Werfel,
assis cote a cote, |'air joyeux, dans une
salle a manger, sous un tableau.

Le panneau introductif de la troisieme
salle précisait que les photos montraient
la Vienne de 1937 et 1938, années appelée
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par Zweig, le texte le précisait, « la fin
d'une époque ». Les photos se faisaient
plus inquiétantes. « Foule acclamant les
troupes allemandes. » « Un Juif viennois
humilié en pleine rue. » « Famille fuyant
I'occupant » montrait homme, femme,
enfants dont un bébé, sur une voiture
a cheval débordant de meubles, valises,
ballots de draps. « Opéra » offrait une
vue plongeante sur les loges de I'Opéra
de Vienne, occupées par des soldats arbo-
rant le brassard nazi. Et puis il y avait
ces portraits d'anonymes, marchant, l'air
inquiet, le long d'une avenue, un journal
parfois plié sous le bras, ou cette mere,
visiblement empressée, tenant son jeune
enfant, en culottes courtes et un peu
a la traine, par la main. Et ces photos
d'’hommes et de femmes, l'air abattu,
balayant du verre brisé, au sol, apres
la Nuit de cristal, les 9 et 10 novembre
1938.
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