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À Laurence Levy, des heures et des 
heures, Michèle Schneeberg-Garçon 
et Nicky Leon.

R.



« J’espérais quelque chose.
Quelque chose dont je ne savais 
rien, jusqu’à ce que je te ren­
contre. »

Brève rencontre, David Lean,
scénario de Noël Coward.

« It’s the now that is eternal. C’est 
le présent qui est éternel. »

David Hockney
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CHAPITRE 1 (ELLE)

Ce matin-là, je me suis rendue à la 
bibliothèque Forney, dans le Marais. Je 
travaillais sur une histoire de bergers, 
passeurs pendant la guerre, dans les 
Hautes-Pyrénées. Une comédie. Je suis 
costumière de cinéma.

Après deux heures à compulser divers 
ouvrages, j’ai eu envie de me promener. Il 
faisait beau, l’air était doux. J’ai traversé 
la rue de Rivoli pour emprunter la rue du 
Roi-de-Sicile et me suis arrêtée chez un 
glacier, rue du Temple. Mon regard s’est 
posé sur une affiche, une rétrospective 
Sonia Delaunay, à deux pas. J’aime cette 
artiste depuis toujours, pour ses cercles, 
ses arcs, et la juxtaposition de ses cou­
leurs. Je me suis rangée dans la queue, 



12

une vingtaine de personnes devant moi, 
cela me laissait le temps de finir mon 
sorbet, mangue-coco.

Une fois dans le bâtiment, un hôtel 
particulier magnifique, j’ai pris mon billet 
puis ignoré l’escalier de pierre condui­
sant à l’exposition, pour virer à droite, 
vers la librairie. J’aime les œuvres, mais 
j’affectionne plus encore les ouvrages 
sur les œuvres. J’étais penchée sur une 
monographie de Sophie Calle lorsque j’ai 
remarqué un groupe de gens qui se diri­
geait derrière la caisse, pour rejoindre, 
par un escalier, un étage inférieur. Je 
me suis approchée, curieuse. Une autre 
exposition s’y nichait, Vienne, années 30.

Les années 1920 et 1930, c’est tou­
jours ce que j’ai préféré travailler. Une 
telle énergie se dégage des vêtements 
féminins, on sent une frénésie, une 
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joie presque impérieuse, comme si les 
femmes avaient déjà conscience que cela 
ne durerait pas. J’aime cette extraor­
dinaire liberté de mouvement offerte 
par une mode qui rompt avec tous les 
siècles précédents – jusqu’à la Grèce 
antique, où le péplos offrait cette même 
fluidité. Les années 1930, quant à elles, 
célèbrent une féminité hollywoodienne, 
les matières sont toujours aussi fluides, 
les courbes sont soulignées.

Sur un tournage, il peut y avoir de 
trente à deux cents personnes. Beaucoup 
plus, s’il y a des scènes de foule, encore 
que, désormais, le cinéma gère le nombre 
grâce aux effets spéciaux. On peut 
copier-coller les gens, à l’infini. On nous 
confie le scénario trois à six mois avant 
les tournages. Pour les films historiques, 
le savoir-faire artisanal de mon métier 
demeure la règle, on ne peut pas tel­
lement tricher. J’ai travaillé sur des longs 
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métrages se déroulant à Roubaix en 2010, 
au Caire en 1975, dans les Cévennes en 
2018, à la cour de Louis XIV, et plusieurs 
dans les années 1940. Il faut prévoir, 
pour chacun des rôles principaux, une 
bonne dizaine de tenues, et chiner aux 
puces ou dans les boutiques de vintage. 
Le costume est très important, c’est 
aussi ce qui permet à un acteur d’ha­
biter son personnage. C’est même sou­
vent pour lui une seconde peau. Parfois, 
les rôles nécessitent du sur-mesure. Une 
costumière se doit d’être une experte 
du patronage, de la coupe et de la cou­
ture, et se montrer tout aussi capable 
de mener des recherches rigoureuses 
sur l’époque concernée, pas question de 
commettre un contresens historique.

J’ai rencontré, à chaque tournage, 
des dizaines de gens, surtout des tech­
niciens. Quand on tourne à l’étranger, ou 
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dans un coin paumé, des liens se tissent. 
Après trois semaines en moyenne cer­
tains se rejoignent discrètement dans les 
chambres, mais on se dit tout de même 
au revoir quand le film est « dans la 
boîte ». Quelquefois, de belles histoires 
d’amour naissent sur les plateaux. Ça ne 
m’est pas arrivé. Je me demandais par­
fois si j’aurais le droit, moi aussi, un jour, 
de connaître ça, un véritable amour, réci­
proque. Qu’avais-je fait, que n’avais-je 
pas fait pour avoir raté ce virage-là, 
la vie heureuse ? Les relations brèves, 
mieux que rien peut-être, ne me ten­
taient pas. Je leur préférais encore la 
solitude, qui ne déçoit jamais. Certains 
dimanches, pendant que tous font leurs 
courses à deux, cela rend vraiment 
triste. Ne jamais prendre de baguette 
entière, parce que seule, on sait qu’on 
ne la finira pas. Le lendemain, elle est 
molle, ou sèche, un passage au four ne 



lui rend pas sa jeunesse. Le pire, ce sont 
les boîtes de quatre œufs. Quel génie 
du marketing a eu cette idée lugubre ? 
Les œufs de la solitude. S’il y a bien un 
aliment qui tient la durée, ce sont les 
œufs.

Je les achète par huit.
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CHAPITRE 2 (ELLE)

J’ai suivi le groupe pour me retrouver 
dans un sous-sol assez réduit, trois 
petites salles rectangulaires aux murs 
taupe, sous une voûte de vieilles pierres 
restaurées, sans doute une ancienne 
cave. Des photos encadrées étaient accro­
chées sur chaque mur, tirages d’origine. 
La première montrait de jeunes Viennois 
profitant du Danube. Certains prenaient 
un bain de soleil, d’autres nageaient, 
l’atmosphère semblait légère, heureuse. 
La deuxième donnait à voir des femmes 
choisissant des gants dans un grand 
magasin. La troisième regroupait une 
dizaine d’élèves d’une école de musique, 
dix ans, pas plus, violon calé entre le 
menton et l’épaule. Sur la quatrième, un 
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homme lisait un journal à la terrasse 
d’un café, en fumant une cigarette. La 
cinquième, une manifestation, montrait 
une centaine d’hommes brandissant des 
pancartes « Brot und Freiheit ! », pain 
et liberté, c’était écrit sur le cartel.

La deuxième salle mettait à l’honneur 
des figures de l’intelligentsia viennoise. 
Un portrait de l’écrivain Joseph Roth. 
Un autre de Stefan Zweig, debout, un 
ouvrage à la main, à son bureau, dans un 
costume trois pièces, souriant à demi. 
Freud aux côtés de sa fille Anna, en jupe 
longue et veste ajustée, dans son jardin. 
Alma Mahler et son mari Franz Werfel, 
assis côte à côte, l’air joyeux, dans une 
salle à manger, sous un tableau.

Le panneau introductif de la troisième 
salle précisait que les photos montraient 
la Vienne de 1937 et 1938, années appelée 
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par Zweig, le texte le précisait, « la fin 
d’une époque ». Les photos se faisaient 
plus inquiétantes. « Foule acclamant les 
troupes allemandes. » « Un Juif viennois 
humilié en pleine rue. » « Famille fuyant 
l’occupant » montrait homme, femme, 
enfants dont un bébé, sur une voiture 
à cheval débordant de meubles, valises, 
ballots de draps. « Opéra » offrait une 
vue plongeante sur les loges de l’Opéra 
de Vienne, occupées par des soldats arbo­
rant le brassard nazi. Et puis il y avait 
ces portraits d’anonymes, marchant, l’air 
inquiet, le long d’une avenue, un journal 
parfois plié sous le bras, ou cette mère, 
visiblement empressée, tenant son jeune 
enfant, en culottes courtes et un peu 
à la traîne, par la main. Et ces photos 
d’hommes et de femmes, l’air abattu, 
balayant du verre brisé, au sol, après 
la Nuit de cristal, les 9 et 10 novembre 
1938.




