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BUG HOLLOW

L’été des 8 ans de Sally Samuelson, son 
frère Ellis, qui venait de finir ses études secon­
daires, prit la route de la côte avec ses meil­
leurs amis Heck Stevens et Ben Klosterman. 
Ils partirent dans la vieille Rambler American 
de Heck, modèle 1964, en promettant de ren­
trer une semaine plus tard. Sally fut la seule 
à sortir de la maison pour leur dire au revoir. 
Elle agita un torchon et se tamponna les yeux 
pour de rire, versa une ou deux larmes pour 
de vrai.

— Au revoir, ma p’tite Pips ! cria Ellis depuis 
la banquette arrière – il l’appelait Pipelette, 
Pips pour faire court. – À la revoyure !

Ellis avait d’épais cheveux blonds et bou­
clés, assez longs pour les porter derrière les 
oreilles, retenus par une casquette de base­
ball vissée sur sa tête. Ces derniers temps 
il n’avait fait que grandir et maigrir ; son 
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pantalon s’arrimait si bas sur ses hanches qu’il 
menaçait de glisser à ses pieds, aurait-on dit. 
Katie, la sœur de Sally, 14 ans, l’appelait El 
Greck depuis le jour où ils avaient vu Le Christ 
en croix du Greco au Getty Center ; même 
leurs parents confirmaient la ressemblance.

Depuis ses deux dernières années de 
lycée, Ellis avait une petite amie prénommée 
Carla, elle aussi grande et blonde, qui ado­
rait exhiber son ventre. En présence d’Ellis, 
Sally lui disait bonjour. Parfois Ellis entrait 
dans la chambre de Sally et la trouvait par 
terre, en train de dessiner ; il s’asseyait à 
côté d’elle et lui racontait sa dernière partie 
de baseball ou les bizarreries de son prof de 
maths, et il lui arrivait aussi de se demander 
tout haut ce qu’il ressentait véritablement 
pour Carla, et même si c’était une chouette 
fille. Sally se gardait bien de donner son avis. 
De toute façon, Ellis passait le plus clair de 
son temps à jouer au baseball avec Ben et 
Heck. Pour leur voyage, les trois copains 
avaient fourré leurs sacs de couchage dans 
la Rambler, ainsi qu’une glacière pleine de 
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sodas et la tente aux relents de moisi qui 
était celle des enfants Samuelson quand ils 
allaient camper. Au bout de dix jours, tou­
jours pas d’Ellis ; c’est alors que Heck se pré­
senta chez les Samuelson, la tente dans les 
bras. Sally lui ouvrit.

— Ellis a décidé de rester quelques jours 
de plus, annonça-t-il.

— Où ça ? demanda la mère de Sally, 
debout derrière elle.

— Avec une fille qu’il a rencontrée, expliqua 
Heck. Je ne sais pas trop où, en fait.

— Ben, où se sont-ils rencontrés ?
— À la plage, du côté de Santa Cruz.
La mère de Sally ne put rien en tirer de 

plus.
— Ellis s’est fait mettre le grappin dessus, 

dit-elle au père de Sally quand ce dernier 
rentra du travail.

— Félicitations à la jeune fille ! répondit-il.
— Comment peux-tu dire ça, Phil ? Et si 

cette fille était une faiseuse d’ennuis ? El est 
tellement innocent.

Hinky, la petite manchester terrier de la 
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famille, inclina la tête vers l’un, puis vers 
l’autre. Elle savait suivre les conversations, 
ils l’avaient vérifié un jour en se plaçant tous 
en cercle pour se renvoyer la réplique : Hinky 
avait porté son attention sur chacun, tour à 
tour, à mesure qu’il ou elle prenait la parole.

— Et s’il ne rentre pas à temps pour son 
job d’été ?

Ellis était censé travailler comme anima­
teur au centre aéré où il était allé toute son 
enfance, depuis le CP.

— Il sera bien temps de s’inquiéter à ce 
moment-là, dit le père de Sally.

La date d’ouverture du centre aéré arriva, 
puis elle passa. Un soir, Carla débarqua après 
le dîner et fondit en sanglots sur le canapé. 
Elle non plus n’avait pas reçu de nouvelles 
d’Ellis.

— Il devait m’accompagner au mariage de 
mon cousin, gémit-elle.

— Je savais bien qu’on n’aurait pas dû le 
laisser partir comme ça, maugréa la mère de 
Sally après le départ de Carla. Une allumeuse 
à la plage et ça y est, il est cuit !
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— Je suis sûr qu’il va bien, répliqua le père 
de Sally. Il était grand temps qu’il nous donne 
une raison de nous inquiéter.

Ellis était un élève abonné aux A, doublé 
d’un lanceur hors pair au baseball, et il avait 
obtenu un score idéal à son test SAT de 
mathématiques. Il mettait le couvert et ne 
fermait jamais la porte de sa chambre, même 
quand Carla ou ses amis lui rendaient visite. 
Seul, il travaillait ou écoutait les sports à 
la radio. Par-dessus tout, il adorait le base­
ball, au point qu’il avait refusé Berkeley ainsi 
que la University of Chicago quand UC San 
Diego et Ole Miss (University of Mississippi) 
lui avaient toutes deux offert une bourse de 
baseball complète. Ses parents, qui nourris­
saient, selon son expression, une « détesta­
tion irrationnelle de gauche » envers le sud 
des États-Unis, avaient tenté de le convaincre 
de choisir San Diego. Il avait tranché pour le 
Mississippi.

— Et si cette fille faisait partie de la secte 
Moon ? reprit la mère de Sally. Et s’il est 
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incapable de rentrer ? Il n’avait que 70 dol­
lars sur lui.

Les yeux de Hinky allaient d’un parent à 
l’autre.

— Bon sang, moi j’avais pas son âge et j’ai 
traversé le pays en train de marchandises. 
Avec un quarter en poche !

— Oh, Phil, commence pas, pour l’amour 
du ciel.

À 16 ans, le père de Sally avait voyagé 
clandestinement dans des wagons couverts, 
de Denver, Colorado, jusqu’à Boston. Il par­
lait si souvent de sa vie de vagabond d’alors 
que sa mère refusait désormais d’écouter ses 
histoires.

Vint une carte postale de la baie de Mon­
terey.

Chers Maman et Papa, Katie, Pips et
Hinky,

J’espère que vous allez tous bien. Moi, ça 
va super ! J’ai décidé de passer l’été ici. Je 
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loge dans un endroit de rêve et j’ai un boulot. 
J’appellerai bientôt.

Je vous embrasse fort, E.

Chaque fois que le téléphone sonnait, tout 
le monde se figeait sur place, puis les parents 
de Sally fonçaient vers les différents postes 
de la maison, Hinky sautant et aboyant der­
rière eux. Réponds ! Décroche ! C’est peut-
être lui !

Ils avaient prévu de partir camper en 
famille sur la côte de l’Oregon, mais c’était 
impossible, maintenant, car Ellis risquait 
d’appeler.

Le père de Sally allait au travail en cos­
tume ; il était chef de projet chez Parsons 
Engineering. Il lui arrivait de devoir se rendre 
pour quelques semaines en Argentine ou en 
Arabie saoudite, mais il avait suspendu ses 
voyages tant qu’ils n’avaient pas davantage 
de nouvelles d’Ellis. Quant à sa mère, comme 
elle enseignait en CM1, elle était en congé 
tout l’été. Étendue en short et débardeur sur 
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une chaise longue, elle se faisait bronzer en 
lisant des romans policiers, sirotant du punch 
hawaïen dans un grand gobelet de plastique 
vert. Lorsque la chaleur devenait trop forte, 
elle se repliait dans sa chambre. Sally l’épiait 
alors par l’embrasure de la porte. « Arrête de 
rôder, Sally », lui disait sa mère.

Katie restait dans sa chambre et lisait, 
sauf quand elle faisait son piano ou rendait 
visite à son amie Christine.

Sally dessinait, elle aussi dans sa chambre, 
ou allait jouer au coin de la rue, sous une 
rangée d’eucalyptus touffus. Avec une autre 
petite fille du quartier, elle avait construit 
un village de minuscules cabanes en écorce 
sous lequel se déployait un réseau de tun­
nels, qu’elles creusaient toutes les deux 
jusqu’à ce que leurs doigts pleins de terre 
se rencontrent dans le sol. Comme elle était 
plus âgée, la petite voisine espaça ses visites. 
Sally se retrouva seule à entretenir le village, 
qui s’effondrait souvent. À la tombée du jour, 
quand elle entendait quelqu’un l’appeler en 
criant, elle rentrait à la maison.
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Sa mère était chez l’épicier quand Ellis 
téléphona. Katie faisait ses gammes au piano 
et Socorro, la femme de ménage, passait l’as­
pirateur. Sally, qui coloriait dans sa chambre, 
à plat ventre par terre, fut la seule à entendre 
la sonnerie. Elle décrocha le téléphone du 
hall d’entrée.

— C’est toi, Pips ? Comment va ?
— C’est Ellis ! hurla-t-elle en projetant sa 

voix dans le hall. EEEE-LISSSS !
Puis, dans le combiné :
— Est-ce que tu rentres à la maison ?
— Pas tout de suite. Dis-moi, Pips. Papa et 

Maman… ils sont très fâchés ?
— Assez fâchés.
— Maman est là ?
— Elle fait les courses. Quitte pas.
Du plus fort qu’elle put, Sally cria : 

« Katie ! » puis elle ajouta, revenant à Ellis :
— Elle t’entend pas.
— C’est pas grave, Pips. Mais dis-moi 

une chose. Qu’est-ce qu’ils disent, Papa et 
Maman ?

Sally s’assit par terre, Hinky plantée devant 
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elle. Répondre à Ellis lui semblait une trop 
grosse responsabilité.

— Maman croit que tu t’es fait enlever et 
Papa pense que tu t’amuses.

Elle essaya de contacter Katie par télé­
pathie – Viens ici tout de suite ! –, mais les 
doigts de Katie couraient toujours sur le cla­
vier. Sally envisagea de foncer la prévenir, 
mais si Ellis raccrochait pendant ce temps ? 
Ses parents n’avaient pas dit ce qu’il fallait 
faire s’il appelait en leur absence.

— Ils veulent vraiment que tu rentres à la 
maison, El.

— Je ne peux pas. J’ai un super boulot. 
Devine quoi, Pips ? Je travaille chez un glacier.

— Oh.
Elle passa les doigts sur les griffes noires 

et recourbées de Hinky.
— Et là où je loge ? Il y a un endroit où on 

peut se baigner dans la rivière, juste derrière 
la maison. Mais dis-moi en vitesse. Comment 
ça va, Katie et toi ? Et Hinky ?

— Hinky est à côté de moi, répondit Sally. 
Dis-lui bonjour.




