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BUG HOLLOW

L'été des 8 ans de Sally Samuelson, son
frere Ellis, qui venait de finir ses études secon-
daires, prit la route de la cote avec ses meil-
leurs amis Heck Stevens et Ben Klosterman.
Ils partirent dans la vieille Rambler American
de Heck, modele 1964, en promettant de ren-
trer une semaine plus tard. Sally fut la seule
a sortir de la maison pour leur dire au revoir.
Elle agita un torchon et se tamponna les yeux
pour de rire, versa une ou deux larmes pour
de vrai.

— Au revoir, ma p'tite Pips ! cria Ellis depuis
la banquette arriere - il I'appelait Pipelette,
Pips pour faire court. - A la revoyure!

Ellis avait d'épais cheveux blonds et bou-
clés, assez longs pour les porter derriere les
oreilles, retenus par une casquette de base-
ball vissée sur sa téte. Ces derniers temps
il n'avait fait que grandir et maigrir; son



pantalon s'arrimait si bas sur ses hanches qu'il
menacait de glisser a ses pieds, aurait-on dit.
Katie, la sceur de Sally, 14 ans, l'appelait El
Greck depuis le jour ou ils avaient vu Le Christ
en croix du Greco au Getty Center; méme
leurs parents confirmaient la ressemblance.

Depuis ses deux derniéres années de
lycée, Ellis avait une petite amie prénommée
Carla, elle aussi grande et blonde, qui ado-
rait exhiber son ventre. En présence d'Ellis,
Sally lui disait bonjour. Parfois Ellis entrait
dans la chambre de Sally et la trouvait par
terre, en train de dessiner; il s'asseyait a
coté d'elle et lui racontait sa derniere partie
de baseball ou les bizarreries de son prof de
maths, et il lui arrivait aussi de se demander
tout haut ce qu'il ressentait véritablement
pour Carla, et méme si c'était une chouette
fille. Sally se gardait bien de donner son avis.
De toute fagon, Ellis passait le plus clair de
son temps a jouer au baseball avec Ben et
Heck. Pour leur voyage, les trois copains
avaient fourré leurs sacs de couchage dans
la Rambler, ainsi qu'une glaciere pleine de
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sodas et la tente aux relents de moisi qui
était celle des enfants Samuelson quand ils
allaient camper. Au bout de dix jours, tou-
jours pas d'Ellis ; c'est alors que Heck se pré-
senta chez les Samuelson, la tente dans les
bras. Sally lui ouvrit.

— Ellis a décidé de rester quelques jours
de plus, annonga-t-il.

— Ou ¢a? demanda la mere de Sally,
debout derriere elle.

— Avec une fille qu'il a rencontrée, expliqua
Heck. Je ne sais pas trop ou, en fait.

— Ben, ou se sont-ils rencontrés ?

— A la plage, du coté de Santa Cruz.

La meére de Sally ne put rien en tirer de
plus.

— Ellis s'est fait mettre le grappin dessus,
dit-elle au pere de Sally quand ce dernier
rentra du travail.

— Félicitations a la jeune fille ! répondit-il.

— Comment peux-tu dire ¢a, Phil ? Et si
cette fille était une faiseuse d'ennuis ? El est
tellement innocent.

Hinky, la petite manchester terrier de la
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famille, inclina la téte vers I'un, puis vers
I'autre. Elle savait suivre les conversations,
ils I'avaient vérifié un jour en se plagant tous
en cercle pour se renvoyer la réplique : Hinky
avait porté son attention sur chacun, tour a
tour, a mesure qu'il ou elle prenait la parole.

— Et s'il ne rentre pas a temps pour son
job d'éte?

Ellis était censé travailler comme anima-
teur au centre aéré ou il était allé toute son
enfance, depuis le CP.

— Il sera bien temps de s'inquiéter a ce
moment-la, dit le péere de Sally.

La date d'ouverture du centre aéré arriva,
puis elle passa. Un soir, Carla débarqua apres
le diner et fondit en sanglots sur le canapé.
Elle non plus n'avait pas recu de nouvelles
d'Ellis.

— Il devait m'accompagner au mariage de
mon cousin, gémit-elle.

— Je savais bien qu’on n'aurait pas di le
laisser partir comme ¢a, maugréa la mere de
Sally apres le départ de Carla. Une allumeuse
a la plage et ¢ca y est, il est cuit!
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— Je suis sir qu'il va bien, répliqua le pere
de Sally. Il était grand temps qu'il nous donne
une raison de nous inquiéter.

Ellis était un éleve abonné aux A, doublé
d'un lanceur hors pair au baseball, et il avait
obtenu un score idéal a son test SAT de
mathématiques. Il mettait le couvert et ne
fermait jamais la porte de sa chambre, méme
quand Carla ou ses amis lui rendaient visite.
Seul, il travaillait ou écoutait les sports a
la radio. Par-dessus tout, il adorait le base-
ball, au point qu'il avait refusé Berkeley ainsi
que la University of Chicago quand UC San
Diego et Ole Miss (University of Mississippi)
lui avaient toutes deux offert une bourse de
baseball complete. Ses parents, qui nourris-
saient, selon son expression, une « détesta-
tion irrationnelle de gauche » envers le sud
des Etats-Unis, avaient tenté de le convaincre
de choisir San Diego. Il avait tranché pour le
Mississippi.

— Et si cette fille faisait partie de la secte
Moon ? reprit la mere de Sally. Et s'il est
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incapable de rentrer ? Il n'avait que 70 dol-
lars sur lui.

Les yeux de Hinky allaient d'un parent a
I'autre.

— Bon sang, moi j'avais pas son age et j'ai
traversé le pays en train de marchandises.
Avec un quarter en poche!

— Oh, Phil, commence pas, pour I'amour
du ciel.

A 16 ans, le pére de Sally avait voyagé
clandestinement dans des wagons couverts,
de Denver, Colorado, jusqu'a Boston. Il par-
lait si souvent de sa vie de vagabond d'alors
que sa mere refusait désormais d'écouter ses
histoires.

Vint une carte postale de la baie de Mon-
terey.

Chers Maman et Papa, Katie, Pips et
Hinky,

J'espere que vous allez tous bien. Moi, ¢a
va super! J'ai décide de passer l'été ici. Je
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loge dans un endroit de réve et j'ai un boulot.
J'appellerai bientot.

Je vous embrasse fort, E.

Chaque fois que le téléphone sonnait, tout
le monde se figeait sur place, puis les parents
de Sally foncaient vers les différents postes
de la maison, Hinky sautant et aboyant der-
riere eux. Réponds ! Décroche ! C'est peut-
étre lui!

Ils avaient prévu de partir camper en
famille sur la cote de I'Oregon, mais c'était
impossible, maintenant, car Ellis risquait
d'appeler.

Le pere de Sally allait au travail en cos-
tume ; il était chef de projet chez Parsons
Engineering. Il lui arrivait de devoir se rendre
pour quelques semaines en Argentine ou en
Arabie saoudite, mais il avait suspendu ses
voyages tant qu'ils n'avaient pas davantage
de nouvelles d'Ellis. Quant a sa mere, comme
elle enseignait en CM1, elle était en congé
tout I'été. Etendue en short et débardeur sur

15



une chaise longue, elle se faisait bronzer en
lisant des romans policiers, sirotant du punch
hawaien dans un grand gobelet de plastique
vert. Lorsque la chaleur devenait trop forte,
elle se repliait dans sa chambre. Sally I'épiait
alors par 'embrasure de la porte. « Arréte de
roder, Sally », lui disait sa mere.

Katie restait dans sa chambre et lisait,
sauf quand elle faisait son piano ou rendait
visite a son amie Christine.

Sally dessinait, elle aussi dans sa chambre,
ou allait jouer au coin de la rue, sous une
rangée d'eucalyptus touffus. Avec une autre
petite fille du quartier, elle avait construit
un village de minuscules cabanes en écorce
sous lequel se déployait un réseau de tun-
nels, qu'elles creusaient toutes les deux
jusqu'a ce que leurs doigts pleins de terre
se rencontrent dans le sol. Comme elle était
plus agée, la petite voisine espaca ses visites.
Sally se retrouva seule a entretenir le village,
qui s'effondrait souvent. A la tombée du jour,
quand elle entendait quelqu’un I'appeler en
criant, elle rentrait a la maison.
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Sa meére était chez I'épicier quand Ellis
téléphona. Katie faisait ses gammes au piano
et Socorro, la femme de ménage, passait I'as-
pirateur. Sally, qui coloriait dans sa chambre,
a plat ventre par terre, fut la seule a entendre
la sonnerie. Elle décrocha le téléphone du
hall d’entrée.

— C'est toi, Pips ? Comment va?

— C'est Ellis ! hurla-t-elle en projetant sa
voix dans le hall. EEEE-LISSSS!

Puis, dans le combiné:

— Est-ce que tu rentres a la maison ?

— Pas tout de suite. Dis-moi, Pips. Papa et
Maman... ils sont trés fachés?

— Assez fachés.

— Maman est [a?

— Elle fait les courses. Quitte pas.

Du plus fort qu'elle put, Sally cria:
« Katie! » puis elle ajouta, revenant a Ellis :

— Elle t'entend pas.

— C'est pas grave, Pips. Mais dis-moi
une chose. Qu'est-ce qu'ils disent, Papa et
Maman ?

Sally s'assit par terre, Hinky plantée devant
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elle. Répondre a Ellis lui semblait une trop
grosse responsabilité.

— Maman croit que tu t'es fait enlever et
Papa pense que tu t'amuses.

Elle essaya de contacter Katie par télé-
pathie - Viens ici tout de suite! —, mais les
doigts de Katie couraient toujours sur le cla-
vier. Sally envisagea de foncer la prévenir,
mais si Ellis raccrochait pendant ce temps?
Ses parents n'avaient pas dit ce qu'il fallait
faire s'il appelait en leur absence.

— Ils veulent vraiment que tu rentres a la
maison, El.

— Je ne peux pas. J'ai un super boulot.
Devine quoi, Pips ? Je travaille chez un glacier.

— Oh.

Elle passa les doigts sur les griffes noires
et recourbées de Hinky.

— Et la ou je loge ? Il y a un endroit ou on
peut se baigner dans la riviere, juste derriere
la maison. Mais dis-moi en vitesse. Comment
ca va, Katie et toi ? Et Hinky ?

— Hinky est a coté de moi, répondit Sally.
Dis-lui bonjour.
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