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Avertissement de l’auteur

Les personnages et les situations de ce 
récit sont purement fictifs, excepté certaines 
personnalités évoquées qui ont marqué leurs 
temps.

Toute ressemblance avec des personnes 
ou des situations existantes ou ayant existé 
serait entièrement fortuite et indépendante 
de la volonté de l’auteur.
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1

Juillet 1914,  
entre la haute vallée du Lot aveyronnaise  

et les monts d’Aubrac

Malgré la pente raide du chemin, Julien 
marchait d’un pas vif auprès de sa mule 
qui tirait une étroite charrette. Il faisait 
chaud, mais un vent agréable lui fouettait 
par moments le visage. Cette brise légère 
emportait au loin l’odeur suave du pain chaud 
qu’il pourvoyait au travers de la campagne, 
allant de ferme en ferme, jusqu’à atteindre 
les hauts plateaux de l’Aubrac.

Julien adorait cette terre des hauteurs, 
cette immensité qui le subjuguait chaque fois 
qu’il y montait. Il se rendait alors dans les 
burons1, où il finissait de livrer sa cargaison 

1.  Constructions rustiques bâties sur les 
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de pain dont une grande partie avait été déjà 
répartie au fil de sa tournée. Souvent, il redes­
cendait des fourmes qui avaient mûri dans 
les caves sombres et froides de ces habita­
tions de pierre volcanique, où les buronniers 
élaboraient ce fromage de montagne.

Julien, le livreur de pain, âgé d’une ving­
taine d’années, assurait cette liaison avec les 
burons depuis cinq ans déjà. Il aimait cette 
liberté sur les chemins de traverse, dans cette 
nature, certes parfois hostile, mais tellement 
belle et reposante, à tel point qu’il ne res­
sentait pas la fatigue de sa marche. Belline, 
sa jeune mule, n’était pas compliquée. Docile, 
vive comme son maître, elle semblait joyeuse 
quand il s’agissait de prendre le chemin des 
hautes terres. Elle aurait pu le faire seule 
tant elle connaissait le trajet et le relief du 
sentier.

Étienne Ginestou, boulanger de son état 

hauts pâturages qui servaient à la fois de 
laiterie et d’habitation pour les hommes 
appelés buronniers.
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dans le village de Saint-Albrac, avait succédé 
à son père. Le four ne s’était jamais éteint 
et il était fier de la renommée de son pain. 
Sa fille, Marie, et son épouse, Georgette, le 
secondaient, tant dans la façon des belles et 
opulentes miches que pour leur vente à la 
boutique. Il s’agissait d’une affaire de famille 
qui tournait bien. Julien était le seul employé.

Ce jour-là, Julien passa près du « grand 
champ » de Jules Beyrac, où ce jeune pro­
priétaire s’affairait, depuis tôt le matin, 
avec toute sa famille. Il livra le pain et dis­
cuta quelques instants avec le paysan. Cette 
année, bien que tardive, la récolte de seigle 
se révélait particulièrement prometteuse. Le 
temps s’était maintenu comme il fallait pour 
mener à parfaite maturité de beaux grains 
bien gonflés. Depuis plusieurs jours, chacun 
œuvrait au mieux pour couper les javelles et 
les lier au moyen d’une tige souple d’osier. 
On les empilait ensuite sur les gerbiers qui 
s’élevaient de plus en plus. Cette année, la 
terre respirait la générosité. Jules Beyrac 
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s’en trouvait très satisfait, heureux même ! 
Sur les collines voisines, on travaillait autant.

Sa livraison effectuée, Julien repartit vers 
d’autres horizons. Il récoltait ainsi des nou­
velles et les portait jusque dans les burons 
et les hameaux reculés, où chacun était avide 
de connaître ce qui se passait au village. 
En effet, peu de journaux arrivaient sur les 
sommets.

Sous ses sourcils ombrageux, Jules Beyrac 
humait en connaisseur les grains de seigle 
qu’il avait un moment frottés dans ses mains. 
Il s’approcha de son père, le vieil Auguste, 
qui malgré son âge œuvrait toujours auprès 
des siens.

— Regardez, père, regardez quelle belle 
récolte nous envoie le ciel ! Ce seigle sent le 
soleil et notre belle et bonne terre. À force de 
la cajoler, on en obtient un beau rendement !

— C’est bien, fils ! Continue comme tu 
le fais ! répondit le vieil homme, offrant 
un regard empli d’un orgueil légitime. Avec 
mon père et mon grand-père, on a besogné 
dur ici, sur cette terre. Il faut la travailler 
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inlassablement pour l’adoucir et la rendre 
docile. Et toi, tu assures vaillamment la 
relève comme tes fils le feront plus tard. 
Cette continuité est indispensable pour nous 
donner notre pain quotidien.

Annette, la femme de Jules, était fière de 
son époux, un homme travailleur et honnête 
qui ne s’adonnait pas à la boisson comme 
malheureusement tant d’autres. Depuis sa 
naissance, il était accroché à son terroir et fai­
sait tout pour développer harmonieusement 
sa propriété. Elle avait épousé Jules « en 
urgence » car, un soir de fête de la Saint-
Jean, alors qu’ils n’avaient pas vingt ans, trop 
amoureux, ils avaient bravé les interdits du 
curé sur une meule de foin. Autant pour l’un 
que pour l’autre, c’était la première fois… et 
le ventre de la belle Annette ne tarda pas à 
tendre le tissu de sa robe… Les noces avaient 
été vite proclamées afin de cacher au mieux 
le péché des jeunes amants.

Annette accompagnait son mari aux champs 
dès qu’elle le pouvait, entraînant avec elle sa 
fille aînée, Pauline, qui atteignait ses dix-sept 
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ans, et son garçon, Antoine, treize ans. Si ses 
crises de rhumatismes ne le handicapaient 
pas trop, le grand-père Auguste les suivait. 
Toute la famille montait alors sur le char tiré 
par les bœufs pour se rendre aux travaux 
champêtres. À près de soixante-douze ans, 
il rendait encore de bons services et savait 
dispenser d’excellents conseils pour cette 
terre qu’il aimait tant ! Jour après jour, elle 
avait été dépierrée, fumée, assouplie. Chaque 
génération avait apporté son lot de travail et 
de sueur. Progressivement agrandie, la pro­
priété des Beyrac s’était même dotée, après 
mille sacrifices, d’une « montagne1 » sur les 
plus hautes terres de l’Aubrac. Désormais, 
son troupeau, mêlé à d’autres, transhumait 
chaque année du 25 mai au 13 octobre sur 
ses propres parcelles.

Au loin, ils entendirent la cloche cristal­
line de l’Angélus, celle de Saint-Albrac, leur 

1. Grande surface de bois ou de pâturages 
appartenant à un propriétaire qui peut la 
louer, notamment pour la transhumance.



17

village. Le travail cessa aussitôt et toute la 
famille se rassembla pour la prière tradition­
nelle. Le vieil Auguste retira son chapeau et 
baissa la tête, le père et son fils firent de 
même, tandis que Pauline et sa mère joi­
gnirent leurs mains. Jamais, au sein de la 
famille Beyrac, on n’aurait passé ce moment 
de piété aux trois heures immuables de la 
journée. Profondément enracinée comme un 
chêne depuis de longues générations, cette 
prière faisait partie intégrante de leur vie. 
Lorsque la cloche cessa de tinter, Annette 
entraîna sa famille à l’orée du champ. Tous 
rejoignirent un grand frêne planté en bor­
dure, et chacun de s’asseoir au sol tandis 
que mère et fille assuraient la distribution 
des assiettes, des verres et des victuailles 
ramenés de la maison : tranches de pâté et de 
saucisson, poulet froid, riz et fromage. Jules, 
à qui sa femme avait confié la miche de pain, 
coupa de larges tranches qu’il distribua à son 
tour, non sans avoir tracé au préalable un 
grand signe de croix sur la croûte. Une bon­
bonne de vin coupé d’eau avait été installée 



bien à l’abri dans un buisson afin de la main­
tenir fraîche. À présent, chacun mangeait en 
silence et d’un bon appétit. La matinée avait 
été laborieuse, l’après-midi le serait autant.


