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Avertissement de 'auteur

Les personnages et les situations de ce
récit sont purement fictifs, excepté certaines
personnalités évoquées qui ont marqué leurs
temps.

Toute ressemblance avec des personnes
ou des situations existantes ou ayant existé
serait entierement fortuite et indépendante
de la volonté de l'auteur.



PREMIERE PARTIE



Juillet 1914,
entre la haute vallée du Lot aveyronnaise
et les monts d’Aubrac

Malgré la pente raide du chemin, Julien
marchait d'un pas vif aupres de sa mule
qui tirait une étroite charrette. Il faisait
chaud, mais un vent agréable lui fouettait
par moments le visage. Cette brise légere
emportait au loin I'odeur suave du pain chaud
qu'il pourvoyait au travers de la campagne,
allant de ferme en ferme, jusqu'a atteindre
les hauts plateaux de I'Aubrac.

Julien adorait cette terre des hauteurs,
cette immensité qui le subjuguait chaque fois
qu'il y montait. Il se rendait alors dans les
burons?, ou il finissait de livrer sa cargaison

1. Constructions rustiques baties sur les
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de pain dont une grande partie avait été déja
répartie au fil de sa tournée. Souvent, il redes-
cendait des fourmes qui avaient muri dans
les caves sombres et froides de ces habita-
tions de pierre volcanique, ou les buronniers
élaboraient ce fromage de montagne.

Julien, le livreur de pain, agé d'une ving-
taine d'années, assurait cette liaison avec les
burons depuis cing ans déja. Il aimait cette
liberté sur les chemins de traverse, dans cette
nature, certes parfois hostile, mais tellement
belle et reposante, a tel point qu'il ne res-
sentait pas la fatigue de sa marche. Belling,
sa jeune mule, n'était pas compliquée. Docile,
vive comme son maitre, elle semblait joyeuse
quand il s'agissait de prendre le chemin des
hautes terres. Elle aurait pu le faire seule
tant elle connaissait le trajet et le relief du
sentier.

Etienne Ginestou, boulanger de son état

hauts paturages qui servaient a la fois de
laiterie et d'habitation pour les hommes
appelés buronniers.
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dans le village de Saint-Albrac, avait succédé
a son pere. Le four ne s'était jamais éteint
et il était fier de la renommée de son pain.
Sa fille, Marie, et son épouse, Georgette, le
secondaient, tant dans la facon des belles et
opulentes miches que pour leur vente a la
boutique. Il s'agissait d'une affaire de famille
qui tournait bien. Julien était le seul employé.

Ce jour-1a, Julien passa prés du « grand
champ » de Jules Beyrac, ou ce jeune pro-
priétaire s'affairait, depuis tot le matin,
avec toute sa famille. Il livra le pain et dis-
cuta quelques instants avec le paysan. Cette
année, bien que tardive, la récolte de seigle
se révélait particulierement prometteuse. Le
temps s'était maintenu comme il fallait pour
mener a parfaite maturité de beaux grains
bien gonflés. Depuis plusieurs jours, chacun
ceuvrait au mieux pour couper les javelles et
les lier au moyen d'une tige souple d'osier.
On les empilait ensuite sur les gerbiers qui
s'élevaient de plus en plus. Cette année, la
terre respirait la générosité. Jules Beyrac

13



s'en trouvait tres satisfait, heureux méme!
Sur les collines voisines, on travaillait autant.

Sa livraison effectuée, Julien repartit vers
d'autres horizons. Il récoltait ainsi des nou-
velles et les portait jusque dans les burons
et les hameaux reculés, ou chacun était avide
de connaitre ce qui se passait au village.
En effet, peu de journaux arrivaient sur les
sommets.

Sous ses sourcils ombrageux, Jules Beyrac
humait en connaisseur les grains de seigle
qu'il avait un moment frottés dans ses mains.
Il s'approcha de son pere, le vieil Auguste,
qui malgré son age ceuvrait toujours aupres
des siens.

— Regardez, pere, regardez quelle belle
récolte nous envoie le ciel ! Ce seigle sent le
soleil et notre belle et bonne terre. A force de
la cajoler, on en obtient un beau rendement!

— C'est bien, fils! Continue comme tu
le fais! répondit le vieil homme, offrant
un regard empli d'un orgueil légitime. Avec
mon pére et mon grand-pere, on a besogné
dur ici, sur cette terre. Il faut la travailler
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inlassablement pour I'adoucir et la rendre
docile. Et toi, tu assures vaillamment la
releve comme tes fils le feront plus tard.
Cette continuité est indispensable pour nous
donner notre pain quotidien.

Annette, la femme de Jules, était fiere de
son époux, un homme travailleur et honnéte
qui ne s'adonnait pas a la boisson comme
malheureusement tant d'autres. Depuis sa
naissance, il était accroché a son terroir et fai-
sait tout pour développer harmonieusement
sa propriété. Elle avait épousé Jules « en
urgence » car, un soir de féte de la Saint-
Jean, alors qu'ils n'avaient pas vingt ans, trop
amoureux, ils avaient bravé les interdits du
curé sur une meule de foin. Autant pour 'un
que pour l'autre, c'était la premiére fois... et
le ventre de la belle Annette ne tarda pas a
tendre le tissu de sa robe... Les noces avaient
été vite proclamées afin de cacher au mieux
le péché des jeunes amants.

Annette accompagnait son mariauxchamps
des qu'elle le pouvait, entrainant avec elle sa
fille ainée, Pauline, qui atteignait ses dix-sept
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ans, et son gargon, Antoine, treize ans. Si ses
crises de rhumatismes ne le handicapaient
pas trop, le grand-pere Auguste les suivait.
Toute la famille montait alors sur le char tiré
par les beeufs pour se rendre aux travaux
champétres. A prés de soixante-douze ans,
il rendait encore de bons services et savait
dispenser d'excellents conseils pour cette
terre qu'il aimait tant! Jour apres jour, elle
avait été dépierrée, fumée, assouplie. Chaque
génération avait apporté son lot de travail et
de sueur. Progressivement agrandie, la pro-
priété des Beyrac s'était méme dotée, apres
mille sacrifices, d'une « montagne! » sur les
plus hautes terres de I'Aubrac. Désormais,
son troupeau, mélé a d'autres, transhumait
chaque année du 25 mai au 13 octobre sur
ses propres parcelles.

Au loin, ils entendirent la cloche cristal-
line de I'Angélus, celle de Saint-Albrac, leur

1. Grande surface de bois ou de paturages
appartenant a un propriétaire qui peut la
louer, notamment pour la transhumance.
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village. Le travail cessa aussitot et toute la
famille se rassembla pour la priere tradition-
nelle. Le vieil Auguste retira son chapeau et
baissa la téte, le pere et son fils firent de
méme, tandis que Pauline et sa mere joi-
gnirent leurs mains. Jamais, au sein de la
famille Beyrac, on n'aurait passé ce moment
de piété aux trois heures immuables de la
journée. Profondément enracinée comme un
chéne depuis de longues générations, cette
priere faisait partie intégrante de leur vie.
Lorsque la cloche cessa de tinter, Annette
entraina sa famille a 'orée du champ. Tous
rejoignirent un grand fréne planté en bor-
dure, et chacun de s'asseoir au sol tandis
que mére et fille assuraient la distribution
des assiettes, des verres et des victuailles
ramenés de la maison : tranches de paté et de
saucisson, poulet froid, riz et fromage. Jules,
a qui sa femme avait confié la miche de pain,
coupa de larges tranches qu'il distribua a son
tour, non sans avoir tracé au préalable un
grand signe de croix sur la crolite. Une bon-
bonne de vin coupé d'eau avait été installée
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bien a I'abri dans un buisson afin de la main-
tenir fraiche. A présent, chacun mangeait en
silence et d'un bon appétit. La matinée avait
été laborieuse, I'aprés-midi le serait autant.



