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À mes grands-mères marseillaises 
qui auraient été si fières



La musique joue un rôle essentiel dans ce 
roman. Retrouvez les airs et danses chers 

à Gaby et Harry sur mon site Internet 
https://aurelie-tramier.fr/



« Une femme libre est exactement le 
contraire d’une femme légère. »

Simone de Beauvoir

« Si leur éducation commence très tôt, 
[les femmes] peuvent réaliser d’aussi 
grandes choses que les hommes. 
Quand j’étais enfant, je voulais faire 
tout ce qu’[ils] faisaient. Je voulais 
être soldat, marcher vers l’horizon, les 
pieds par terre et la tête au soleil. »

Gaby Deslys
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1

MARSEILLE, 14 NOVEMBRE 1918

Jamais la cité phocéenne n’avait autant 
fanfaronné, cancané et bruissé : la Marseillaise 
la plus célèbre du monde était de retour. Le 
mistral avait soufflé la nouvelle dans toutes 
les oreilles. Gaby Deslys ? La fille Caire, pardi, 
la cadette du drapier de la rue Tapis-Vert ! 
Les commères et les concierges y allaient 
bon train pour se rafraîchir la mémoire. Et 
toutes de s’enorgueillir que le ventre de la 
ville eût pu enfanter un tel prodige. Gaby 
Deslys, que la terre entière leur enviait, incar­
nait la femme audacieuse et moderne, qui 
travaillait, épargnait et possédait un compte 
en banque. On disait sa fortune colossale. 
Lorsque la gamine avait abandonné père et 
mère pour tenter sa chance à Paris, la légende 
familiale avait pourtant tôt fait de l’oublier. 
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Imaginez le scandale ! Dieu sait comment la 
malheureuse allait survivre, on les connais­
sait, les messieurs de la capitale, on savait 
de quel bois ils se chauffaient. Le géniteur 
honteux avait préféré se taire et ne plus évo­
quer son enfant.

Voilà près de vingt ans que Gaby était 
partie et son retour embrasait Marseille. La 
jeune fille frêle comme un bouton de rose 
s’était muée en un lys blanc, sans doute peu 
virginal mais d’une beauté sans égale. On 
l’avait vue partout et même en Amérique, 
preuve s’il en fallait du rayonnement culturel 
des Marseillaises. Pendant des jours, la foule 
avait piétiné devant les guichets pour obtenir 
une place pour le premier spectacle de la 
star. Et tous avaient trépigné de redécouvrir 
le théâtre du Châtelet entièrement retapé et 
rebaptisé Grand Casino. Le plus beau music-
hall de France, murmurait-on, plus grand 
que tout ce que l’on faisait à Paris ! Et voilà 
qu’on y était et le public s’étourdissait dans 
un joyeux vertige : Gaby dansait en chair et 
en os sous leurs yeux ébahis !
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Il faut se représenter le frétillement du 
14 novembre 1918. La guerre était finie. Ces 
dernières années, Marseille avait vu déferler 
des soldats par milliers, anglais, américains, 
africains, on ne savait même plus tant il y en 
avait, des Parisiens aussi, trop, qui avaient 
passé le conflit le cul au chaud bien loin du 
front ou des bombardements. Au café de 
l’Univers, on croisait le dramaturge Courteline 
dégustant des homards. Au Ouistiti, tard 
dans la nuit, on réinventait Montmartre. Les 
terrasses du Café Riche ou du Glacier réson­
naient de tonalités qui n’étaient pas du coin. 
Le Vieux-Port bourdonnait, les music-halls 
n’avaient presque jamais cessé de jouer, il 
fallait bien divertir tous ces soldats ! Mais 
enfin, enfin, on respirait un air nouveau. La 
tramontane avait balayé la guerre et ses 
relents viciés. Et Gaby revenait, avec une 
revue que la critique parisienne avait déjà 
encensée : Laissez-les tomber ! L’heure était 
à la fête. La belle s’était épanchée par voie de 
presse : « Revenir chez moi après tant d’an­
nées, c’est comme redécouvrir le soleil après 
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une vie d’obscurité. » Le tout avec l’accent, 
car ici, nul besoin de le cacher et de jouer 
les Parisiennes, une mascarade qui avait trop 
duré mais que sa ville lui pardonnait.

La salle crépitait comme un feu d’artifice. 
Rien ne semblait pouvoir faire cesser le ton­
nerre d’applaudissements. Seule sur la scène, 
étourdie par la clameur, Gaby s’inclina autant 
que sa coiffe monumentale le lui permit, un 
mètre cinquante de plumes grandioses dans 
la continuité d’une robe fendue tout aussi 
aviaire, dont une jambe s’échappait pour 
mieux révéler un escarpin doré.

— Merci ! s’époumona-t-elle, consciente 
que nul ne l’entendait. Merci, Marseille, je 
vous aime !

D’un pas léger, elle s’approcha des cou­
lisses pour en extirper une main puis un 
homme tout entier, en frac et cheveux 
gominés. Harry. Son danseur. Son autre. Son 
partenaire sans lequel, elle ne l’ignorait plus, 
elle ne pouvait danser.

— Bravo l’Américain ! Peuchère, qu’il est 
charmant !
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La salle hurla, frémit, quelques femmes 
s’évanouirent, des pieds hystériques mar­
telèrent le sol plus bruyamment qu’un vol 
d’obus sur une tranchée allemande. Les 
chorus girls rejoignirent le couple sur scène 
et saluèrent à leur tour. La troupe de musi­
ciens, dirigée par Murray Pilcer, frère de 
Harry, s’inclina, émue, galvanisée par ce 
succès assourdissant. Ce soir, le cœur de 
Marseille, meurtri par des années de guerre, 
avait vibré sous l’effet d’une cadence iné­
dite. Personne n’avait encore jamais entendu 
une mélodie aussi cacophonique, que seuls 
des vainqueurs pouvaient oser, martelant 
des casseroles et autres batteries de cuisine 
et pourquoi pas quelques vrais instruments 
aussi. Une musique ? Non, une « catastrophe 
apprivoisée », comme l’avait écrit Cocteau, 
médusé, un « ouragan de rythmes et de tam­
bours », une tornade tonitruante capable de 
faire chavirer les barques du Vieux-Port, le 
ragtime1 cher à Gaby et Harry, mais encore 

1. Le ragtime est un style de musique non 
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plus splendide, violent, incongru. Et ce « jazz-
band » ? Du jamais-vu ! La salle en délire 
en garderait la chique coupée pendant des 
années. Le music-hall, le grand, l’immense, 
venait de naître sous leurs yeux. Pour cette 
première phocéenne, la scène finale avait été 
rebaptisée « Les marches de la victoire ». Un 
murmure d’effroi avait traversé l’assemblée 
lorsque le rideau s’était levé sur ce dernier 
tableau. Devant eux, un escalier de près de 
dix mètres de haut, plus raide qu’une échelle ! 
Quelle folie ! Le public s’était brusquement tu. 
Et soudain des guiboles qui le dégringolent, 

improvisé à la mélodie syncopée, souvent 
jouée au piano, qui naquit dans la commu­
nauté noire américaine à la fin du xixe siècle. 
Scott Joplin en fut l’un des plus célèbres 
compositeurs. Le ragtime fut extrêmement 
populaire entre 1897 et 1918 et fut précur­
seur du jazz. S’il était déjà connu en France 
au début du siècle, Gaby Deslys contribua 
largement à le diffuser sur les scènes pari­
siennes à son retour des États-Unis en 1912.
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des douzaines de gambettes dénudées dévoi­
lant progressivement des créatures revêtues 
de bleu, de blanc, de rouge, de quoi revigorer 
tous les soldats estropiés. Bientôt, la scène 
avait tourbillonné dans un patriotisme tri­
colore, les filles agitant les drapeaux alliés, 
l’Union Jack et la bannière étoilée. Au comble 
de l’excitation, les milliers d’yeux subjugués 
avaient vu apparaître Gaby. Sculpturale, elle 
avait descendu l’escalier dans une débauche 
de perles et de colliers, au son des hymnes 
nationaux, gigantesque de plumes, affron­
tant courageusement les marches sur ses 
talons vertigineux.

Ce soir, à Marseille, Gaby exultait. Elle 
aurait tant aimé que sa mère soit ici pour 
savourer avec elle ce succès. Eudoxie aurait 
observé sa fille depuis les coulisses, gonflée 
de fierté. Sa Gaby… Elle aurait reconnu dans 
la salle les bonnes voisines du cours Lieutaud 
qui avaient tant cancané quand Gaby s’était 
enfuie à Paris. Mais elle était à New York 
auprès de Mathilde, son aînée, mariée en 
secondes noces à un héritier cubain de dix ans 
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son cadet. Balayant l’assemblée du regard, 
Gaby agita la main de droite à gauche et 
salua. Elle reconnut son cousin Max, flanqué 
de l’oncle Léon, extirpé flageolant de son 
ennuyeuse retraite. Elle avait été bien sur­
prise de recevoir son courrier la suppliant 
de subvenir à la vieillesse de ce parent. Hier, 
on l’accusait de traîner dans la boue le nom 
des Caire, aujourd’hui, on lui enjoignait de 
prendre soin des plus âgés. Tous connais­
saient sa générosité.

Toujours debout, la foule glapissait sans 
discontinuer quand soudain un défilé de 
fleurs ininterrompu traversa la salle. Des 
dizaines de corbeilles surgirent devant Gaby. 
Au même instant, une centaine de colombes 
envahit la pièce. Un murmure parcourut 
l’assistance. Les admirateurs de Gaby rivali­
saient d’hommages époustouflants. Éblouie, 
elle s’inclina puis quitta la scène après un 
dernier salut. Place à la fête, elle célébrerait 
ce succès avec une partie de sa troupe chez 
elle !

Les voitures laissèrent les convives sur la 




