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A mes grands-meres marseillaises
qui auraient eté si fieres



La musique joue un role essentiel dans ce
roman. Retrouvez les airs et danses chers
a Gaby et Harry sur mon site Internet
https://aurelie-tramier.fr/



« Une femme libre est exactement le
contraire d'une femme légere. »

Simone de Beauvoir

« Si leur éducation commence tres tot,
[les femmes] peuvent réaliser d'aussi
grandes choses que les hommes.
Quand j'étais enfant, je voulais faire
tout ce qu'[ils] faisaient. Je voulais
étre soldat, marcher vers I'horizon, les
pieds par terre et la téte au soleil. »

Gaby Deslys



MARSEILLE, 14 NOVEMBRE 1918

Jamais la cité phocéenne n'avait autant
fanfaronné, cancané et bruissé : la Marseillaise
la plus célebre du monde était de retour. Le
mistral avait soufflé la nouvelle dans toutes
les oreilles. Gaby Deslys ? La fille Caire, pardi,
la cadette du drapier de la rue Tapis-Vert!
Les commeres et les concierges y allaient
bon train pour se rafraichir la mémoire. Et
toutes de s'enorgueillir que le ventre de la
ville elit pu enfanter un tel prodige. Gaby
Deslys, que la terre entiere leur enviait, incar-
nait la femme audacieuse et moderne, qui
travaillait, épargnait et possédait un compte
en banque. On disait sa fortune colossale.
Lorsque la gamine avait abandonné pere et
mere pour tenter sa chance a Paris, la légende
familiale avait pourtant tot fait de l'oublier.
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Imaginez le scandale! Dieu sait comment la
malheureuse allait survivre, on les connais-
sait, les messieurs de la capitale, on savait
de quel bois ils se chauffaient. Le géniteur
honteux avait préféré se taire et ne plus évo-
quer son enfant.

Voila prés de vingt ans que Gaby était
partie et son retour embrasait Marseille. La
jeune fille fréele comme un bouton de rose
s'était muée en un lys blanc, sans doute peu
virginal mais d'une beauté sans égale. On
I'avait vue partout et méme en Amérique,
preuve s'il en fallait du rayonnement culturel
des Marseillaises. Pendant des jours, la foule
avait piétiné devant les guichets pour obtenir
une place pour le premier spectacle de la
star. Et tous avaient trépigné de redécouvrir
le théatre du Chatelet entierement retapé et
rebaptisé Grand Casino. Le plus beau music-
hall de France, murmurait-on, plus grand
que tout ce que l'on faisait a Paris! Et voila
qu'on y était et le public s'étourdissait dans
un joyeux vertige : Gaby dansait en chair et
en os sous leurs yeux ébahis !
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Il faut se représenter le frétillement du
14 novembre 1918. La guerre était finie. Ces
dernieres années, Marseille avait vu déferler
des soldats par milliers, anglais, américains,
africains, on ne savait méme plus tantily en
avait, des Parisiens aussi, trop, qui avaient
passé le conflit le cul au chaud bien loin du
front ou des bombardements. Au café de
I'Univers, on croisait le dramaturge Courteline
dégustant des homards. Au Ouistiti, tard
dans la nuit, on réinventait Montmartre. Les
terrasses du Café Riche ou du Glacier réson-
naient de tonalités qui n'étaient pas du coin.
Le Vieux-Port bourdonnait, les music-halls
n'avaient presque jamais cessé de jouer, il
fallait bien divertir tous ces soldats! Mais
enfin, enfin, on respirait un air nouveau. La
tramontane avait balayé la guerre et ses
relents viciés. Et Gaby revenait, avec une
revue que la critique parisienne avait déja
encensée : Laissez-les tomber! L'heure était
a la féte. La belle s'était épanchée par voie de
presse : « Revenir chez moi apres tant d'an-
nées, c'est comme redécouvrir le soleil apres
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une vie d'obscurité. » Le tout avec l'accent,
car ici, nul besoin de le cacher et de jouer
les Parisiennes, une mascarade qui avait trop
duré mais que sa ville lui pardonnait.

La salle crépitait comme un feu d'artifice.
Rien ne semblait pouvoir faire cesser le ton-
nerre d'applaudissements. Seule sur la scene,
étourdie par la clameur, Gaby s'inclina autant
que sa coiffe monumentale le lui permit, un
metre cinquante de plumes grandioses dans
la continuité d'une robe fendue tout aussi
aviaire, dont une jambe s'échappait pour
mieux révéler un escarpin doré.

— Merci! s'époumona-t-elle, consciente
que nul ne I'entendait. Merci, Marseille, je
vous aime!

D'un pas léger, elle s'approcha des cou-
lisses pour en extirper une main puis un
homme tout entier, en frac et cheveux
gominés. Harry. Son danseur. Son autre. Son
partenaire sans lequel, elle ne I'ignorait plus,
elle ne pouvait danser.

— Bravo I'Américain ! Peuchere, qu'il est
charmant!
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La salle hurla, frémit, quelques femmes
s'évanouirent, des pieds hystériques mar-
telerent le sol plus bruyamment qu'un vol
d'obus sur une tranchée allemande. Les
chorus girls rejoignirent le couple sur sceéne
et saluerent a leur tour. La troupe de musi-
ciens, dirigée par Murray Pilcer, frere de
Harry, s'inclina, émue, galvanisée par ce
succes assourdissant. Ce soir, le coeur de
Marseille, meurtri par des années de guerre,
avait vibré sous l'effet d'une cadence iné-
dite. Personne n'avait encore jamais entendu
une mélodie aussi cacophonique, que seuls
des vainqueurs pouvaient oser, martelant
des casseroles et autres batteries de cuisine
et pourquoi pas quelques vrais instruments
aussi. Une musique ? Non, une « catastrophe
apprivoisée », comme l'avait écrit Cocteau,
médusé, un « ouragan de rythmes et de tam-
bours », une tornade tonitruante capable de
faire chavirer les barques du Vieux-Port, le
ragtime! cher a Gaby et Harry, mais encore

1. Le ragtime est un style de musique non
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plus splendide, violent, incongru. Et ce « jazz-
band » ? Du jamais-vu! La salle en délire
en garderait la chique coupée pendant des
années. Le music-hall, le grand, I'immense,
venait de naitre sous leurs yeux. Pour cette
premiere phocéenne, la scene finale avait été
rebaptisée « Les marches de la victoire ». Un
murmure d'effroi avait traversé I'assemblée
lorsque le rideau s'était levé sur ce dernier
tableau. Devant eux, un escalier de prés de
dix metres de haut, plus raide qu'une échelle!
Quelle folie ! Le public s'était brusquement tu.
Et soudain des guiboles qui le dégringolent,

improvisé a la mélodie syncopée, souvent
jouée au piano, qui naquit dans la commu-
nauté noire américaine a la fin du xixesiecle.
Scott Joplin en fut I'un des plus célebres
compositeurs. Le ragtime fut extrémement
populaire entre 1897 et 1918 et fut précur-
seur du jazz. S'il était déja connu en France
au début du siecle, Gaby Deslys contribua
largement a le diffuser sur les scenes pari-
siennes a son retour des Etats-Unis en 1912.
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des douzaines de gambettes dénudées dévoi-
lant progressivement des créatures revétues
de bleu, de blanc, de rouge, de quoi revigorer
tous les soldats estropiés. Bientot, la scene
avait tourbillonné dans un patriotisme tri-
colore, les filles agitant les drapeaux alliés,
I'Union Jack et la banniere étoilée. Au comble
de l'excitation, les milliers d'yeux subjugués
avaient vu apparaitre Gaby. Sculpturale, elle
avait descendu l'escalier dans une débauche
de perles et de colliers, au son des hymnes
nationaux, gigantesque de plumes, affron-
tant courageusement les marches sur ses
talons vertigineux.

Ce soir, a Marseille, Gaby exultait. Elle
aurait tant aimé que sa mere soit ici pour
savourer avec elle ce succés. Eudoxie aurait
observé sa fille depuis les coulisses, gonflée
de fierté. Sa Gaby... Elle aurait reconnu dans
la salle les bonnes voisines du cours Lieutaud
qui avaient tant cancané quand Gaby s'était
enfuie a Paris. Mais elle était a New York
aupres de Mathilde, son ainée, mariée en
secondes noces a un héritier cubain de dix ans
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son cadet. Balayant I'assemblée du regard,
Gaby agita la main de droite a gauche et
salua. Elle reconnut son cousin Max, flanqué
de lI'oncle Léon, extirpé flageolant de son
ennuyeuse retraite. Elle avait été bien sur-
prise de recevoir son courrier la suppliant
de subvenir a la vieillesse de ce parent. Hier,
on l'accusait de trainer dans la boue le nom
des Caire, aujourd’hui, on lui enjoignait de
prendre soin des plus agés. Tous connais-
saient sa générosité.

Toujours debout, la foule glapissait sans
discontinuer quand soudain un défilé de
fleurs ininterrompu traversa la salle. Des
dizaines de corbeilles surgirent devant Gaby.
Au méme instant, une centaine de colombes
envahit la piece. Un murmure parcourut
I'assistance. Les admirateurs de Gaby rivali-
saient d’hommages époustouflants. Eblouie,
elle s'inclina puis quitta la scéne apres un
dernier salut. Place a la féte, elle célébrerait
ce succes avec une partie de sa troupe chez
elle!

Les voitures laisserent les convives sur la
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