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Si l’on bâtissait la maison du bonheur, 
la plus grande salle serait la salle d’at­
tente.

Jules Renard
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1

Les vignobles du Mâconnais et du Beau­
jolais avaient disparu de mon rétrovi­
seur depuis quelque temps déjà. J’avais 
contourné Lyon pour prendre la direction 
de Saint-Étienne puis m’enfoncer dans la 
Haute-Loire. Le paysage y était très dif­
férent, moins monotone qu’à proximité de 
l’autoroute avec ses pâturages et ses trou­
peaux, plus sombre avec ses bosquets et 
presque austère. La nationale 88 que j’em­
pruntais pour retourner dans l’Aveyron était 
moins encombrée que l’autoroute A6 dans 
laquelle je m’étais engagé de bonne heure 
en quittant la Saône-et-Loire, Pierreclos et 
ma belle-famille. Certes les poids lourds 
étaient nombreux en cette matinée du 
vendredi 6 juillet 2018 qui se terminait, 
mais les premiers vacanciers n’avaient pas 
débarqué dans les villages du Massif cen­
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tral. Par comparaison avec l’autoroute, la 
circulation semblait très ralentie. Et pour 
cause ! La limitation de la vitesse à 80 km/h, 
la multiplication des radars et des barrages 
de gendarmerie en étaient responsables. 
À l’inverse de certains automobilistes qui 
piaffaient de nervosité derrière mon véhi­
cule, impatients de me dépasser dès qu’ils 
le pourraient, je ne m’en plaignais pas tel­
lement il m’était difficile de me concentrer 
sur ma conduite alors que les souvenirs 
si douloureux de ces dernières journées 
m’assaillaient sans m’accorder la moindre 
accalmie et me torturaient aussi sauvage­
ment qu’un bourreau fourrageant avec un 
grand couteau dans une profonde blessure. 
Deux jours auparavant, dans le cimetière de 
Pierreclos où elle rejoignait ses parents et 
ses grands-parents, j’avais accompagné la 
dépouille de la femme que j’avais épousée 
en juillet 1988 et qui m’avait donné deux 
enfants. Pascale nous avait quittés à jamais. 
J’étais dévasté. Son cœur avait soudain lâché, 
dimanche après-midi, alors qu’elle séjour­
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nait depuis quelques jours dans sa famille 
et que personne ne pouvait imaginer une 
pareille défaillance. Les médecins s’étaient 
montrés tellement rassurants après ses der­
niers examens qu’elle comptait reprendre 
à mi-temps, dès septembre, ses activités 
d’œnologue au Conseil interprofessionnel 
du vin de Bordeaux qui l’employait depuis 
1980. Elle s’en réjouissait par avance, inon­
dant ses collègues de courriels pour s’in­
former des conséquences de la pluviométrie 
excessive du printemps sur les prochaines 
vendanges et des attaques probables du mil­
diou qui réduiraient la récolte et en affecte­
raient également la qualité. Elle s’y captivait 
comme avant sa maladie au point que ses 
inquiétudes nourrissaient nos conversations 
même si je n’avais pas de compétence œno­
logique. La vigne et le vin étaient sa pas­
sion. N’était-elle pas née puis n’avait-elle 
pas grandi dans une famille de vignerons 
qui était présente dans la même propriété 
depuis quatre générations ? Même si elle 
s’était expatriée à Bordeaux après son bac­
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calauréat pour effectuer des études d’œno­
logie à la faculté des sciences et si elle avait 
accepté de travailler dans le Bordelais, elle 
était très attachée au domaine familial des 
Violettes, aux parcelles si bien entretenues 
par ses parents puis son frère et ses neveux 
où l’entraînaient des brassées de souvenirs 
lorsqu’elle participait aux travaux de la vigne 
– y compris la taille ! – et aux vendanges, 
où sa vocation s’était affirmée et confortée. 
Elle y accourait dès qu’elle le pouvait. Après 
son premier cancer en 2007, elle s’était ins­
tallée aux Violettes pour sa convalescence. 
Ses parents vivaient toujours ; ils avaient 
été heureux de l’entourer de leur affection, 
de la soutenir de leur mieux. À l’automne 
2017 et même s’ils n’étaient plus là, elle s’y 
était ressourcée à nouveau dès que les trai­
tements les plus lourds de son deuxième 
cancer avaient été terminés et elle y était 
revenue la semaine précédente, accueillie 
toujours aussi chaleureusement par son 
frère Romain et sa belle-sœur Edwige qui 
avaient transmis le domaine à leurs deux 
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enfants. Enseignant l’histoire à l’université 
de Toulouse, mobilisé jusqu’au vendredi 
13 juillet par des réunions de préparation 
de la rentrée de septembre et des soute­
nances de mémoires, je prévoyais ensuite 
de la rejoindre dans sa famille pour deux ou 
trois semaines.

Les événements en avaient décidé diffé­
remment. Dimanche, je regardais le journal 
télévisé de 20 heures dans le bureau de notre 
demeure aveyronnaise des Vernhes avant 
de regagner Toulouse le lendemain, quand 
la sonnerie du téléphone avait retenti. Je 
m’étais alors imaginé que c’était Pascale. En 
général, nous nous appelions après l’annonce 
des principales informations du journal ou, 
parfois, la diffusion des deux ou trois pre­
miers reportages qu’il nous arrivait sou­
vent de commenter. Nous nous racontions 
notre journée ; elle me transmettait ensuite 
les dernières nouvelles de Caroline et de 
Virginie qui envoyaient des messages à leur 
mère chaque matinée et chaque après-midi, 
surtout depuis son deuxième cancer, même 
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si elles étaient très occupées. Caroline était 
avocate d’affaires dans un cabinet pari­
sien, souvent en déplacement à travers la 
France et à l’étranger. Quant à Virginie, elle 
était employée par le Parlement européen 
de Strasbourg comme traductrice. Ce n’était 
pas Pascale qui m’appelait mais son frère, 
Romain. Il était tellement bouleversé que 
je supposai qu’un nouveau malheur nous 
frappait. Il m’informa que Pascale avait eu 
un malaise dans l’après-midi. Il avait pré­
venu aussitôt les secours. Les pompiers et le 
médecin du Samu étaient intervenus rapide­
ment. Elle avait été transportée aux urgences 
du centre hospitalier de Mâcon où elle était 
décédée une heure après son admission. 
« Selon les médecins, c’est le cœur ! C’est 
le cœur qui a flanché ! » avait-il bredouillé, 
sanglotant. Incapable d’articuler une parole, 
j’avais raccroché. Plongeant alors mon visage 
entre mes mains, je m’étais effondré en 
larmes avant qu’une plainte déchire ma poi­
trine en appelant Pascale d’une voix de plus 
en plus forte qui avait résonné d’une manière 
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lugubre dans mon bureau et à travers les 
pièces de l’étage puis jusqu’au second, entre­
mêlant la douleur, le désespoir, le chagrin et 
la colère…

Abasourdi par la terrifiante nouvelle et 
les épaules écrasées par un invisible far­
deau, frissonnant malgré la chaleur qui avait 
envahi la maison, j’avais regardé ensuite les 
photographies encadrées que j’avais ras­
semblées sur mon bureau : notre mariage 
à Pierreclos ; Caroline et Virginie après leur 
naissance dans l’une des maternités de 
Bordeaux ; nous quatre dans le jardin de 
notre modeste maison de Castelnau-de-
Médoc à l’occasion du vingtième anniversaire 
de Caroline alors que nous étions soulagés 
d’apprendre que Pascale était sur le chemin 
de la rémission… Soudain, en cette soirée du 
1er juillet 2018, tout s’écroulait comme un 
château de sable détruit par les rouleaux de 
l’océan. Le bonheur était-il aussi éphémère 
qu’un arc-en-ciel après l’averse ? J’aurais 
souhaité rejoindre Pierreclos le plus rapide­
ment possible. Romain m’avait annoncé que 
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la dépouille de Pascale devait être ramenée 
au domaine des Violettes dans le courant 
de la soirée mais je n’étais pas en mesure 
de conduire ni d’effectuer cinq cents kilo­
mètres. J’y avais renoncé à contrecœur et 
je ne m’étais installé dans ma voiture qu’à 
cinq heures du matin, les paupières lourdes 
de sommeil, les yeux rougis, un nœud à la 
gorge et à l’estomac, après m’être débattu 
dans d’affreux cauchemars. À mon départ 
des Vernhes, redoutant de m’assoupir, j’avais 
emporté pour le voyage une provision de café 
dans une bouteille thermos ainsi que plu­
sieurs CD de Mozart, Vivaldi, Bach et Haydn 
que nous écoutions ensemble. Pendant que 
les kilomètres s’enchaînaient, ils avaient 
réveillé des souvenirs heureux… Je m’étais 
arrêté à cinq reprises sur le chemin pour me 
dégourdir les jambes et téléphoner. J’avais 
affronté deux violents orages sur le causse 
de Mende puis dans la région du Puy. J’avais 
essayé de me préparer à la brutalité de ce 
qui me guettait à mon arrivée au domaine. 
J’avais embrassé Pascale le mercredi matin à 
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l’aéroport de Toulouse où elle devait embar­
quer pour Lyon. Romain l’y attendait et l’amè­
nerait ensuite à Pierreclos. Quoiqu’affectée 
par la canicule à l’image de la majorité de 
la population, elle était souriante et si heu­
reuse de rejoindre sa famille. Or, je m’apprê­
tais à la retrouver glacée comme du marbre, 
inanimée à jamais et pétrifiée par la mort. 
Cette première épreuve surmontée mais 
très difficilement, Romain m’avait accom­
pagné aux urgences du centre hospitalier de 
Mâcon où j’avais pu rencontrer le médecin 
qui s’était occupé d’elle. Je l’avais accablé de 
questions. Il y avait répondu avec gentillesse, 
sans mesurer son temps même si les sonne­
ries de son portable le dérangeaient souvent. 
Pourquoi cette défaillance cardiaque alors 
que ses derniers examens étaient excellents 
et que le cardiologue avait proposé d’espacer 
désormais les contrôles ? Je cherchais à com­
prendre, j’espérais des réponses précises mais 
le médecin concéda, à ma grande déception, 
qu’il ne pourrait guère me les fournir. Certes 
il reconnaissait que la canicule avait fragilisé 




