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Si I'on batissait la maison du bonheur,
la plus grande salle serait la salle d'at-
tente.

Jules Renard



Les vignobles du Maconnais et du Beau-
jolais avaient disparu de mon rétrovi-
seur depuis quelque temps déja. J'avais
contourné Lyon pour prendre la direction
de Saint-Etienne puis m’enfoncer dans la
Haute-Loire. Le paysage y était tres dif-
férent, moins monotone qu'a proximité de
I'autoroute avec ses paturages et ses trou-
peaux, plus sombre avec ses bosquets et
presque austére. La nationale 88 que j'em-
pruntais pour retourner dans |'Aveyron était
moins encombrée que l'autoroute A6 dans
laquelle je m'étais engagé de bonne heure
en quittant la Saone-et-Loire, Pierreclos et
ma belle-famille. Certes les poids lourds
étaient nombreux en cette matinée du
vendredi 6 juillet 2018 qui se terminait,
mais les premiers vacanciers n'avaient pas
débarqué dans les villages du Massif cen-



tral. Par comparaison avec l'autoroute, la
circulation semblait tres ralentie. Et pour
cause ! La limitation de la vitesse a 80 km/h,
la multiplication des radars et des barrages
de gendarmerie en étaient responsables.
A l'inverse de certains automobilistes qui
piaffaient de nervosité derriere mon véhi-
cule, impatients de me dépasser des qu'ils
le pourraient, je ne m'en plaignais pas tel-
lement il m'était difficile de me concentrer
sur ma conduite alors que les souvenirs
si douloureux de ces dernieres journées
m'assaillaient sans m’'accorder la moindre
accalmie et me torturaient aussi sauvage-
ment qu'un bourreau fourrageant avec un
grand couteau dans une profonde blessure.
Deux jours auparavant, dans le cimetiere de
Pierreclos ou elle rejoignait ses parents et
ses grands-parents, j'avais accompagné la
dépouille de la femme que j'avais épousée
en juillet 1988 et qui m'avait donné deux
enfants. Pascale nous avait quittés a jamais.
J'étais dévasté. Son coeur avait soudain laché,
dimanche aprés-midi, alors qu'elle séjour-
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nait depuis quelques jours dans sa famille
et que personne ne pouvait imaginer une
pareille défaillance. Les médecins s'étaient
montrés tellement rassurants aprés ses der-
niers examens qu'elle comptait reprendre
a mi-temps, des septembre, ses activités
d',enologue au Conseil interprofessionnel
du vin de Bordeaux qui I'employait depuis
1980. Elle s'en réjouissait par avance, inon-
dant ses collegues de courriels pour s'in-
former des conséquences de la pluviométrie
excessive du printemps sur les prochaines
vendanges et des attaques probables du mil-
diou qui réduiraient la récolte et en affecte-
raient également la qualité. Elle s'y captivait
comme avant sa maladie au point que ses
inquiétudes nourrissaient nos conversations
méme si je n'avais pas de compétence ceno-
logique. La vigne et le vin étaient sa pas-
sion. N'était-elle pas née puis n'avait-elle
pas grandi dans une famille de vignerons
qui était présente dans la méme propriété
depuis quatre générations ? Méme si elle
s'était expatriée a Bordeaux apres son bac-
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calauréat pour effectuer des études d'ceno-
logie a la faculté des sciences et si elle avait
accepté de travailler dans le Bordelais, elle
était tres attachée au domaine familial des
Violettes, aux parcelles si bien entretenues
par ses parents puis son frere et ses neveux
ou I'entrainaient des brassées de souvenirs
lorsqu’elle participait aux travaux de la vigne
-y compris la taille! - et aux vendanges,
ou sa vocation s'était affirmée et confortée.
Elle y accourait des qu'elle le pouvait. Apres
son premier cancer en 2007, elle s'était ins-
tallée aux Violettes pour sa convalescence.
Ses parents vivaient toujours; ils avaient
été heureux de I'entourer de leur affection,
de la soutenir de leur mieux. A I'automne
2017 et méme s'ils n'étaient plus la, elle s'y
était ressourcée a nouveau des que les trai-
tements les plus lourds de son deuxieme
cancer avaient été terminés et elle y était
revenue la semaine précédente, accueillie
toujours aussi chaleureusement par son
frere Romain et sa belle-sceur Edwige qui
avaient transmis le domaine a leurs deux
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enfants. Enseignant I'histoire a l'université
de Toulouse, mobilisé jusqu'au vendredi
13 juillet par des réunions de préparation
de la rentrée de septembre et des soute-
nances de mémoires, je prévoyais ensuite
de la rejoindre dans sa famille pour deux ou
trois semaines.

Les événements en avaient décidé diffé-
remment. Dimanche, je regardais le journal
télévisé de 20 heures dans le bureau de notre
demeure aveyronnaise des Vernhes avant
de regagner Toulouse le lendemain, quand
la sonnerie du téléphone avait retenti. Je
m'étais alors imaginé que c'était Pascale. En
général, nous nous appelions aprées I'annonce
des principales informations du journal ou,
parfois, la diffusion des deux ou trois pre-
miers reportages qu'il nous arrivait sou-
vent de commenter. Nous nous racontions
notre journée; elle me transmettait ensuite
les dernieres nouvelles de Caroline et de
Virginie qui envoyaient des messages a leur
mere chaque matinée et chaque apres-midi,
surtout depuis son deuxieme cancer, méme
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si elles étaient trés occupées. Caroline était
avocate d'affaires dans un cabinet pari-
sien, souvent en déplacement a travers la
France et a I'étranger. Quant a Virginie, elle
était employée par le Parlement européen
de Strasbourg comme traductrice. Ce n'était
pas Pascale qui m'appelait mais son frére,
Romain. Il était tellement bouleversé que
je supposai qu'un nouveau malheur nous
frappait. Il m'informa que Pascale avait eu
un malaise dans l'apres-midi. Il avait preé-
venu aussitot les secours. Les pompiers et le
médecin du Samu étaient intervenus rapide-
ment. Elle avait été transportée aux urgences
du centre hospitalier de Macon ou elle était
décédée une heure aprés son admission.
« Selon les médecins, c'est le coeur! C'est
le coeur qui a flanché! » avait-il bredouillé,
sanglotant. Incapable d'articuler une parole,
j'avais raccroché. Plongeant alors mon visage
entre mes mains, je m'étais effondré en
larmes avant qu'une plainte déchire ma poi-
trine en appelant Pascale d'une voix de plus
en plus forte qui avait résonné d'une maniere
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lugubre dans mon bureau et a travers les
pieces de I'étage puis jusqu'au second, entre-
mélant la douleur, le désespoir, le chagrin et
la colere...

Abasourdi par la terrifiante nouvelle et
les épaules écrasées par un invisible far-
deau, frissonnant malgré la chaleur qui avait
envahi la maison, j'avais regardé ensuite les
photographies encadrées que j'avais ras-
semblées sur mon bureau: notre mariage
a Pierreclos ; Caroline et Virginie apres leur
naissance dans |l'une des maternités de
Bordeaux; nous quatre dans le jardin de
notre modeste maison de Castelnau-de-
Médoc a I'occasion du vingtieme anniversaire
de Caroline alors que nous étions soulagés
d'apprendre que Pascale était sur le chemin
de la rémission... Soudain, en cette soirée du
1er juillet 2018, tout s'écroulait comme un
chateau de sable détruit par les rouleaux de
I'océan. Le bonheur était-il aussi éphémere
qu'un arc-en-ciel apres l'averse ? J'aurais
souhaité rejoindre Pierreclos le plus rapide-
ment possible. Romain m'avait annoncé que
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la dépouille de Pascale devait étre ramenée
au domaine des Violettes dans le courant
de la soirée mais je n'étais pas en mesure
de conduire ni d'effectuer cing cents kilo-
metres. J'y avais renoncé a contrecoeur et
je ne m'étais installé dans ma voiture qu'a
cinq heures du matin, les paupieres lourdes
de sommeil, les yeux rougis, un noeud a la
gorge et a |'estomac, apres m'étre débattu
dans d'affreux cauchemars. A mon départ
des Vernhes, redoutant de m'assoupir, j'avais
emporté pour le voyage une provision de café
dans une bouteille thermos ainsi que plu-
sieurs CD de Mozart, Vivaldi, Bach et Haydn
que nous écoutions ensemble. Pendant que
les kilometres s'enchainaient, ils avaient
réveillé des souvenirs heureux... Je m'étais
arrété a cinq reprises sur le chemin pour me
dégourdir les jambes et téléphoner. J'avais
affronté deux violents orages sur le causse
de Mende puis dans la région du Puy. J'avais
essayé de me préparer a la brutalité de ce
qui me guettait a mon arrivée au domaine.
J'avais embrassé Pascale le mercredi matin a
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I'aéroport de Toulouse ou elle devait embar-
quer pour Lyon. Romain 'y attendait et I'ame-
nerait ensuite a Pierreclos. Quoiqu'affectée
par la canicule a lI'image de la majorité de
la population, elle était souriante et si heu-
reuse de rejoindre sa famille. Or, je m'appreé-
tais a la retrouver glacée comme du marbre,
inanimée a jamais et pétrifiée par la mort.
Cette premiere épreuve surmontée mais
tres difficilement, Romain m'avait accom-
pagné aux urgences du centre hospitalier de
Macon ou j'avais pu rencontrer le médecin
qui s'était occupé d'elle. Je 'avais accablé de
questions. Il y avait répondu avec gentillesse,
sans mesurer son temps méme si les sonne-
ries de son portable le dérangeaient souvent.
Pourquoi cette défaillance cardiaque alors
que ses derniers examens étaient excellents
et que le cardiologue avait proposé d'espacer
désormais les controles ? Je cherchais a com-
prendre, j'espérais des réponses précises mais
le médecin concéda, a ma grande déception,
qu'il ne pourrait guere me les fournir. Certes
il reconnaissait que la canicule avait fragilisé
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