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Tout ce qu'il voit [I'écrivain], tout ce
qu’il éprouve, tout ce qu'il sent : ses
Joies, ses plaisirs, ses souffrances,
ses desespoirs deviennent instan-
tanément des sujets d'observation.
I/ analyse malgré tout, malgré lui,
sans fin, les caeurs, les visages, les
gestes, les intonations. Sitot qu'il
a vu, quoi qu'il ait vu, il lui faut le
pourquoi !

Guy pDE MAUPASSANT



Mardi 12 décembre 2023

Hopital, parking des urgences. Deux
ambulances a I'arrét sur la rampe d'acces.
A l'intérieur du sas de délestage, un véhi-
cule de pompiers.

Avant de monter, je grille une ciga-
rette dans l'espace réservé, un auvent en
béton ouvert a tous les courants d'air,
ce dont n'a cure un fumeur en fauteuil
roulant, juste vétu d'un pyjama, malgré
le froid. Il a le teint cyanosé. De larges
cernes bleu de Prusse lui mangent les
joues. A son cou pend un oxygénateur
nasal. La clope, son verre de rhum du
condamné ?



— Aux urgences, c'est le chaos, lui
dis-je.

— Ils sont débordés. En plus de la
bobologie, un tas de gens agés. Grippe,
Covid, une palanquée de pneumopa-
thies. En pédiatrie, des gosses partout.
Epidémie de bronchiolite.

— Ca fait trois jours que ma femme
poireaute dans le couloir.

— Y a pire que le couloir. Je viens de
Rennes. La-bas, ils m'avaient remisé
dans un placard a balais.

Qu'il avale gouliment la fumée fait
resurgir d'un passé lointain une rencontre
mémorable avec un cancérologue dans
un hopital parisien. Au téléphone, nous
avions sympathisé, entre Finistériens.
Son nom était aussi breton que le mien.
A je ne sais quel titre il jouait le role
d'émissaire d'une maison de produc-
tion, semble-t-il apparentée au parti
communiste, qui envisageait d'acheter
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les droits d'adaptation audiovisuelle de
I'un de mes romans. J'avais lI'occasion de
me rendre a Paris, nous étions convenus
d'un rendez-vous sur son lieu de travail.

Le couloir de son service était a I'ho-
pital ce que sont aux villages anglais les
promenades ombragées de tilleuls: on
y déambulait a pas lents. Tandis que les
malades en chaussons poussaient leurs
potences de perfusés, dans son bureau le
cancérologue écrasait mégot sur mégot
de gitanes et soufflait des ronds de
fumée d’humour noir. Soulevant le cou-
vercle d'un énorme congélateur rempli a
ras bord de tubes a essai, il me dit:

— Ma récolte. Ca vient de partout,
d'Europe, d'Afrique, des Amériques. Des
échantillons de sang de malades du sida.
Il y a la-dedans de quoi rayer l'espece
humaine de la surface du globe.

Au détour de nombreux cog-a-l'ane
de gens trop pressés d'échanger sur un

11



tas de sujets, sautant du projet d'adap-
tation de mon roman a l'art de pécher le
couteau avec une baleine de parapluie,
des paons de Flannery O'Connor a la
fréquence des cancers gastriques en
Bretagne rurale - « La gnole et la soupe
briilante... » —, je lui dis que je venais de
perdre un ami.

— Trente-neuf ans, tumeur au cerveau.

— C'était quoi, son boulot ?

— Dentiste.

— Dentiste ! Tu sais qu'ils tiennent le
pompon en matiere de cancer du cer-
veau ? Tu pourras me donner les coor-
données de la veuve ? J'aimerais bien
qu'elle m'autorise a voir le dossier. Je
bosse la-dessus avec des confreres
suédois. On pense que la radio est en
cause. Toi, tu chopes une dose tous les
trente-six du mois, mais ton arracheur
de dents ? Trente-six fois par jour?

Il voyageait beaucoup, donnait des
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conférences a l'étranger, y compris a
I'est du rideau de fer. Savant de réputa-
tion internationale, il était aussi poete.
Il me dédicaca une plaquette qu'il venait
de publier.

* %

J'abandonne le fumeur suicidaire a
la bise, emprunte le passage piétons de
la rampe d'ou les ambulances n'ont pas
bougé. Je décline mon identité au gui-
chet, précise qui je viens voir. On tapote
sur le clavier de I'ordinateur.

— Madame Jaouen est toujours aux
urgences.

— Méme endroit ?

— Je pense que oui.

Trois jours auparavant, la standardiste
m'avait guidé dans un long contour-
nement du bloc, de facon a éviter de
traverser la salle des admissions, sa
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lumiere tamisée, ses stalles séparées par
des rideaux. Depuis, j'ai appris a couper
par la.

Je remonte le train a l'arrét des lits
alignés le long des locaux de service. Rien
que des vieilles dames bien sages. Un
panel, une sélection de condamnées a
attendre. Dans le sauve-qui-peut, le mot
d'ordre a été donné: les jeunes d'abord !
De l'autre coté de la voie de garage, en
face d'Annie, dans une chambre dont la
porte n'a jamais été fermée, il n'y a plus
d'appareils au chevet du malade. Bouche
béante, teint de momie. Trépassé, a coup
str. De nombreux proches le veillaient en
permanence. « Sans doute des gens du
voyage, m'avait dit Annie. A la clinique,
ils étaient parfois vingt a attendre dans
le hall que je leur annonce que l'opéré
s'était réveillé et que tout allait bien. »

Deux infirmieres, ou aides-soignantes,
roulent le lit du mort vers la porte, tentent
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de virer dans le couloir. La manceuvre
est impossible. Il faut libérer de quoi
effectuer un créneau sur une portion
de quelques metres. Surgit un médecin
appelé en renfort. Machoires serrées,
furibard, il s'attelle au convoi. Les wagons
se mettent en marche, Annie est garée
dans un recoin, je me plaque contre le
mur pour laisser passer le cadavre.

Le médecin m'apercoit et s'écrie:

— Vous ?2... VOUS |

A-t-il vu ma trombine dans la presse
ou sur la quatrieme de couverture d'un
roman ? Il pile devant moi, mouline
des bras pour prendre a témoin le pla-
fond, les murs, le plancher, le mort, les
malades, le personnel, et me somme:

— VOUS ! Ecrivez ! ECRIVEZ ! Aux jour-
naux ! Au député! Au MINISTRE ! Dites-
leur que la situation de I'hopital est un
scandale! UN SCANDALE'!

Et comment donc, que je vais écrire.
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Mais je n'enverrai pas de poulets aux
journaux, ni de lettres au député ou au
ministre, j'écrirai un livre.

A mes lecteurs, parmi lesquels I'on
vous comptera peut-étre, cher docteur,
je ne dirai pas que ma bien-aimée est
partie, s'est éteinte, repose en paix, a
rendu I'ame, quitté ce monde, exhalé
son dernier soupir. A mes petits-en-
fants, je ne raconterai pas d'histoires. Ils
ont assisté a sa mise en terre, ils savent
bien que leur Nannie n'est pas montée
au Ciel.

Je n'éluderai pas ce mot brutal qui
cingle comme un coup de fouet l'inter-
locuteur non informé auquel je I'as-
sene encore, un an apres. Comment va
votre épouse ? Comment va ta femme ?
Comment va Annie ? Elle est morte. Avez-
vous remarqué qu'au masculin ce mot
n'est pas dépourvu d'une certaine dou-
ceur ? Il se prolonge, un peu comme le
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more anglais, alors qu'au féminin il vous
faut presque grimacer pour le prononcer.
Oui, morte le 1* janvier 2024, a dix-
huit heures vingt-cing.
Elle n'a pas sombré dans son dernier
sommeil, elle a péri dans un naufrage
médical.

* %

J'ai créé le fichier numérique de ce
livre le 2 janvier 2024, sous le titre provi-
soire de Fragments d’amour. Dés l'aube,
en ce deuxieme jour de veuvage enté-
nébré de chagrin, je I'ai vu comme un
miroir piétiné par la mort, a reconsti-
tuer par le lecteur bienveillant a I'égard
d'un récit heurté, au diapason du pro-
fond désarroi de l'auteur.

Quoique bienvenu, ce n'est pas le
blanc-seing de l'urgentiste exaspéré qui
m'a poussé a écrire, c'est la nécessité
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d'opposer au désespoir le meilleur de
notre existence.

Chaque jour, j'ai gardé Annie aupres
de moi. Dix-huit mois plus tard, chaque
jour je reporte la frappe du point final,
incapable de le donner, ce coup de mar-
teau sur le dernier clou du cercueil.

* %

Elle venait d'avoir seize ans et je ne
les avais pas encore lorsque nous nous
sommes rencontrés pour la premiere
fois, un dimanche apres-midi de février,
dans un quelconque Café des Voyageurs
ou de la Gare avec billard électrique a
deux compteurs, généreux en parties
gratuites et peu sensible au tilt fatal.

Mon copain d'enfance et moi secouons
I'appareil a tour de role. Deux nénettes
s'approchent. L'une, brune au teint mat
affublée d'un ciré noir au col relevé
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facon Elisabeth la Premiére, cherche a
attirer sur elle tous les néons du bistrot.
Dans son ombre, sagement vétue d'un
imperméable beige, son amie et parfait
contraire, une fille aux longs cheveux
chatains, aux doux yeux noisette piqués
d'étoiles vertes et au sourire délicieu-
sement british a cause d'un léger chevau-
chement des incisives. Discrete, secrete,
romantique, c'est Annie. La brune mene
I'interrogatoire.

— Salut les gars ! Vous étes du coin ?

— De Quimper.

— Et qu'est-ce que vous faites dans
la vie ?

— Apprenti tapissier, répond mon
pote.

— Tu tapisses les murs ?

— Non, je fabrique des sommiers et
des matelas.

— Et toi?

— Je suis au lycée.
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