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Tout ce qu’il voit [l’écrivain], tout ce 
qu’il éprouve, tout ce qu’il sent : ses 
joies, ses plaisirs, ses souffrances, 
ses désespoirs deviennent instan-
tanément des sujets d’observation. 
Il analyse malgré tout, malgré lui, 
sans fin, les cœurs, les visages, les 
gestes, les intonations. Sitôt qu’il 
a vu, quoi qu’il ait vu, il lui faut le 
pourquoi !

Guy de Maupassant
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Mardi 12 décembre 2023

Hôpital, parking des urgences. Deux 
ambulances à l’arrêt sur la rampe d’accès. 
À l’intérieur du sas de délestage, un véhi­
cule de pompiers.

Avant de monter, je grille une ciga­
rette dans l’espace réservé, un auvent en 
béton ouvert à tous les courants d’air, 
ce dont n’a cure un fumeur en fauteuil 
roulant, juste vêtu d’un pyjama, malgré 
le froid. Il a le teint cyanosé. De larges 
cernes bleu de Prusse lui mangent les 
joues. À son cou pend un oxygénateur 
nasal. La clope, son verre de rhum du 
condamné ?
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— Aux urgences, c’est le chaos, lui 
dis-je.

— Ils sont débordés. En plus de la 
bobologie, un tas de gens âgés. Grippe, 
Covid, une palanquée de pneumopa­
thies. En pédiatrie, des gosses partout. 
Épidémie de bronchiolite.

— Ça fait trois jours que ma femme 
poireaute dans le couloir.

— Y a pire que le couloir. Je viens de 
Rennes. Là-bas, ils m’avaient remisé 
dans un placard à balais.

Qu’il avale goulûment la fumée fait 
resurgir d’un passé lointain une rencontre 
mémorable avec un cancérologue dans 
un hôpital parisien. Au téléphone, nous 
avions sympathisé, entre Finistériens. 
Son nom était aussi breton que le mien. 
À je ne sais quel titre il jouait le rôle 
d’émissaire d’une maison de produc­
tion, semble-t‑il apparentée au parti 
communiste, qui envisageait d’acheter 
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les droits d’adaptation audiovisuelle de 
l’un de mes romans. J’avais l’occasion de 
me rendre à Paris, nous étions convenus 
d’un rendez-vous sur son lieu de travail.

Le couloir de son service était à l’hô­
pital ce que sont aux villages anglais les 
promenades ombragées de tilleuls : on 
y déambulait à pas lents. Tandis que les 
malades en chaussons poussaient leurs 
potences de perfusés, dans son bureau le 
cancérologue écrasait mégot sur mégot 
de gitanes et soufflait des ronds de 
fumée d’humour noir. Soulevant le cou­
vercle d’un énorme congélateur rempli à 
ras bord de tubes à essai, il me dit :

— Ma récolte. Ça vient de partout, 
d’Europe, d’Afrique, des Amériques. Des 
échantillons de sang de malades du sida. 
Il y a là-dedans de quoi rayer l’espèce 
humaine de la surface du globe.

Au détour de nombreux coq-à-l’âne 
de gens trop pressés d’échanger sur un 
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tas de sujets, sautant du projet d’adap­
tation de mon roman à l’art de pêcher le 
couteau avec une baleine de parapluie, 
des paons de Flannery O’Connor à la 
fréquence des cancers gastriques en 
Bretagne rurale – « La gnôle et la soupe 
brûlante… » –, je lui dis que je venais de 
perdre un ami.

— Trente-neuf ans, tumeur au cerveau.
— C’était quoi, son boulot ?
— Dentiste.
— Dentiste ! Tu sais qu’ils tiennent le 

pompon en matière de cancer du cer­
veau ? Tu pourras me donner les coor­
données de la veuve ? J’aimerais bien 
qu’elle m’autorise à voir le dossier. Je 
bosse là-dessus avec des confrères 
suédois. On pense que la radio est en 
cause. Toi, tu chopes une dose tous les 
trente-six du mois, mais ton arracheur 
de dents ? Trente-six fois par jour ?

Il voyageait beaucoup, donnait des 
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conférences à l’étranger, y compris à 
l’est du rideau de fer. Savant de réputa­
tion internationale, il était aussi poète. 
Il me dédicaça une plaquette qu’il venait 
de publier.

⁂

J’abandonne le fumeur suicidaire à 
la bise, emprunte le passage piétons de 
la rampe d’où les ambulances n’ont pas 
bougé. Je décline mon identité au gui­
chet, précise qui je viens voir. On tapote 
sur le clavier de l’ordinateur.

— Madame Jaouen est toujours aux 
urgences.

— Même endroit ?
— Je pense que oui.
Trois jours auparavant, la standardiste 

m’avait guidé dans un long contour­
nement du bloc, de façon à éviter de 
traverser la salle des admissions, sa 
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lumière tamisée, ses stalles séparées par 
des rideaux. Depuis, j’ai appris à couper 
par là.

Je remonte le train à l’arrêt des lits 
alignés le long des locaux de service. Rien 
que des vieilles dames bien sages. Un 
panel, une sélection de condamnées à 
attendre. Dans le sauve-qui-peut, le mot 
d’ordre a été donné : les jeunes d’abord ! 
De l’autre côté de la voie de garage, en 
face d’Annie, dans une chambre dont la 
porte n’a jamais été fermée, il n’y a plus 
d’appareils au chevet du malade. Bouche 
béante, teint de momie. Trépassé, à coup 
sûr. De nombreux proches le veillaient en 
permanence. « Sans doute des gens du 
voyage, m’avait dit Annie. À la clinique, 
ils étaient parfois vingt à attendre dans 
le hall que je leur annonce que l’opéré 
s’était réveillé et que tout allait bien. »

Deux infirmières, ou aides-soignantes, 
roulent le lit du mort vers la porte, tentent 
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de virer dans le couloir. La manœuvre 
est impossible. Il faut libérer de quoi 
effectuer un créneau sur une portion 
de quelques mètres. Surgit un médecin 
appelé en renfort. Mâchoires serrées, 
furibard, il s’attelle au convoi. Les wagons 
se mettent en marche, Annie est garée 
dans un recoin, je me plaque contre le 
mur pour laisser passer le cadavre.

Le médecin m’aperçoit et s’écrie :
— Vous ?… VOUS !
A-t‑il vu ma trombine dans la presse 

ou sur la quatrième de couverture d’un 
roman ? Il pile devant moi, mouline 
des bras pour prendre à témoin le pla­
fond, les murs, le plancher, le mort, les 
malades, le personnel, et me somme :

— VOUS ! Écrivez ! ÉCRIVEZ ! Aux jour­
naux ! Au député ! Au MINISTRE ! Dites-
leur que la situation de l’hôpital est un 
scandale ! UN SCANDALE !

Et comment donc, que je vais écrire. 
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Mais je n’enverrai pas de poulets aux 
journaux, ni de lettres au député ou au 
ministre, j’écrirai un livre.

À mes lecteurs, parmi lesquels l’on 
vous comptera peut-être, cher docteur, 
je ne dirai pas que ma bien-aimée est 
partie, s’est éteinte, repose en paix, a 
rendu l’âme, quitté ce monde, exhalé 
son dernier soupir. À mes petits-en­
fants, je ne raconterai pas d’histoires. Ils 
ont assisté à sa mise en terre, ils savent 
bien que leur Nannie n’est pas montée 
au Ciel.

Je n’éluderai pas ce mot brutal qui 
cingle comme un coup de fouet l’inter­
locuteur non informé auquel je l’as­
sène encore, un an après. Comment va 
votre épouse ? Comment va ta femme ? 
Comment va Annie ? Elle est morte. Avez-
vous remarqué qu’au masculin ce mot 
n’est pas dépourvu d’une certaine dou­
ceur ? Il se prolonge, un peu comme le 
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more anglais, alors qu’au féminin il vous 
faut presque grimacer pour le prononcer.

Oui, morte le 1er janvier 2024, à dix-
huit heures vingt-cinq.

Elle n’a pas sombré dans son dernier 
sommeil, elle a péri dans un naufrage 
médical.

⁂

J’ai créé le fichier numérique de ce 
livre le 2 janvier 2024, sous le titre provi­
soire de Fragments d’amour. Dès l’aube, 
en ce deuxième jour de veuvage enté­
nébré de chagrin, je l’ai vu comme un 
miroir piétiné par la mort, à reconsti­
tuer par le lecteur bienveillant à l’égard 
d’un récit heurté, au diapason du pro­
fond désarroi de l’auteur.

Quoique bienvenu, ce n’est pas le 
blanc-seing de l’urgentiste exaspéré qui 
m’a poussé à écrire, c’est la nécessité 
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d’opposer au désespoir le meilleur de 
notre existence.

Chaque jour, j’ai gardé Annie auprès 
de moi. Dix-huit mois plus tard, chaque 
jour je reporte la frappe du point final, 
incapable de le donner, ce coup de mar­
teau sur le dernier clou du cercueil.

⁂

Elle venait d’avoir seize ans et je ne 
les avais pas encore lorsque nous nous 
sommes rencontrés pour la première 
fois, un dimanche après-midi de février, 
dans un quelconque Café des Voyageurs 
ou de la Gare avec billard électrique à 
deux compteurs, généreux en parties 
gratuites et peu sensible au tilt fatal.

Mon copain d’enfance et moi secouons 
l’appareil à tour de rôle. Deux nénettes 
s’approchent. L’une, brune au teint mat 
affublée d’un ciré noir au col relevé 
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façon Élisabeth la Première, cherche à 
attirer sur elle tous les néons du bistrot. 
Dans son ombre, sagement vêtue d’un 
imperméable beige, son amie et parfait 
contraire, une fille aux longs cheveux 
châtains, aux doux yeux noisette piqués 
d’étoiles vertes et au sourire délicieu­
sement british à cause d’un léger chevau­
chement des incisives. Discrète, secrète, 
romantique, c’est Annie. La brune mène 
l’interrogatoire.

— Salut les gars ! Vous êtes du coin ?
— De Quimper.
— Et qu’est-ce que vous faites dans 

la vie ?
— Apprenti tapissier, répond mon 

pote.
— Tu tapisses les murs ?
— Non, je fabrique des sommiers et 

des matelas.
— Et toi ?
— Je suis au lycée.




