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A Hugo, Ceeur de Lion

A la mémoire vivante de
Martin Aurell mon ami et mentor



Guillaume X d'Aquitaine

Premier mariage

Louis VII Aliénor
roi de France d’'Aquitaine
Marie Alix
de France de France
Guillaume
de Poitiers
Henri

le Jeune



Aénor de Chatellerault
duchesse d'Aquitaine

Deuxieme mariage

Henri I1I Pétronille
d’'Angleterre d'Aquitaine
Geoffroy Jean
de Bretagne sans Terre
Richard Jeanne

Coeur de Lion

d'Angleterre

Aliénor

d'Angleterre

Mathilde
d'Angleterre



Souvenir, 6 bidcher, dont le vent dor
m’‘affronte

Souffle au masque la pourpre impré-
gnant le refus

D’étre en moi-méme en flamme une
autre que je fus...

Paul Valéry, La Jeune Parque
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Roulé, mon bliaud, a la hate remonté sur
mes reins. Enfilé, un surcot. Passées, braies
et chausses. Par poignées fourrés sous un
bonnet, mes cheveux.

Des mains partout s'agitent sur moi, ner-
veuses. Tirent, rectifient, recommencent,
vite, vite, allons pressons, un mantel aussi,
rabattre le capuchon. Il faut partir. Grimper
sur un cheval sellé, jambes écartées épou-
sant les flancs chauds. L'impudeur de cette
position. C'est donc cela, étre un homme?
Posséder une béte, la prendre en étau entre
ses membres, lui imposer son rythme, laisser
son ventre accompagner sa course, en avant,
en arriére, épouser sa cadence, devancer son
mouvement. Et le sexe qui tape, dur, contre
la selle. Qui se blesse quand c'est la premiere
fois.

La premiére fois qu'on est un homme.
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Il va me tuer. Je sais sa violence. Elle
explose, sans prévenir, comme un fruit trop
mar au mitan de I'été. Aucun argument a lui
opposer. Aucune clémence a en espérer. Il va
me tuer car j'ai perdu. Ma révolte a échoué.
Mon seul salut est de gagner Paris. De fuir.
Vite. Mes trois fils, Henri, Richard et Geoffroy,
ont déja rejoint le palais de la Cité, sous la
protection du roi de France, Louis VII, mon
pieux et gentil premier mari. Ironie.

La poussiére des chemins angevins se
souleve en tourbillons furieux sous le fracas
de la course d'Henri II, roi d'Angleterre, mon
époux honni. Sa garde de mercenaires, bétes
assoiffées de vin, de sang et de chair, I'es-
corte. On me dit: « Henri chevauche jour et
nuit. Il vient vous quérir. Il veut se venger.
Vous punir. Sa colére est aussi vaste que les
terres Plantagenét qui s'étirent des Pyrénées
a 'Ecosse. Elle est tout entiére contenue dans
sa course haletante vers vous. Une boule
ardente de ressentiment. Pensez, il a déja
occis sous lui deux montures lors de cette
chevauchée démente. »
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Fuir. Vite et loin. Ma vie en dépend. Ma
vie et mes possessions, le Poitou et le duché
d'Aquitaine. Je quitte Poitiers et mon palais
pour gagner, a une petite journée de cheval,
Faye-la-Vineuse, seignheurie de mon oncle
bien-aimé Raoul de Faye, sénéchal et pro-
tecteur de ma cause. Mais la halte s'avere
trop peu sire, le diable est a mes trousses,
il devine ma cache. Sa furie en est décuplée:
il avance a un train d'enfer, son armée et ses
mercenaires brilent, pillent et incendient
mes terres sur leur passage.

La panique submerge mes rangs. Fuir.
Mon oncle ordonne qu'une poignée de sol-
dats m'escorte. Ma suite et mes gens sui-
vront quelques heures plus tard, dans un
second convoi. Trop risqué encore ?

En un éclair, je décide I'impensable : m'ac-
coutrer en homme pour échapper aux griffes
d'Henri. Et chevaucher comme tel, jambes
ouvertes et non, comme l'ordonne I'Eglise
pour les femmes depuis que le monde est
monde, assemblées chastement de biais.

J'enfourche la béte, chausses accrochées
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a son flanc, heuses remontées haut sur
mes mollets, solidement amarrées dans les
étriers. Personne ne bronche. Personne n'ose
brandir I'Ancien Testament qui enseigne que
se travestir en homme constitue une abo-
mination, passible de chatiment. Mais ai-je
d'autres moyens de me dérober a mon mari?
Comment pourrait-il imaginer que, deux fois
reine par la grace de Dieu, je commette un
tel blasphéme, I'offense d’emprunter un sexe
qui n'est pas le mien: le sien, supérieur en
tous points ?

Exsangue est 'aube de ce jour de novembre.
Le brouillard frémit comme une nappe de
lait sur les herbes givrées. Au sol, les feuilles
pétrifiées crissent sous les sabots des mon-
tures. Il me semble que ce bruit de métal
résonne jusqu'aux oreilles d'Henri. Qu'il m'en-
tend, qu'il me sent. Je baisse la téte, évite
les branches qui s'opposent, elles aussi, a ma
fuite.

Nous suivons un sentier forestier, sans
parler, les uns derriere les autres. Six cavaliers
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ordinaires pour une chevauchée qui ne l'est
point. Le bois est dense, la lumiere peine a
creuser ses tunnels a travers la futaie. Je
déteste cette saison, ce froid qui attaque
mes cuisses sous la toile fine des braies. J'ai
hate de traverser la Loire, plus avant. Sans
doute dans I'apres-midi, si tout va bien, a dit
le chef des soldats qui m'escortent, celui aux
yeux clairs.

J'essaie de me concentrer sur les odeurs
qui m'assaillent, ce fumet qui monte de la
terre lorsqu'elle se love dans les premieres
étreintes du jour. La forét a des cris d'enfant.
La plainte lugubre d'une effraie me fait sur-
sauter qui ne ralentit pas la souple allure de
mes gardes. Chaque lieue parcourue est une
victoire qui m'éloigne de mon bourreau et
me rapproche de Paris ou je trouverai amitié
et sécurité a la cour de mon premier époux,
Louis, roi des Francs.

En cas de mauvaise rencontre, la consigne
est claire: « Nous sommes des mar-
chands regagnant la capitale. » J'ai oublié
de demander de quelle marchandise j'étais
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censée faire commerce. Je songe a cela, qui
me distrait de ma peur, quand, au débouché
d'un bois, nous apercevons une troupe d'une
quinzaine de cavaliers qui galopent vers nous
a grand train. Impossible de regagner l'orée
de la futaie sans éveiller des soupcons. Le
capitaine aux yeux d'eau se tourne vers moi.

— Des mercenaires. Rabattez votre capu-
chon, pas un mot.

Et, a 'adresse de ses compagnons :

— En rang par deux. Et petit trot. Sans
précipitation.

Mains crispées sur les rénes, je sens mon
cceur s'affoler a leur approche.

— Halte la!

Les mercenaires se placent en travers du
chemin. Sous mon capuchon rabaissé, j'en-
trevois leurs chausses crottées, leurs armes
nombreuses. Et flaire en eux le fléau qui
cherche une victime.

— Hola, messeigneurs, que vous amene
dans ces parages au point du jour ? lance
d'une voix tonnante le gaillard qui mene la
troupe.
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