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À Hugo, Cœur de Lion  
 

À la mémoire vivante de 
Martin Aurell, mon ami et mentor



Guillaume 
de Poitiers

Guillaume X d’Aquitaine

Premier mariage

Louis VII 
roi de France

Aliénor 
d’Aquitaine

Marie 
de France

Alix 
de France

Henri 
le Jeune



Aénor de Châtellerault
duchesse d’Aquitaine

Deuxième mariage

Henri II 
d’Angleterre

Pétronille 
d’Aquitaine

Jean 
sans Terre

Jeanne 
d’Angleterre

Aliénor 
d’Angleterre

Geoffroy 
de Bretagne

Richard 
Cœur de Lion

Mathilde 
d’Angleterre



Souvenir, ô bûcher, dont le vent d’or 
m’affronte
Souffle au masque la pourpre impré-
gnant le refus
D’être en moi-même en flamme une 
autre que je fus…

Paul Valéry, La Jeune Parque
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Roulé, mon bliaud, à la hâte remonté sur 
mes reins. Enfilé, un surcot. Passées, braies 
et chausses. Par poignées fourrés sous un 
bonnet, mes cheveux.

Des mains partout s’agitent sur moi, ner­
veuses. Tirent, rectifient, recommencent, 
vite, vite, allons pressons, un mantel aussi, 
rabattre le capuchon. Il faut partir. Grimper 
sur un cheval sellé, jambes écartées épou­
sant les flancs chauds. L’impudeur de cette 
position. C’est donc cela, être un homme ? 
Posséder une bête, la prendre en étau entre 
ses membres, lui imposer son rythme, laisser 
son ventre accompagner sa course, en avant, 
en arrière, épouser sa cadence, devancer son 
mouvement. Et le sexe qui tape, dur, contre 
la selle. Qui se blesse quand c’est la première 
fois.

La première fois qu’on est un homme.
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Il va me tuer. Je sais sa violence. Elle 
explose, sans prévenir, comme un fruit trop 
mûr au mitan de l’été. Aucun argument à lui 
opposer. Aucune clémence à en espérer. Il va 
me tuer car j’ai perdu. Ma révolte a échoué. 
Mon seul salut est de gagner Paris. De fuir. 
Vite. Mes trois fils, Henri, Richard et Geoffroy, 
ont déjà rejoint le palais de la Cité, sous la 
protection du roi de France, Louis VII, mon 
pieux et gentil premier mari. Ironie.

La poussière des chemins angevins se 
soulève en tourbillons furieux sous le fracas 
de la course d’Henri II, roi d’Angleterre, mon 
époux honni. Sa garde de mercenaires, bêtes 
assoiffées de vin, de sang et de chair, l’es­
corte. On me dit : « Henri chevauche jour et 
nuit. Il vient vous quérir. Il veut se venger. 
Vous punir. Sa colère est aussi vaste que les 
terres Plantagenêt qui s’étirent des Pyrénées 
à l’Écosse. Elle est tout entière contenue dans 
sa course haletante vers vous. Une boule 
ardente de ressentiment. Pensez, il a déjà 
occis sous lui deux montures lors de cette 
chevauchée démente. »
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Fuir. Vite et loin. Ma vie en dépend. Ma 
vie et mes possessions, le Poitou et le duché 
d’Aquitaine. Je quitte Poitiers et mon palais 
pour gagner, à une petite journée de cheval, 
Faye-la-Vineuse, seigneurie de mon oncle 
bien-aimé Raoul de Faye, sénéchal et pro­
tecteur de ma cause. Mais la halte s’avère 
trop peu sûre, le diable est à mes trousses, 
il devine ma cache. Sa furie en est décuplée : 
il avance à un train d’enfer, son armée et ses 
mercenaires brûlent, pillent et incendient 
mes terres sur leur passage.

La panique submerge mes rangs. Fuir. 
Mon oncle ordonne qu’une poignée de sol­
dats m’escorte. Ma suite et mes gens sui­
vront quelques heures plus tard, dans un 
second convoi. Trop risqué encore ?

En un éclair, je décide l’impensable : m’ac­
coutrer en homme pour échapper aux griffes 
d’Henri. Et chevaucher comme tel, jambes 
ouvertes et non, comme l’ordonne l’Église 
pour les femmes depuis que le monde est 
monde, assemblées chastement de biais.

J’enfourche la bête, chausses accrochées 
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à son flanc, heuses remontées haut sur 
mes mollets, solidement amarrées dans les 
étriers. Personne ne bronche. Personne n’ose 
brandir l’Ancien Testament qui enseigne que 
se travestir en homme constitue une abo­
mination, passible de châtiment. Mais ai-je 
d’autres moyens de me dérober à mon mari ? 
Comment pourrait-il imaginer que, deux fois 
reine par la grâce de Dieu, je commette un 
tel blasphème, l’offense d’emprunter un sexe 
qui n’est pas le mien : le sien, supérieur en 
tous points ?

Exsangue est l’aube de ce jour de novembre. 
Le brouillard frémit comme une nappe de 
lait sur les herbes givrées. Au sol, les feuilles 
pétrifiées crissent sous les sabots des mon­
tures. Il me semble que ce bruit de métal 
résonne jusqu’aux oreilles d’Henri. Qu’il m’en­
tend, qu’il me sent. Je baisse la tête, évite 
les branches qui s’opposent, elles aussi, à ma 
fuite.

Nous suivons un sentier forestier, sans 
parler, les uns derrière les autres. Six cavaliers 
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ordinaires pour une chevauchée qui ne l’est 
point. Le bois est dense, la lumière peine à 
creuser ses tunnels à travers la futaie. Je 
déteste cette saison, ce froid qui attaque 
mes cuisses sous la toile fine des braies. J’ai 
hâte de traverser la Loire, plus avant. Sans 
doute dans l’après-midi, si tout va bien, a dit 
le chef des soldats qui m’escortent, celui aux 
yeux clairs.

J’essaie de me concentrer sur les odeurs 
qui m’assaillent, ce fumet qui monte de la 
terre lorsqu’elle se love dans les premières 
étreintes du jour. La forêt a des cris d’enfant. 
La plainte lugubre d’une effraie me fait sur­
sauter qui ne ralentit pas la souple allure de 
mes gardes. Chaque lieue parcourue est une 
victoire qui m’éloigne de mon bourreau et 
me rapproche de Paris où je trouverai amitié 
et sécurité à la cour de mon premier époux, 
Louis, roi des Francs.

En cas de mauvaise rencontre, la consigne 
est claire : « Nous sommes des mar­
chands regagnant la capitale. » J’ai oublié 
de demander de quelle marchandise j’étais 
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censée faire commerce. Je songe à cela, qui 
me distrait de ma peur, quand, au débouché 
d’un bois, nous apercevons une troupe d’une 
quinzaine de cavaliers qui galopent vers nous 
à grand train. Impossible de regagner l’orée 
de la futaie sans éveiller des soupçons. Le 
capitaine aux yeux d’eau se tourne vers moi.

— Des mercenaires. Rabattez votre capu­
chon, pas un mot.

Et, à l’adresse de ses compagnons :
— En rang par deux. Et petit trot. Sans 

précipitation.
Mains crispées sur les rênes, je sens mon 

cœur s’affoler à leur approche.
— Halte là !
Les mercenaires se placent en travers du 

chemin. Sous mon capuchon rabaissé, j’en­
trevois leurs chausses crottées, leurs armes 
nombreuses. Et flaire en eux le fléau qui 
cherche une victime.

— Holà, messeigneurs, que vous amène 
dans ces parages au point du jour ? lance 
d’une voix tonnante le gaillard qui mène la 
troupe.




