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Michel Bussi

Magicien du suspense, Michel Bussi 
aime avant tout surprendre… en nous 
manipulant. Chaque histoire qu’il tisse 
est un jeu de miroirs déformants, une 
quête de vérité en forme de labyrinthe, 
où la moindre certitude se dérobe der­
rière des leurres et des faux-semblants.

La surprise est aussi dans le regard 
du romancier sur l’humanité.

Enseignant-chercheur à l’université 
de Rouen pendant vingt-cinq ans, spé­
cialiste et pionnier de la géographie de la 
démocratie, Michel Bussi a toujours eu la 
conviction que la géographie ne servait 
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pas à faire la guerre, mais à construire 
la paix.

Après avoir exploré les cartes du 
monde, l’écrivain a ensuite tracé, dans ses 
romans, les cartes des âmes humaines. 
Ses personnages ? Des invisibles, des 
figures de l’ombre qui, sous sa plume, 
prennent enfin toute la lumière. Chez 
Michel Bussi, les héros sont des héroïnes 
et le courage, une vertu féminine. 
À l’œuvre, des êtres en quête d’identité, 
animés par un besoin de réparation… 
qui peut aller jusqu’à la vengeance, par­
fois la plus redoutable.

À leur côté, les lieux prennent vie pour 
devenir eux aussi des personnages à part 
entière : l’évasion vers des horizons loin­
tains – des îles Marquises au Mali, de la 
Guadeloupe à la Corse, de La Réunion au 
Rwanda – côtoie la redécouverte de pay­
sages familiers, dont la Normandie, où il 
est né et vit encore aujourd’hui.



Si Michel Bussi est l’écrivain des méta­
morphoses : celles des histoires, des des­
tins, des lieux, il n’écrit pas pour changer 
le monde, mais pour changer notre 
regard sur le monde. Lire ses romans, 
c’est accepter de se perdre pour mieux 
se retrouver, et découvrir, à chaque page, 
l’extraordinaire caché dans l’ordinaire.

Michel Bussi est depuis plus de dix ans 
l’un des écrivains préférés des Français 
et le plus adapté à la télévision et en 
bandes dessinées. Ses ouvrages sont tra­
duits en trente-trois langues. Il est l’au­
teur aux Presses de la Cité (puis Pocket) 
de Nymphéas noirs, polar français le plus 
primé en 2011, Un avion sans elle (Prix 
Maison de la Presse) et aussi Ne lâche 
pas ma main, Le temps est assassin, On 
la trouvait plutôt jolie, J’ai dû rêver trop 
fort, Rien ne t’efface, Les Assassins de 
l’aube ou Les Ombres du monde.



À la mémoire d’Édith Lucas



C’est l’histoire d’une ballerine et 
d’un clown.

Les Feux de la rampe 
Charlie Chaplin
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Septembre 2021

L’heure est venue, je crois, de raconter 
mon histoire.

Si je ne la raconte pas, tout va s’ou-
blier. Tout s’oublie déjà.

Il y a eu tant de morts depuis. Je ne sais 
plus qui est encore vivant aujourd’hui.

Je sais juste que moi, je le suis.
J’ai survécu, pendant toutes ces 

années.
Je ne vais pas vous révéler mon nom, 

pas tout de suite, je vous laisse le deviner.
J’avais de si beaux rêves, des rêves 

auxquels on croit quand on est jeune.



Peut-être, à la fin de cette histoire, 
saurez-vous s’ils se sont réalisés.

Je sais que je vais bientôt mourir moi 
aussi, mais accordez-moi ce privilège, le 
dernier.

Le seul auquel s’accrochent les per-
sonnes les plus âgées.

Le droit de me pencher,
Sur le cher visage de mon passé.



JOUR 1

QUE LA MORT 
NOUS FRÔLE
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1

— Personne ne peut t’entendre, Clau­
dine. Tu peux crier autant que tu le veux, 
personne ne viendra à ton secours.

Claudine était attachée au lit métal­
lique. Des lanières de cuir liaient ses poi­
gnets et ses chevilles au sommier. Son 
corps entravé se tétanisait, douleur et 
terreur mêlées. Ses larmes stagnaient 
dans ses orbites, noyant ses yeux noir 
abysse dans deux flaques salées. Son 
visage creusé, ridé par l’effroi, n’avait 
plus rien à voir avec celui de la jeune fille 
de seize ans, resplendissante, qui s’affi­
chait sur la photo tordue entre ses doigts. 
Un cliché en noir et blanc pris quelques 
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années après la guerre, devant l’hôtel 
de ville de Strasbourg. Claudine y posait 
avec sa petite sœur, sa mère Victoire et 
sa grand-mère Colette. Les séquelles des 
bombardements de 1944 étaient encore 
visibles, la place Gutenberg ressemblait 
à un immense chantier, mais la famille 
de Claudine paraissait s’en moquer. Elles 
souriaient, quatre femmes, trois géné­
rations, libres et vivantes. Le contraste 
entre la pâleur de sa grand-mère et la 
peau brune de sa mère était saisissant. 
Claudine se situait entre les deux, un 
sage métissage, une touche d’exotisme 
tolérable même en Alsace, que la jeune 
fille s’amusait à accentuer : cheveux cré­
pus, collier de cauris et robe swing en 
wax serrée à la taille.

— S’il vous plaît, supplia Claudine. J’ai 
peur, j’ai tellement peur.

Le médecin se tenait au-dessus d’elle. 
Il effectuait des gestes lents, tel un 




