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NOS FOLIES INVISIBLES

À peine naissons-nous dans ce 
monde que nous y sommes perdus, 
notre corps, nos pensées, les autres…

Alors il nous faut nous adapter 
pour y survivre, respecter les normes 
de ceux qui nous entourent.

Souvent nous nous égarons, nous 
oublions l’essence même de ce 
qui nous anime, notre âme, notre 
conscience, nous repoussons nos dif­
férences, avec plus ou moins de suc­
cès, de doutes, de souffrances, de 
questionnements.

Nous n’y parvenons pas toujours, 
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voire pas du tout. Et nous restons en 
marge. On nous dit « fous ».

Voilà bien ce qui nous terrifie : l’in­
compréhension, le rejet, la solitude… 
être seuls.

D’où nos demandes de validation 
incessantes auprès de nos proches, 
ou les psys parfois, sur le bien-fondé 
de nos pensées, nos ressentis, nos 
comportements.

Trouves-tu normal ce que je fais, 
ce que j’éprouve, ce que j’imagine ? 
Surtout réponds-moi oui, tu me com­
prends, nous sommes semblables, je 
ne suis pas dingue !

Pourtant, nous sommes nombreux 
à nous sentir différents, à faire sem­
blant, à redoubler d’efforts pour 
paraître « comme tout le monde ». 
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La normalité se distingue de la folie 
par la relation que nous entretenons 
avec le réel. Oui, mais… Si je perçois 
ce que tu ne perçois pas, si ta réa­
lité n’est pas semblable à la mienne, 
alors qui a raison ?

Voilà pourquoi je dédie ces lignes à 
tous ceux qui se sentent différents,
À ceux qui perçoivent insidieu­
sement ou puissamment une autre 
réalité,
À ceux qui ont voulu un jour quitter 
cette terre mais qui sont toujours 
là.
À ceux qui se croient fous, et qui 
sans doute ne le sont pas,
À ceux qui se veulent normaux et 
flirtent avec une certaine folie,
Comme toi peut-être.



Je dédie ces lignes à nos vies 
imparfaites,
À nos âmes en errance,
Naviguant entre doutes et chagrins,
Espoirs et joies.
Pour te dire que nous ne sommes 
pas seuls
Et que d’autres chemins sont 
possibles
Sur lesquels l’acceptation est le 
premier pas.



⁂

Le monde sans toi ne serait pas le 
monde,

Il ne poursuivrait pas sa ronde,
Alors reste un peu ici-bas,
Le ciel sois-en sûr attendra.

⁂
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1

Vous êtes avec moi ?
Vous êtes avec moi ?
Vous êtes avec moi ?

— Vous êtes avec moi, Yvan ?
Elle claque des doigts, elle fait tou­

jours ça, clac, clac.
Non, je ne suis pas là mais je vais 

faire semblant, sinon je ne sortirai 
jamais d’ici. J’ai une petite dizaine 
d’années d’entraînement, donc, cette 
fois encore, je devrais réussir à la 
convaincre.

Je la regarde droit dans les yeux et 
je souris, mais pas bêtement, tu vois. 
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C’est un mec que j’ai croisé ici il y a 
quelques années qui m’a appris ça :

— Tu souris genre « la vie est belle, 
merci pour tout, au revoir et on ne 
se dit pas à bientôt », vas-y essaye !

Au début, je n’étais pas doué, 
j’avais cet air bizarre, ce petit quelque 
chose qui ne collait pas entre mon 
regard et mes lèvres. Ce petit quelque 
chose qui m’avait amené là. Mais 
j’ai progressé. Il faut dire que j’ai 
eu l’occasion de m’exercer, septième 
hospitalisation depuis mon adoles­
cence, presque un trimestre à chaque 
fois, et toujours dans le même ser­
vice. C’est quasiment devenu ma 
résidence secondaire.

— Je vais mieux, bien, même – sou­
rire, regard –, je n’entends plus rien.

J’espère que je suis convaincant…
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— Les médicaments agissent enfin, 
mais si vous ne les prenez pas, vous 
allez revenir ici. Yvan ? Yvan, vous 
êtes avec moi ?

Là, j’aurais dû arrêter de sourire. 
Finalement, je ne suis peut-être pas 
encore au point. Merde. Je réajuste.

— Oui, je sais. Je suis désolé doc­
teur, je vais les prendre. J’ai envie 
que ça change…

— Excellente nouvelle !
Est-ce qu’elle me croit, ou fait-elle 

semblant ? Combien sommes-nous à 
lui chanter des lendemains où nous 
serions tous bien insérés et sages, 
dans nos petits appartements thé­
rapeutiques, à coller des enveloppes 
toute la journée pour un salaire de 
misère, handicap oblige ?

Je pense en sourdine : « si tu 
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savais où tu peux te les coller, tes 
timbres… » et ça me donne une 
sacrée envie de rire. Surtout qu’elle 
a une tête à être oblitérée. Mais si 
je ris là, je suis reparti pour deux 
semaines d’hospitalisation. Je pince 
mes lèvres, allez ne fais pas le con 
Yvan, tu y es presque.

Derrière elle, jaunie par le soleil et 
par le temps, il y a cette affiche que 
je connais par cœur et qui m’a tou­
jours fait flipper. Y jeter un petit coup 
d’œil devrait m’aider à me contenir. 
C’est un autoportrait de Picasso dont 
le visage est complètement déformé. 
Plus angoissant, tu meurs !

Ceux qui s’occupent de la déco dans 
les hôpitaux n’ont pas dû trouver de 
boulot ailleurs.

Je m’imagine lui tendre un dessin 
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du même style, ce qui ne m’aide pas 
vraiment à garder mon sérieux.

Heureusement, elle a la tête pen­
chée sur mon bon de sortie, elle le 
remplit… elle signe, c’est gagné !

Dans une heure, je suis dehors avec 
mon sac en plastique blanc dans la 
main, bourré de médocs.

Et après ?
Après, c’est là que ça se gâte. Je 

rentre dans mon studio, et la plupart 
du temps, je n’ai qu’une envie : dormir. 
C’est le problème avec les antipsycho­
tiques. Tu as deux choix qui en fait 
n’en sont pas : soit tu comates toute 
la journée, abruti par leur chimie mais 
tu n’entends quasiment plus rien, soit 
tu réduis les doses pour retrouver un 
peu d’énergie, et là ça recommence, 
les voix. Elles reviennent toujours.




