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Qui es In caelis



PROLOGUE



La terre frémit sous leur pas
lourd. Ils se hatent, de cette lenteur
presque hypnotique des grands corps
épuisés apres une journée de labeur
— interrompue bien avant I'heure, quand
I'enfant est venu.

Ils vont cote a cote 'homme et le
cheval, puant I'un et l'autre la sueur sé-
chée sur leur peau rugueuse, le premier
essuie la poussiere qui fait du gris sur
son front et I'autre secoue la téte pour
se débarrasser des mouches. L'enfant
marche devant, se retourne pour les at-
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tendre. Il ne dit rien mais tout dans son
attitude trahit son impatience. Il aime-
rait qu'ils se pressent, que I'homme que
'on appelle Eugene-le-Fort soit aussi
rapide que le vent. Il voudrait que le
puissant cheval s'élance et se jette et
les emmene sur son dos parce que la-
bas, Aelis — ou est-ce Ambre ? il ne sait
pas — lui a répété d'une voix de terre:
Va vite. Dis-lui que c’est grave.

Et I'enfant a couru a s'en déchirer
a poitrine. Au bord du fleuve, il a hélé
a passeuse avec des cris qui ressem-
blaient a des rugissements, il a trépigné
sur le bac - couru encore, tout juste
le pied posé sur la rive. Il a traversé
les bois, croisé quelques hommes vou-
tés par-dessus les champs qui lui ont
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montré une direction d'un bras las, il
a cherché au bord des foréts sombres
la silhouette de I'imposant cheval
doré, ne s'est arrété qu'a ses pieds. La
il a délivré son message d'urgence et
Eugene aussitot s'est empressé de dé-
faire les traits de la béte, abandonnant
le tronc qu'ils debardaient au milieu
d'une clairiere. L'enfant alors a pensé
qu'ils rentreraient comme avait dit Ia
maitresse de maison - vite, tres vite.
Pourtant les deux étres qui le suivent
avancent a pas pesants, de longues en-
jambées engourdies et interminables,
le poids de la journée ne leur permet
pas mieux, a 'homme et au cheval, c'est
ainsi. Eugene en son coeur hurle cepen-
dant qu'il arrive, hurle qu'on I'attende.
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Il ignore pourquoi lI'enfant est venu,
qui n'a rien expliqué, seulement qu'Aelis
- ou est-ce Ambre? - I'a envoyé en
pleurant, d'un ordre impérieux, va vite
le malheur est tombé sur nous. Et lui
Eugene, a pas grands et lents calés sur
ceux du cheval, avance vers ce malheur.
Son premier réflexe a éte de saisir I'en-
fant a I'épaule en tremblant. Mes fils ?
L'enfant I'a regardé sans comprendre
et Eugene s'est repris, ses fils a cette
heure travaillent aux champs, sur les
terres qu'ils ont en fermage - ses fils
ne sont pas a la maison.

Sur la rive du fleuve I'Ancienne les
guette, I'enfant a prévenu qu'il revien-
drait bientot. Elle a placé la barge a
'endroit ou le cheval peut embarquer.
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Jéricho pese huit cents kilos et I'em-
barcation bouge lorsqu'il s'engage sans
hésiter ; I'Ancienne a beau le faire pas-
ser chaque matin et chaque soir de la
moitié de I'année depuis huit ans, elle
dit une fois encore en se tournant vers
Eugene: garde-le immobile. Eugene ne
repond pas, ne répond jamais. Les mots
de I'Ancienne ne sont que routine. Une
main sur I'encolure du cheval il observe
la vieille qui remonte la traille poignée
par poignée, tous les nerfs bleuissant
son visage et ses bras maigres sous |'ef-
fort, et il pense aussi, comme chaque
matin et chaque soir de la moitié de
'année depuis huit ans, que c'est de la
folie de laisser le bac a cette femme-la.
Qu'elle n'a plus I'age. Sur ce point tout
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le monde chuchote. Tout le monde s'ac-
corde a dire que le cable retiendra le bac
quoi qu'il arrive mais elle, I'Ancienne,
finira par crever a tirer comme c¢a sur
ses muscles, avec les veines qui des-
sinent des sentiers sinueux et gonflés
a ses tempes grises et les rauquements
qu'elle arrache a ses brassées gagnées
une a une, les paumes brilées par la
corde. Tout le monde en parle et per-
sonne ne bouge, ce sera ainsi tant qu'll
n'y aura pas d'accident. Cela les arrange
que la vieille s'occupe du bac puisqu'il
n'y a plus de pont. Le pont, Eugene s'en
souvient. Il a été détruit quand il avait
dix ou douze ans et c'est une volonte
des habitants de La Foye de ne pas le
rebatir. Les raisons lui échappent : c'est
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comme c¢a c'est tout - comme ca et
puis étre a I'abri du monde.

Mais que c'est long, rumine-t-il avec
les mains qui se serrent pour ne pas
saisir le cable a la place de I'Ancienne.
Un si petit fleuve.

Alors il ferme les yeux et comme |l
a I'habitude, il tente de trouver le repos
pendant les quelques minutes de la tra-
versée. Le poids de la journée écrase
son dos. Trop de fatigue, mais c'est nor-
mal. C'est tout le temps. Tous les jours.
La fatigue est la vie. Et il se dit qu'il ne
la sent plus, il I'a faite sienne, dans ce
corps immense que les autres croient
a I'abri de la misere et des trébuche-
ments. Eugene se tient au milieu du
bac, les traits creux épuisés, les épaules
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tendues, les mains larges comme des
pattes d'ours capables d'empoigner
n'‘importe quel outil ou n'importe quel
travail. Jambes un peu écartées pour
ne pas tituber, ne pas inquiéter Jéricho
campé a coté de lui. Il est seul sur la
toue. Il est toujours seul. Personne ne
veut passer le Basilic. Le long fleuve
vert dessous ses pieds se tortille entre
es terres tel le petit serpent mortel qui
ui a donné son nom. Pourtant Eugene
e sait: le Basilic n'est pas un fleuve a
serpents. Sa teinte presque émeraude
ne vient pas des écailles des reptiles ca-
chés par milliers dans ses trous, comme
I'affirment ceux qui jouent a se faire
peur. C'est la roche, et ce sont les al-
gues d'eau douce.
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