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Qui es in caelis



PROLOGUE
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La terre frémit sous leur pas 
lourd. Ils se hâtent, de cette lenteur 
presque hypnotique des grands corps 
épuisés après une journée de labeur 
– interrompue bien avant l’heure, quand 
l’enfant est venu.

Ils vont côte à côte l’homme et le 
cheval, puant l’un et l’autre la sueur sé­
chée sur leur peau rugueuse, le premier 
essuie la poussière qui fait du gris sur 
son front et l’autre secoue la tête pour 
se débarrasser des mouches. L’enfant 
marche devant, se retourne pour les at­
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tendre. Il ne dit rien mais tout dans son 
attitude trahit son impatience. Il aime­
rait qu’ils se pressent, que l’homme que 
l’on appelle Eugène-le-Fort soit aussi 
rapide que le vent. Il voudrait que le 
puissant cheval s’élance et se jette et 
les emmène sur son dos parce que là-
bas, Aelis – ou est-ce Ambre ? il ne sait 
pas – lui a répété d’une voix de terre : 
Va vite. Dis-lui que c’est grave.

Et l’enfant a couru à s’en déchirer 
la poitrine. Au bord du fleuve, il a hélé 
la passeuse avec des cris qui ressem­
blaient à des rugissements, il a trépigné 
sur le bac – couru encore, tout juste 
le pied posé sur la rive. Il a traversé 
les bois, croisé quelques hommes voû­
tés par-dessus les champs qui lui ont 
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montré une direction d’un bras las, il 
a cherché au bord des forêts sombres 
la silhouette de l’imposant cheval 
doré, ne s’est arrêté qu’à ses pieds. Là 
il a délivré son message d’urgence et 
Eugène aussitôt s’est empressé de dé­
faire les traits de la bête, abandonnant 
le tronc qu’ils débardaient au milieu 
d’une clairière. L’enfant alors a pensé 
qu’ils rentreraient comme avait dit la 
maîtresse de maison – vite, très vite. 
Pourtant les deux êtres qui le suivent 
avancent à pas pesants, de longues en­
jambées engourdies et interminables, 
le poids de la journée ne leur permet 
pas mieux, à l’homme et au cheval, c’est 
ainsi. Eugène en son cœur hurle cepen­
dant qu’il arrive, hurle qu’on l’attende.
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Il ignore pourquoi l’enfant est venu, 
qui n’a rien expliqué, seulement qu’Aelis 
– ou est-ce Ambre ? – l’a envoyé en 
pleurant, d’un ordre impérieux, va vite 
le malheur est tombé sur nous. Et lui 
Eugène, à pas grands et lents calés sur 
ceux du cheval, avance vers ce malheur. 
Son premier réflexe a été de saisir l’en­
fant à l’épaule en tremblant. Mes fils ? 
L’enfant l’a regardé sans comprendre 
et Eugène s’est repris, ses fils à cette 
heure travaillent aux champs, sur les 
terres qu’ils ont en fermage – ses fils 
ne sont pas à la maison.

Sur la rive du fleuve l’Ancienne les 
guette, l’enfant a prévenu qu’il revien­
drait bientôt. Elle a placé la barge à 
l’endroit où le cheval peut embarquer. 
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Jéricho pèse huit cents kilos et l’em­
barcation bouge lorsqu’il s’engage sans 
hésiter ; l’Ancienne a beau le faire pas­
ser chaque matin et chaque soir de la 
moitié de l’année depuis huit ans, elle 
dit une fois encore en se tournant vers 
Eugène : garde-le immobile. Eugène ne 
répond pas, ne répond jamais. Les mots 
de l’Ancienne ne sont que routine. Une 
main sur l’encolure du cheval il observe 
la vieille qui remonte la traille poignée 
par poignée, tous les nerfs bleuissant 
son visage et ses bras maigres sous l’ef­
fort, et il pense aussi, comme chaque 
matin et chaque soir de la moitié de 
l’année depuis huit ans, que c’est de la 
folie de laisser le bac à cette femme-là. 
Qu’elle n’a plus l’âge. Sur ce point tout 
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le monde chuchote. Tout le monde s’ac­
corde à dire que le câble retiendra le bac 
quoi qu’il arrive mais elle, l’Ancienne, 
finira par crever à tirer comme ça sur 
ses muscles, avec les veines qui des­
sinent des sentiers sinueux et gonflés 
à ses tempes grises et les rauquements 
qu’elle arrache à ses brassées gagnées 
une à une, les paumes brûlées par la 
corde. Tout le monde en parle et per­
sonne ne bouge, ce sera ainsi tant qu’il 
n’y aura pas d’accident. Cela les arrange 
que la vieille s’occupe du bac puisqu’il 
n’y a plus de pont. Le pont, Eugène s’en 
souvient. Il a été détruit quand il avait 
dix ou douze ans et c’est une volonté 
des habitants de La Foye de ne pas le 
rebâtir. Les raisons lui échappent : c’est 
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comme ça c’est tout – comme ça et 
puis être à l’abri du monde.

Mais que c’est long, rumine-t-il avec 
les mains qui se serrent pour ne pas 
saisir le câble à la place de l’Ancienne. 
Un si petit fleuve.

Alors il ferme les yeux et comme il 
a l’habitude, il tente de trouver le repos 
pendant les quelques minutes de la tra­
versée. Le poids de la journée écrase 
son dos. Trop de fatigue, mais c’est nor­
mal. C’est tout le temps. Tous les jours. 
La fatigue est la vie. Et il se dit qu’il ne 
la sent plus, il l’a faite sienne, dans ce 
corps immense que les autres croient 
à l’abri de la misère et des trébuche­
ments. Eugène se tient au milieu du 
bac, les traits creux épuisés, les épaules 
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tendues, les mains larges comme des 
pattes d’ours capables d’empoigner 
n’importe quel outil ou n’importe quel 
travail. Jambes un peu écartées pour 
ne pas tituber, ne pas inquiéter Jéricho 
campé à côté de lui. Il est seul sur la 
toue. Il est toujours seul. Personne ne 
veut passer le Basilic. Le long fleuve 
vert dessous ses pieds se tortille entre 
les terres tel le petit serpent mortel qui 
lui a donné son nom. Pourtant Eugène 
le sait : le Basilic n’est pas un fleuve à 
serpents. Sa teinte presque émeraude 
ne vient pas des écailles des reptiles ca­
chés par milliers dans ses trous, comme 
l’affirment ceux qui jouent à se faire 
peur. C’est la roche, et ce sont les al­
gues d’eau douce.




