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Le hasard, c’est Dieu qui se pro-
mène incognito.

Albert Einstein
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CHAPITRE 1

MME FLEURY

Ma mère était persuadée qu’avec 
des cigares au miel on pouvait tout 
acheter. Avant chaque visite de l’as­
sistante sociale, elle s’enfermait des 
heures durant dans sa cuisine. Assis par 
terre, je la regardais rouler les petites 
bûches, tandis que l’appartement s’em­
plissait des parfums d’amande et de 
fleur d’oranger. Cela aurait dû être une 
fête, mais, je le sentais bien, quelque 
chose clochait. Ses doigts trop nerveux, 
ses lèvres trop serrées qui, plutôt que 



12

son habituelle faconde, ne laissaient 
filtrer qu’un juron bien senti lorsque la 
pâte d’amande se débinait pour aller 
s’écraser sur le formica. Du moins, 
je supposais que c’était un juron, car 
c’est à ça que servait le dialecte maro­
cain… en plus des engueulades entre 
mes parents et des remarques sur les 
N’guyen, nos voisins de palier. Puis, une 
fois la cuisine bien briquée, c’était mon 
tour. Débarbouillage en règle, pantalon 
propre et chemise repassée de frais. À 
l’arrivée, j’embaumais la lessive, la sa­
vonnette et l’eau de Cologne. Ce que je 
détestais par-dessus tout, c’était quand, 
d’un geste appuyé et mouillé, elle pla­
quait mes cheveux sur mes tempes 
pour discipliner les mèches rebelles et 
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dégager une raie bien blanche et nette. 
« Voilà ! Tu es beau mon fils. » Mais 
je me laissais faire sans broncher. La 
dame en gris allait arriver, je devais 
faire bonne impression. Même si je ne 
comprenais pas l’enjeu, je savais qu’à 
travers moi, c’est ma mère qu’on allait 
juger, et cette idée m’angoissait.

Le bourdonnement de la sonnette 
stoppait net ma mère dans sa course 
qui, de la salle à manger au salon, la 
propulsait comme une boule de billard 
– déplaçant et replaçant un vase, lissant 
un napperon, arrangeant un bouquet 
de pampas séchées.

— Ah madame Fleury ! Entrez, en­
trez, je vous en prie. Attendez là, je 
vais vous faire un thé à la menthe, 
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vous prendrez bien un thé à la menthe, 
n’est-ce pas ?

Le cirque pouvait commencer. 
L’autre n’avait pas encore eu l’occasion 
d’ouvrir la bouche que ma mère avait 
déjà disparu dans la cuisine. Ravalant 
avec peine ma salive, je me retrouvais 
seul face à cette petite femme sèche. 
Je n’osais faire le moindre mouvement 
ni proférer un son de peur de com­
mettre un impair, me contentant de 
répondre par mon plus beau sourire à 
ses tentatives d’approche.

— Comment ça va Roland ? Raconte-
moi un peu. Qu’est-ce que tu fais de 
tes journées ?

J’étais sauvé par l’entrée en trombe 
de ma mère qui depuis son antre, de 
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l’autre côté du couloir, flairait le dan­
ger.

— Il est heureux comme tout. Hein, 
Mchikpara, raconte à Mme Fleury l’avion 
en Meccano que tu as construit avec 
Jacques. Si vous voyiez ça madame 
Fleury ! Il est si doué le petit. Et soi­
gneux avec ça.

— Je n’en doute pas madame Perez, 
mais on en a parlé des dizaines de f…

— Et il parle bien pour son âge, re­
gardez. Dis quelque chose à Mme Fleury, 
Roland.

— Je vois toujours un coin de ciel 
bleu, aussi bleu que tes yeux. Quantuélà 
là la la la la la…

Silence embarrassé.
— … Comme il est intelligent ! Et 
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curieux avec ça. Il retient toutes les 
chansons qu’il entend à la télé.

— Je vous le répète encore une fois. 
Il faut que Roland aille à l’école.

Ma mère, à peine assise, se re­
trouvait aussitôt propulsée hors de 
sa chaise. Le thé était prêt, « et puis 
j’ai fait des cigares au miel, et vous 
allez bien manger un gâteau, et il les 
a aimées les pâtisseries votre mari la 
dernière fois ? »… La litanie reprenait 
de plus belle. Chaque diversion était 
autant de temps gagné.

— Maintenant ça suffit ! Asseyez-
vous. Si vous ne l’appareillez pas pour 
l’envoyer à la maternelle, je ferai mon 
devoir auprès des services sociaux, vous 
m’entendez ? Je vous l’ai dit, l’appa­
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reillage ne vous coûtera rien. Tout est 
pris en charge.

— Mais je veux pas qu’il passe pour 
un handicapé mon fils ! On peut pas le 
faire boiter comme ça toute sa vie. C’est 
pas humain, madame Fleury ! Regardez 
comme il est mignon, le pauvre, il ne 
demande qu’à être comme les autres… 
protestait ma mère, des sanglots dans 
la voix, dans une tentative pour ama­
douer l’austère bonne femme.

Je l’avais vue cent fois jouer la grande 
scène du II : digressions, montée dans 
les aigus, effets de manche, larmes, 
émotion… Le tout à la vitesse de la 
lumière. L’assistante sociale naviguait 
sur des montagnes russes. Pourtant, 
avec sa voix ferme et ses petits yeux 
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qui vous transperçaient, elle ne s’en 
laissait pas compter la mère Fleury. 
Mais de toutes les familles d’alloca­
taires qu’elle visitait au 7, avenue de 
la Porte-de-Choisy, l’entêtée du qua­
trième restait sa croix. Je connaissais 
par cœur les manœuvres de ma mère 
et, alors qu’elle tentait une fois de plus 
de changer de sujet : « Vous avez vu 
Mme Dahan ? Ça va pas sa fille, hein ? 
Il paraît qu’elle a encore volé… », je 
choisissais ce moment pour glisser du 
canapé et retrouver le lino de la salle à 
manger. La traîtresse en profitait pour 
reprendre l’avantage.

— Mais regardez-le, enfin. Il a quatre 
ans et il marche encore à quatre pattes. 
Il faut faire quelque chose madame 




