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A mes enfants, Harold, Lorie
et Ludivine



Le hasard, c’est Dieu qui se pro-
mene incognito.

ALBERT EINSTEIN



CHAPITRE 1

MME FLEURY

Ma mere était persuadée qu'avec
des cigares au miel on pouvait tout
acheter. Avant chaque visite de l'as-
sistante sociale, elle s'enfermait des
heures durant dans sa cuisine. Assis par
terre, je la regardais rouler les petites
bliches, tandis que I'appartement s'em-
plissait des parfums d'amande et de
fleur d'oranger. Cela aurait di etre une
féete, mais, je le sentais bien, quelque
chose clochait. Ses doigts trop nerveux,
ses levres trop serrées qui, plutot que
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son habituelle faconde, ne laissaient
filtrer qu'un juron bien senti lorsque la
pate d'amande se débinait pour aller
s'écraser sur le formica. Du moins,
je supposais que c'était un juron, car
c'est a ¢a que servait le dialecte maro-
cain... en plus des engueulades entre
mes parents et des remarques sur les
N'guyen, nos voisins de palier. Puis, une
fois la cuisine bien briquée, c'était mon
tour. Débarbouillage en regle, pantalon
propre et chemise repassée de frais. A
'arrivée, j'embaumais la lessive, la sa-
vonnette et I'eau de Cologne. Ce que je
détestais par-dessus tout, c'était quand,
d'un geste appuyé et mouillé, elle pla-
quait mes cheveux sur mes tempes
pour discipliner les meches rebelles et
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dégager une raie bien blanche et nette.
« Voila! Tu es beau mon fils. » Mais
je me laissais faire sans broncher. La
dame en gris allait arriver, je devais
faire bonne impression. Méme si je ne
comprenais pas l'enjeu, je savais qu'a
travers moi, c'est ma mere qu’'on allait
juger, et cette idée m'angoissait.

Le bourdonnement de la sonnette
stoppait net ma mere dans sa course

qui, de la salle a manger au sa
propulsait comme une boule de
— déplacant et replagant un vase,

on, la
billard

Issant

un napperon, arrangeant un bouquet

de pampas séchées.

— Ah madame Fleury! Entrez, en-
trez, je vous en prie. Attendez I3, je
vais vous faire un thé a la menthe,
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vous prendrez bien un thé a la menthe,
n'est-ce pas?

Le cirque pouvait commencer.
L'autre n'avait pas encore eu l'occasion
d'ouvrir la bouche que ma mere avait
déja disparu dans la cuisine. Ravalant
avec peine ma salive, je me retrouvais
seul face a cette petite femme seche.
Je n'osais faire le moindre mouvement
ni proférer un son de peur de com-
mettre un impair, me contentant de
repondre par mon plus beau sourire a
ses tentatives d'approche.

— Comment c¢a va Roland ? Raconte-
moi un peu. Qu'est-ce que tu fais de
tes journées ?

J'étais sauvé par l'entrée en trombe
de ma mere qui depuis son antre, de

14



I'autre coté du couloir, flairait le dan-
ger.

— Il est heureux comme tout. Hein,
Mchikpara, raconte a Mme Fleury I'avion
en Meccano que tu as construit avec
Jacques. Si vous voyiez ¢a madame
Fleury! Il est si doué le petit. Et soi-
gneux avec ¢a.

— Je n'en doute pas madame Perez,
mais on en a parlé des dizaines de f...

— Et il parle bien pour son age, re-
gardez. Dis quelque chose a Mme Fleury,
Roland.

— Je vois toujours un coin de ciel
bleu, aussi bleu que tes yeux. Quantuéla
lalalalala /a...

Silence embarrassé.

— ... Comme il est intelligent! Et
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curieux avec ca. Il retient toutes les
chansons qu'il entend a la télé.

— Je vous le répete encore une fois.
Il faut que Roland aille a I'école.

Ma mere, a peine assise, se re-
trouvait aussitot propulsée hors de
sa chaise. Le thé était prét, « et puis
j'ai fait des cigares au miel, et vous
allez bien manger un gateau, et il les
a aimées les patisseries votre mari la
derniere fois ? »... La litanie reprenait
de plus belle. Chaque diversion était
autant de temps gagné.

— Maintenant ca suffit! Asseyez-
vous. Si vous ne l'appareillez pas pour
'envoyer a la maternelle, je ferai mon
devoir aupres des services sociaux, vous
m'entendez ? Je vous l'ai dit, I'appa-
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reillage ne vous colitera rien. Tout est
pris en charge.

— Mais je veux pas qu'il passe pour
un handicapé mon fils! On peut pas le
faire boiter comme ca toute sa vie. C'est
pas humain, madame Fleury ! Regardez
comme il est mignon, le pauvre, il ne
demande qu'a étre comme les autres...
protestait ma mere, des sanglots dans
la voix, dans une tentative pour ama-
douer l'austere bonne femme.

Jel'avaisvuecentfoisjouerlagrande
scene du II: digressions, montée dans
les aigus, effets de manche, larmes,
émotion... Le tout a la vitesse de la
lumiere. L'assistante sociale naviguait
sur des montagnes russes. Pourtant,
avec sa voix ferme et ses petits yeux
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qui vous transpercaient, elle ne s'en
laissait pas compter la mere Fleury.
Mais de toutes les familles d'alloca-
taires qu'elle visitait au 7, avenue de
la Porte-de-Choisy, I'entétée du qua-
trieme restait sa croix. Je connaissais
par coeur les manceuvres de ma mere
et, alors qu'elle tentait une fois de plus
de changer de sujet: « Vous avez vu
Mme Dahan ? Ca va pas sa fille, hein ?
Il parait qu'elle a encore volé... », je
choisissais ce moment pour glisser du
canapé et retrouver le lino de la salle a
manger. La traitresse en profitait pour
reprendre |'avantage.

— Mais regardez-le, enfin. Il a quatre
ans et il marche encore a quatre pattes.
Il faut faire quelque chose madame
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