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À Victor Hugo, 
et à Alexandre Dumas. 

Affectueusement

À Pascaline



Tout le monde, tôt ou tard, s’assied au 
banquet des conséquences.

R. L. Stevenson



Septembre 1963
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1

Comme il regrettait tout ça…

Du bas de la rue Lamarck, Jean s’arrêta et, 
levant la tête, regarda avec anxiété les deux 
volées du redoutable escalier qui monte en 
pente raide jusqu’à la rue Caulaincourt.

Pour l’éviter, il lui faudrait faire un long 
détour. Bien qu’il soit déjà légèrement en 
retard, il hésita un moment parce que la ron­
deur qui autrefois lui avait valu le surnom 
de Bouboule s’était, avec l’âge, transformée 
en embonpoint. Geneviève, son épouse, sou­
tenait qu’il avait trente kilos de trop ; le 
médecin, plus modeste, parlait de quinze. 
Peu importe, il s’essoufflait vite.

Qu’il choisisse de creuser son retard ou 
qu’il affronte résolument la montée par les 
marches, la décision semblait purement 
technique.
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Jean était loin d’imaginer qu’en réalité ce 
choix en apparence anodin pouvait modifier 
le cours de son existence.

Il renonça à grimper et préféra remonter 
paisiblement en direction de la rue des Saules.

« On m’attendra, voilà tout », se dit-il.
Les jeux étaient faits.

⁂

Dans la salle du Petit Clément débarrassée 
de ses tables, on était à peu près au complet, 
une cinquantaine de personnes. Quoique 
l’établissement ne soit pas très vaste, un 
micro sur pied avait été installé. Près de l’en­
trée, sur deux tréteaux, des exemplaires du 
roman ceints d’un bandeau rouge étaient 
empilés à côté de la console où François, à 
la fin de la cérémonie, procéderait aux tradi­
tionnelles dédicaces.

Toute la famille était là, à l’exception des 
trop jeunes enfants regroupés sous la garde 
de Tante Thérèse.

Et de Jean qui tardait à arriver.
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Geneviève tapotait nerveusement de 
l’index sur la table du buffet et fixait la pen­
dule murale, exprimant de façon spectaculaire 
à quel point ce mari était une permanente 
déception. Tous deux avaient pourtant fondé 
une entreprise de prêt-à-porter florissante, 
mais quoi qu’il fasse, pour elle, ce mari était 
une déconvenue qu’elle passait beaucoup de 
temps à mettre en scène.

Cette exaspération, destinée au monde 
entier, blessait particulièrement Angèle parce 
qu’elle nourrissait pour son fils aîné une affec­
tion qui n’avait jamais vieilli. Son amour pour 
ses autres enfants, François et Hélène, avait 
évolué, elle les aimait comme une femme de 
soixante-dix ans aime ses enfants quand ils 
en ont quarante, rien de ça avec Bouboule. Elle 
restait la jeune maman souffrant pour son 
petit garçon timide, effacé, anxieux, poreux 
à toutes les émotions. Son mari, Louis, mort 
quelques années plus tôt, disait de Jean : 
« Bouboule, c’est une éponge… » Aussi, 
maintenant que tout le monde s’apprêtait 
à participer à la petite cérémonie littéraire, 
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Angèle ignorait-elle l’irritation théâtrale de 
sa belle-fille. Et même si elle ressentait une 
grande fierté pour François qui était à l’hon­
neur, « J’espère qu’il ne lui est rien arrivé », 
se disait-elle en pensant à Jean.

Dans la salle, la sœur de François, Hélène, 
s’entretenait avec des camarades du Journal 
du soir, échangeait quelques mots avec son 
ancien patron. Lambert, son mari, papotait 
avec les uns et les autres, papillonnant avec 
d’autant plus d’aisance qu’il devait avoir 
lu davantage que la moitié de l’assistance 
réunie.

François, qui allait recevoir le prix du Pont 
des Arts pour son troisième roman, Sans nou-
velles de vous, montrait un visage sur lequel 
pas mal de gens se méprirent. On l’aurait 
espéré plus enjoué. Or, il paraissait plutôt 
grave, inquiet presque, au point que certains 
attribuèrent cette attitude à une fatuité qui 
ne lui ressemblait pas.

Nine, son épouse, qui le connaissait mieux 
que personne, l’avait remarqué la première. Il 
était, depuis quelques jours, soucieux, absorbé 
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par des pensées silencieuses. La raison de ce 
comportement lui échappait. « Je réfléchis 
à mon prochain livre », avait-il lâché lors­
qu’elle l’avait interrogé ; l’excuse était rece­
vable (lors de la préparation d’un roman, il 
passait par des phases d’intense concentra­
tion qui le rendaient un peu étranger à la vie 
quotidienne) mais mensongère… parce qu’il 
ne travaillait sur aucun nouveau livre. Après 
l’édition de Sans nouvelles de vous, il avait 
écrit une préface, quelques articles, mais à 
aucun moment Nine ne l’avait vu s’isoler avec 
ses carnets comme il le faisait dans la phase 
de recherche d’un sujet. Plus encore, il ne lui 
avait parlé de rien, alors qu’il l’entretenait 
toujours de ses projets même encore dans 
les limbes.

N’importe quelle femme aurait ressenti 
une inquiétude plus intime, pas Nine, ce n’était 
pas dans son tempérament. À ce moment, 
leurs regards se croisèrent, ils échangèrent 
un bref sourire, c’est fou ce qu’il la trou­
vait séduisante. Elle avait récemment changé 
de coiffure et portait une jolie coupe carrée 
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au bas de laquelle on distinguait, glissant le 
long de son cou, un léger fil torsadé. D’un 
geste simple et élégant, ramenant sa mèche 
par-dessus son oreille, elle découvrait sou­
dain l’écouteur de son appareil auditif. Cette 
femme, qui était l’élégance même, revendi­
quait avec grâce l’insigne de son handicap 
et captait toujours les regards des hommes. 
Ceux qui, imaginant que cette situation la 
rendait vulnérable, l’avaient approchée en 
jouant les protecteurs l’avaient amèrement 
regretté.

L’assistance fut rappelée à la circons­
tance quand le président du jury tapota sur 
son micro pour attirer l’attention de tous et 
notamment d’une femme assez forte qui se 
goinfrait de canapés au fromage sous l’œil 
désapprobateur des serveurs qui n’étaient 
pas parvenus à lui résister. À sa fille Colette 
venue lui dire qu’il était d’usage d’attendre 
que le buffet soit officiellement ouvert, 
Geneviève avait répondu : « Pour qu’il ne 
reste plus rien de potable ? Merci bien ! »

L’explosion surprit tout le monde.
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Elle s’était produite assez loin mais elle 
était suffisamment puissante pour avoir fait 
trembler les verres.

On cessa de parler.
Les regards se tournèrent vers la porte.
Les attentats en faveur de l’Algérie fran­

çaise étaient encore dans tous les esprits et 
avaient fait suffisamment de dégâts pour 
continuer d’inquiéter.

— Normalement, le feu d’artifice, c’est à 
la fin, dit finement le président.

On pouffa, ha, ha, ha.
— Mesdames et messieurs, nous voici…
Le discours ne fut pas suivi avec beau­

coup d’assiduité, la détonation avait fait un 
gros effet.

— C’est du côté de Lamarck, chuchota 
quelqu’un.

— Qu’est-ce que ça peut être ?
— Il vous reste des petits pâtés en croûte ? 

demanda Geneviève au serveur qui regardait 
ostensiblement ailleurs.

⁂




