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A Victor Hugo,
et a Alexandre Dumas.

Affectueusement

A Pascaline



Tout le monde, tét ou tard, s’assied au
banquet des conséquences.

R. L. STEVENSON



Septembre 1963



Comme il regrettait tout ca...

Du bas de la rue Lamarck, Jean s'arréta et,
levant la téte, regarda avec anxiété les deux
volées du redoutable escalier qui monte en
pente raide jusqu'a la rue Caulaincourt.

Pour l'éviter, il lui faudrait faire un long
détour. Bien qu'il soit déja légerement en
retard, il hésita un moment parce que la ron-
deur qui autrefois lui avait valu le surnom
de Bouboule s'était, avec I'age, transformée
en embonpoint. Geneviéve, son épouse, sou-
tenait qu'il avait trente kilos de trop; le
médecin, plus modeste, parlait de quinze.
Peu importe, il s'essoufflait vite.

Qu'il choisisse de creuser son retard ou
qu'il affronte résolument la montée par les
marches, la décision semblait purement
technique.
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Jean était loin d'imaginer qu'en réalité ce
choix en apparence anodin pouvait modifier
le cours de son existence.

Il renonga a grimper et préféra remonter
paisiblement en direction de la rue des Saules.
« On m'attendra, voila tout », se dit-il.

Les jeux étaient faits.

* %

Dans la salle du Petit Clément débarrassée
de ses tables, on était a peu pres au complet,
une cinquantaine de personnes. Quoique
I'établissement ne soit pas trés vaste, un
micro sur pied avait été installé. Pres de I'en-
trée, sur deux tréteaux, des exemplaires du
roman ceints d'un bandeau rouge étaient
empilés a coté de la console ou Francois, a
la fin de la cérémonie, procéderait aux tradi-
tionnelles dédicaces.

Toute la famille était |a, a 'exception des
trop jeunes enfants regroupés sous la garde
de Tante Thérese.

Et de Jean qui tardait a arriver.
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Genevieve tapotait nerveusement de
I'index sur la table du buffet et fixait la pen-
dule murale, exprimant de fagon spectaculaire
a quel point ce mari était une permanente
déception. Tous deux avaient pourtant fondé
une entreprise de prét-a-porter florissante,
mais quoi qu'il fasse, pour elle, ce mari était
une déconvenue qu'elle passait beaucoup de
temps a mettre en scene.

Cette exaspération, destinée au monde
entier, blessait particulierement Angele parce
qu'elle nourrissait pour son fils ainé une affec-
tion qui n'avait jamais vieilli. Son amour pour
ses autres enfants, Francois et Hélene, avait
évolué, elle les aimait comme une femme de
soixante-dix ans aime ses enfants quand ils
en ont quarante, rien de ¢a avec Bouboule. Elle
restait la jeune maman souffrant pour son
petit garcon timide, effacé, anxieux, poreux
a toutes les émotions. Son mari, Louis, mort
quelques années plus tot, disait de Jean:
« Bouboule, c'est une éponge... » Aussi,
maintenant que tout le monde s'apprétait
a participer a la petite cérémonie littéraire,
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Angele ignorait-elle I'irritation théatrale de
sa belle-fille. Et méme si elle ressentait une
grande fierté pour Francois qui était a I'hon-
neur, « J'espére qu'il ne lui est rien arrivé »,
se disait-elle en pensant a Jean.

Dans la salle, la sceur de Francois, Hélene,
s'entretenait avec des camarades du Journal
du soir, échangeait quelques mots avec son
ancien patron. Lambert, son mari, papotait
avec les uns et les autres, papillonnant avec
d'autant plus d'aisance qu'il devait avoir
lu davantage que la moitié de I'assistance
réunie.

Frangois, qui allait recevoir le prix du Pont
des Arts pour son troisieme roman, Sans nou-
velles de vous, montrait un visage sur lequel
pas mal de gens se méprirent. On l'aurait
espéré plus enjoué. Or, il paraissait plutot
grave, inquiet presque, au point que certains
attribuérent cette attitude a une fatuité qui
ne lui ressemblait pas.

Nine, son épouse, qui le connaissait mieux
que personne, I'avait remarqué la premiere. Il
était, depuis quelques jours, soucieux, absorbé
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par des pensées silencieuses. La raison de ce
comportement lui échappait. « Je réfléchis
a mon prochain livre », avait-il laché lors-
qu'elle I'avait interrogé ; I'excuse était rece-
vable (lors de la préparation d'un roman, il
passait par des phases d'intense concentra-
tion qui le rendaient un peu étranger a la vie
quotidienne) mais mensongere... parce qu'il
ne travaillait sur aucun nouveau livre. Apres
I'édition de Sans nouvelles de vous, il avait
écrit une préface, quelques articles, mais a
aucun moment Nine ne l'avait vu s'isoler avec
ses carnets comme il le faisait dans la phase
de recherche d'un sujet. Plus encore, il ne lui
avait parlé de rien, alors qu'il I'entretenait
toujours de ses projets méme encore dans
les limbes.

N'importe quelle femme aurait ressenti
une inquiétude plus intime, pas Nine, ce n'était
pas dans son tempérament. A ce moment,
leurs regards se croiserent, ils échangerent
un bref sourire, c'est fou ce qu'il la trou-
vait séduisante. Elle avait récemment changé
de coiffure et portait une jolie coupe carrée
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au bas de laquelle on distinguait, glissant le
long de son cou, un léger fil torsadé. D'un
geste simple et élégant, ramenant sa meche
par-dessus son oreille, elle découvrait sou-
dain I'écouteur de son appareil auditif. Cette
femme, qui était I'élégance méme, revendi-
quait avec grace l'insigne de son handicap
et captait toujours les regards des hommes.
Ceux qui, imaginant que cette situation la
rendait vulnérable, I'avaient approchée en
jouant les protecteurs I'avaient amérement
regretté.

L'assistance fut rappelée a la circons-
tance quand le président du jury tapota sur
son micro pour attirer I'attention de tous et
notamment d'une femme assez forte qui se
goinfrait de canapés au fromage sous |'ceil
désapprobateur des serveurs qui n'étaient
pas parvenus a lui résister. A sa fille Colette
venue lui dire qu'il était d'usage d'attendre
que le buffet soit officiellement ouvert,
Geneviéve avait répondu: « Pour qu'il ne
reste plus rien de potable ? Merci bien! »

L'explosion surprit tout le monde.
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Elle s'était produite assez loin mais elle
était suffisamment puissante pour avoir fait
trembler les verres.

On cessa de parler.

Les regards se tournerent vers la porte.

Les attentats en faveur de I'Algérie fran-
caise étaient encore dans tous les esprits et
avaient fait suffisamment de dégats pour
continuer d'inquiéter.

— Normalement, le feu d'artifice, c'est a
la fin, dit finement le président.

On pouffa, ha, ha, ha.

— Mesdames et messieurs, nous Voici...

Le discours ne fut pas suivi avec beau-
coup d'assiduité, la détonation avait fait un
gros effet.

— C'est du coté de Lamarck, chuchota
quelqu’un.

— Qu'est-ce que ¢a peut étre?

— Il vous reste des petits patés en crolte ?
demanda Genevieve au serveur qui regardait
ostensiblement ailleurs.

* %
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