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But O heart! heart! heart!

O the bleeding drops of red,

Where on the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.

O Captain! My Captain!

Rise up and hear the bells...

« O le ceeur! le coeur! le coeur!

O les gouttes de sang rouge,

Sur le pont ou git mon Capitaine,
Etendu froid et mort.

O Capitaine ! Mon Capitaine !
Leve-toi et entends les cloches... »

Walt WHITMAN,
O Captain! My Captain!



PORT DE FECAMP

Lundi 2 mai 1960,
une heure du matin

Au coeur des ténebres et seul sur le gaillard
d'avant, le capitaine Jacques Duval contem-
plait I'immensité de I'eau. « O Captain! My
Captain! » Ainsi commence ce poeme de Walt
Whitman qu'un parachutiste lui avait récité.
Etrange rencontre, comme seule une guerre
peut en ramener dans ses filets, que celle
d'un Américain, para et poéte, avec un jeune
pécheur francais ! Un souvenir en entrainant
un autre, son regard pivota vers le gaillard
d'arriere ou, érigée comme une stele, tro-
nait la cheminée du Joseph-Duhamel. 1| se
remémora ce jour de gloire et de liesse ou,
entre les deux bandes rouges, fut peinte la
croix de guerre. « O Captain... the people all
exulting... » De retour chez lui, I'ex-para lui
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avait envoyé le poeme, découpé dans un livre
d'école. Il I'avait appris par ceeur.

Appuyé sur le garde-corps, Jacques cher-
chait un point d'ancrage sur I'horizon, sur la
mer, qui lui semblait inaccessible. C'était la
fin d'un terrible voyage. « Our fearful trip is
done... » Or, ce qu'il aimait, c'était la mer;
c'était vivre et travailler en mer. Rester a
terre, c'était abdiquer. Pourtant, le retour,
c'était sentir toute la chair vivante du pays
saluer votre arrivée victorieuse et vous ouvrir
les bras. C'était prendre en plein coeur la
charpente de la falaise couronnée de sa cha-
pelle, le chenal flanqué du phare nord, vert,
du phare sud, le rouge, qui clignotait comme
I'ceil d'un fauve. C'était capter au loin le miroi-
tement des bassins hérissés de matures.

Il entendit le couinement de I'échelle du
poste d'équipage sous le poids d'un homme.
Il se retourna, observa la démarche du marin,
le devinant hésitant et inquiet.

— Vous avez demandé a m'voir... entre
quat-z-yeux, cap'taine... souffla-t-il enfin
avec réticence.
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— Tu sais pourquoi la cheminée est décorée
de la croix de guerre, pas vrai?

— Sir, cap'taine, murmura le matelot, téte
baissée, poings au fond de ses poches.

Jacques verrouilla a nouveau son atten-
tion sur le port, au loin, laissant un silence
sans poids flotter entre eux.

Il avait fait mettre le chalutier au mouil-
lage a un demi-mille de la cote car, arrivés
trop tard, deux heures apreés la pleine mer,
ils n'avaient pu accoster. Le pilote monte-
rait a bord a I'heure de la pleine mer, vers
neuf heures... En attendant, tous dormaient.
Méme son second et son lieutenant. Et sans
doute aussi LeBoeuf, le subrécargue, autre-
ment dit I'espion des Pécheries, un incapable
doublé d'un fouineur qu'il était désormais
contraint d'embarquer! Oui, tous dor-
maient, sinon ce pauvre gars a qui il avait
soufflé, quelques heures plus tot, qu'il avait
a lui parler. En téte a téte. Jacques soupira.
Certes, il aimait Fécamp, mais c'était |'uni-
vers des terriens. Des terriennes. Et celui des
emmerdements.
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— C'est ton dernier voyage avec moi, sur le
Joseph-Duhamel... J't'engagerai plus! langa-
t-il enfin en se redressant.

Fagon « jugulaire-jugulaire », une expres-
sion qu'un soldat lui avait apprise. Ce qui ne
lui ressemblait pas.

— Pourquoi, cap'taine ? Z'étes pas content
de moi ?

Le ton était morne et sans relief.

— C'est pas la question, Cailleux.

Il était le cap'taine, bordel ! Il n'allait cer-
tainement pas avouer a un matelot qu'Ann
avait demandé ce renvoi... Exigé, méme... Une
épouse a laquelle il ne pouvait rien refuser...
Elle avait lu le nom honni sur la liste des
embauches qu'il n'aurait jamais da laisser
trainer sur la table de la cuisine... Trop tard!
Signé, c'était signé!

— Mais... bon... t'es premier matelot, tu
trouveras le méme poste sur un des chalu-
tiers Legasse...

Le pécheur émit un raclement de gorge.

— C'est a cause de la prison, cap'taine ?

— La prison, j'm’en contrefous! Mais on

14



a tous un passé, Cailleux, et une famille. On
peut pas faire sans...

— Mais c'est loin, le passé, et la famille
aussi!

— Non, mon vieux. C'est inscrit en nous,
a jamais.

Il n'osa ajouter: « Comme la croix de
guerre sur la cheminée. Au fer rouge... dans
la chair et dans le coeur... »

— C'est pas juste, cap'taine...

— Pour ton embauche, j'en toucherai
un mot au cap'taine Recher. Bonne nuit,
Cailleux... pour ce qu'il en reste.

Puis, tournant le dos au matelot, il s'ap-
puya a nouveau sur le garde-corps. Il entendit
les pas s'éloigner, se fondre dans le ventre
de fer du chalutier, sonore comme un tam-
bour, méme au mouillage. Le souffle venu
de la mer I'enveloppa et il contempla le port
assoupi.

Aussi loin qu'il se souvenait, il ne s'était
jamais senti lié au continent, a ses plaines
fécondes et a sa campagne normande que I'or-
gueil des hommes avait faconnées. Creuser
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des lacs, raser des collines, domestiquer un
fleuve, planter du blé ou des foréts, bouturer
des ronces quand, depuis des millénaires, pas
un conquérant n'avait laissé une trace sur
les océans! Méme les Allemands n'avaient
pu blesser la mer, eux qui avaient abimé les
plages avec leurs hérissons de fer et troué les
falaises de leurs blockhaus. Rien au monde
n'était aussi beau que la mer, surtout la nuit.
Il sentit qu'il s'accrochait a cette certitude
comme a une ancre de miséricorde, celle que
I'on emploie dans les cas désespérés...

Humant I'air marin, il ferma les yeux.

Son ceceur était encore en mer, en route
vers le Grand Banc...

Le chalutier ronronne, le vaigrage de la
coque couine, le fracas des vagues fendues
par |'étrave vous rappelle que vous étes
vivant, seul de quart mais bien vivant. Non,
rien n'est aussi beau... sinon peut-étre la
femme qu'on aime. Et I'amitié des hommes
dont on partage le labeur et les souffrances
depuis I'enfance, quand bien méme on est
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devenu capitaine. Géants des mers, timides
et taciturnes a terre, tous freres, tous égaux,
tous courageux. Des hommes qui détestent
la banalité morose de la vie a terre. Des
hommes qui savent mourir et, mieux encore,
qui savent vivre. Tous des endurants. Les
teigneux. Les besogneux raisonnables. Les
colosses taiseux. Les mauvais coucheurs. Les
durs au cceur tendre et aux doigts amputés.
Les simplets moins simples qu'ils ne le
laissent croire et les justes qui se montrent
parfois injustes. Les avinés joyeux et réveurs.
Les filous rieurs et bravaches. Les affligés
qui relevent la téte. Les félés qui laissent
passer la Lumiere. Les bienheureux...

Un bruit lui parvint, léger comme ['éter-
nuement d'une allumette, qui lui arracha un
soupir exaspéré.

— Quasimodo, fous le camp! Si ta cam-
buse est propre, tu files dormir! langa-t-il
sans meéme se retourner. J'ai pas besoin d'un
chien de garde!

Le bruit de pas s'évanouit avec cette odeur
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du tabac qui se mélait toujours a celle de la
saumure.

Il avait parfois recu l'ordre d'aller dé-
charger a Port-de-Bouc; un port trop sage,
trop humain, trop encagé, qu'il n'avait jamais
aimé. La Méditerranée n'était qu'une grosse
mare trop chaude bordant des cotes dont il
détestait la langueur sucrée. De plus, il ne
supportait pas la chaleur; son corps avait
été dressé au froid, a la glace, et le souvenir
des quatorze jours de neige sur une mer en
furie lui revint en mémoire. Quatorze jours
qui avaient gommé tout le paysage, jusqu’au
temps lui-méme, pour ne cesser qu'a Terre-
Neuve. Un de ces moments ou I'équipage ne
vibre plus que de la confiance qu'il a mise en
son cap'taine. Alors, des jours et des nuits
durant, on se sent a la fois tres petit et tres
puissant, seul maitre a bord apres Dieu,
avec, entre ses mains, le destin de cinquante
hommes. Depuis I'époque ou il était mousse,
il avait toujours aimé la tempéte parce qu'elle
vous récure I'ame pour en extraire le meil-
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