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But O heart! heart! heart!
O the bleeding drops of red,
Where on the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.
O Captain! My Captain!
Rise up and hear the bells…

« Ô le cœur ! le cœur ! le cœur !
Ô les gouttes de sang rouge,
Sur le pont où gît mon Capitaine,
Étendu froid et mort.
Ô Capitaine ! Mon Capitaine !
Lève-toi et entends les cloches… »

Walt Whitman,  
O Captain! My Captain!
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PORT DE FÉCAMP

Lundi 2 mai 1960,  
une heure du matin

Au cœur des ténèbres et seul sur le gaillard 
d’avant, le capitaine Jacques Duval contem­
plait l’immensité de l’eau. « O Captain! My 
Captain! » Ainsi commence ce poème de Walt 
Whitman qu’un parachutiste lui avait récité. 
Étrange rencontre, comme seule une guerre 
peut en ramener dans ses filets, que celle 
d’un Américain, para et poète, avec un jeune 
pêcheur français ! Un souvenir en entraînant 
un autre, son regard pivota vers le gaillard 
d’arrière où, érigée comme une stèle, trô­
nait la cheminée du Joseph-Duhamel. Il se 
remémora ce jour de gloire et de liesse où, 
entre les deux bandes rouges, fut peinte la 
croix de guerre. « O Captain… the people all 
exulting… » De retour chez lui, l’ex-para lui 
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avait envoyé le poème, découpé dans un livre 
d’école. Il l’avait appris par cœur.

Appuyé sur le garde-corps, Jacques cher­
chait un point d’ancrage sur l’horizon, sur la 
mer, qui lui semblait inaccessible. C’était la 
fin d’un terrible voyage. « Our fearful trip is 
done… » Or, ce qu’il aimait, c’était la mer ; 
c’était vivre et travailler en mer. Rester à 
terre, c’était abdiquer. Pourtant, le retour, 
c’était sentir toute la chair vivante du pays 
saluer votre arrivée victorieuse et vous ouvrir 
les bras. C’était prendre en plein cœur la 
charpente de la falaise couronnée de sa cha­
pelle, le chenal flanqué du phare nord, vert, 
du phare sud, le rouge, qui clignotait comme 
l’œil d’un fauve. C’était capter au loin le miroi­
tement des bassins hérissés de mâtures.

Il entendit le couinement de l’échelle du 
poste d’équipage sous le poids d’un homme. 
Il se retourna, observa la démarche du marin, 
le devinant hésitant et inquiet.

— Vous avez demandé à m’voir… entre 
quat-z‑yeux, cap’taine… souffla-t-il enfin 
avec réticence.
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— Tu sais pourquoi la cheminée est décorée 
de la croix de guerre, pas vrai ?

— Sûr, cap’taine, murmura le matelot, tête 
baissée, poings au fond de ses poches.

Jacques verrouilla à nouveau son atten­
tion sur le port, au loin, laissant un silence 
sans poids flotter entre eux.

Il avait fait mettre le chalutier au mouil­
lage à un demi-mille de la côte car, arrivés 
trop tard, deux heures après la pleine mer, 
ils n’avaient pu accoster. Le pilote monte­
rait à bord à l’heure de la pleine mer, vers 
neuf heures… En attendant, tous dormaient. 
Même son second et son lieutenant. Et sans 
doute aussi LeBoeuf, le subrécargue, autre­
ment dit l’espion des Pêcheries, un incapable 
doublé d’un fouineur qu’il était désormais 
contraint d’embarquer ! Oui, tous dor­
maient, sinon ce pauvre gars à qui il avait 
soufflé, quelques heures plus tôt, qu’il avait 
à lui parler. En tête à tête. Jacques soupira. 
Certes, il aimait Fécamp, mais c’était l’uni­
vers des terriens. Des terriennes. Et celui des 
emmerdements.



14

— C’est ton dernier voyage avec moi, sur le 
Joseph-Duhamel… J’t’engagerai plus ! lança-
t-il enfin en se redressant.

Façon « jugulaire-jugulaire », une expres­
sion qu’un soldat lui avait apprise. Ce qui ne 
lui ressemblait pas.

— Pourquoi, cap’taine ? Z’êtes pas content 
de moi ?

Le ton était morne et sans relief.
— C’est pas la question, Cailleux.
Il était le cap’taine, bordel ! Il n’allait cer­

tainement pas avouer à un matelot qu’Ann 
avait demandé ce renvoi… Exigé, même… Une 
épouse à laquelle il ne pouvait rien refuser… 
Elle avait lu le nom honni sur la liste des 
embauches qu’il n’aurait jamais dû laisser 
traîner sur la table de la cuisine… Trop tard ! 
Signé, c’était signé !

— Mais… bon… t’es premier matelot, tu 
trouveras le même poste sur un des chalu­
tiers Legasse…

Le pêcheur émit un raclement de gorge.
— C’est à cause de la prison, cap’taine ?
— La prison, j’m’en contrefous ! Mais on 
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a tous un passé, Cailleux, et une famille. On 
peut pas faire sans…

— Mais c’est loin, le passé, et la famille 
aussi !

— Non, mon vieux. C’est inscrit en nous, 
à jamais.

Il n’osa ajouter : « Comme la croix de 
guerre sur la cheminée. Au fer rouge… dans 
la chair et dans le cœur… »

— C’est pas juste, cap’taine…
— Pour ton embauche, j’en toucherai 

un mot au cap’taine Recher. Bonne nuit, 
Cailleux… pour ce qu’il en reste.

Puis, tournant le dos au matelot, il s’ap­
puya à nouveau sur le garde-corps. Il entendit 
les pas s’éloigner, se fondre dans le ventre 
de fer du chalutier, sonore comme un tam­
bour, même au mouillage. Le souffle venu 
de la mer l’enveloppa et il contempla le port 
assoupi.

Aussi loin qu’il se souvenait, il ne s’était 
jamais senti lié au continent, à ses plaines 
fécondes et à sa campagne normande que l’or­
gueil des hommes avait façonnées. Creuser 
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des lacs, raser des collines, domestiquer un 
fleuve, planter du blé ou des forêts, bouturer 
des ronces quand, depuis des millénaires, pas 
un conquérant n’avait laissé une trace sur 
les océans ! Même les Allemands n’avaient 
pu blesser la mer, eux qui avaient abîmé les 
plages avec leurs hérissons de fer et troué les 
falaises de leurs blockhaus. Rien au monde 
n’était aussi beau que la mer, surtout la nuit. 
Il sentit qu’il s’accrochait à cette certitude 
comme à une ancre de miséricorde, celle que 
l’on emploie dans les cas désespérés…

Humant l’air marin, il ferma les yeux.
Son cœur était encore en mer, en route 

vers le Grand Banc…

Le chalutier ronronne, le vaigrage de la 
coque couine, le fracas des vagues fendues 
par l’étrave vous rappelle que vous êtes 
vivant, seul de quart mais bien vivant. Non, 
rien n’est aussi beau… sinon peut-être la 
femme qu’on aime. Et l’amitié des hommes 
dont on partage le labeur et les souffrances 
depuis l’enfance, quand bien même on est 
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devenu capitaine. Géants des mers, timides 
et taciturnes à terre, tous frères, tous égaux, 
tous courageux. Des hommes qui détestent 
la banalité morose de la vie à terre. Des 
hommes qui savent mourir et, mieux encore, 
qui savent vivre. Tous des endurants. Les 
teigneux. Les besogneux raisonnables. Les 
colosses taiseux. Les mauvais coucheurs. Les 
durs au cœur tendre et aux doigts amputés. 
Les simplets moins simples qu’ils ne le 
laissent croire et les justes qui se montrent 
parfois injustes. Les avinés joyeux et rêveurs. 
Les filous rieurs et bravaches. Les affligés 
qui relèvent la tête. Les fêlés qui laissent 
passer la Lumière. Les bienheureux…

Un bruit lui parvint, léger comme l’éter­
nuement d’une allumette, qui lui arracha un 
soupir exaspéré.

— Quasimodo, fous le camp ! Si ta cam­
buse est propre, tu files dormir ! lança-t-il 
sans même se retourner. J’ai pas besoin d’un 
chien de garde !

Le bruit de pas s’évanouit avec cette odeur 
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du tabac qui se mêlait toujours à celle de la 
saumure.

Il avait parfois reçu l’ordre d’aller dé­
charger à Port-de-Bouc ; un port trop sage, 
trop humain, trop encagé, qu’il n’avait jamais 
aimé. La Méditerranée n’était qu’une grosse 
mare trop chaude bordant des côtes dont il 
détestait la langueur sucrée. De plus, il ne 
supportait pas la chaleur ; son corps avait 
été dressé au froid, à la glace, et le souvenir 
des quatorze jours de neige sur une mer en 
furie lui revint en mémoire. Quatorze jours 
qui avaient gommé tout le paysage, jusqu’au 
temps lui-même, pour ne cesser qu’à Terre-
Neuve. Un de ces moments où l’équipage ne 
vibre plus que de la confiance qu’il a mise en 
son cap’taine. Alors, des jours et des nuits 
durant, on se sent à la fois très petit et très 
puissant, seul maître à bord après Dieu, 
avec, entre ses mains, le destin de cinquante 
hommes. Depuis l’époque où il était mousse, 
il avait toujours aimé la tempête parce qu’elle 
vous récure l’âme pour en extraire le meil­




