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À la mémoire de ma mère, 
qui aimait les côtes sauvages



Les personnages de cette histoire sont ima­
ginaires. Toute ressemblance avec des per­
sonnes existant ou ayant existé serait 
involontaire et pure coïncidence. De même, 
le village de Crauham appartient à la fiction, 
au contraire des autres lieux et sites pré­
sents dans le roman.



L’apaisement de la mer était inexpri-
mable.
Elle avait un murmure de nourrice 
près de son enfant.

Victor Hugo,  
Les Travailleurs de la mer
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PROLOGUE

« […] le navire tremble, – ô Dieu ! – il 
se dérobe, – il sombre ! »

Edgar Allan Poe, 
Manuscrit trouvé  

dans une bouteille

1867 
Au large des côtes du Calvados

C’était un brave bateau que La Destinée. 
De caractère facile, résistante, vaillante dans 
la tempête. « Pas compliquée pour deux 
sous. Et belle, avec ça ! » aimait à répéter 
son capitaine à qui voulait l’entendre. 
Aussi fine et blanche que l’oiseau dont elle 
copiait les formes élégantes, la goélette de 
quatre-vingt-dix tonneaux assurait avec une 
régularité de métronome le transport de 
marchandises entre Le Havre et Isigny.
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Ce jour de mars, toutes voiles dehors, la 
cale remplie de bois du Nord et de charbon de 
Pologne, La Destinée fendait les flots, poussée 
par un bon petit vent arrière. Après avoir 
relâché deux jours à Isigny, elle referait voile 
en direction du Havre avec sa cargaison de 
beurre salé, de chènevis et d’huile de colza. En 
dépit des grandes marées d’équinoxe toutes 
proches, la mer somnolait, murmurant contre 
la coque du navire. Une escouade de mouettes 
rieuses accompagnait le sillon d’écume que la 
quille abandonnait derrière elle. L’azur du ciel 
teintait l’eau de diverses nuances de bleu, de 
l’outremer des profondeurs au turquoise de la 
surface ; les vagues scintillaient sous le soleil 
éclatant. À bâbord, on apercevait au loin les 
falaises ocre de la côte, qui s’ouvraient par­
fois sur des plages de sable jaune.

La Destinée folâtrait, insouciante, heu­
reuse du temps clair et de la tiédeur printa­
nière. Toujours selon le capitaine Vigouroux, 
elle était bien mal arrangée avec ce nom 
inquiétant, qui donnait des frissons à cer­
tains passagers. « Elle aurait dû s’appeler 
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L’Espérance, ou L’Intrépide. Mais à cause 
d’un caprice de l’armateur, voilà… » Et sans 
terminer sa phrase, avec un soupir il haus­
sait des épaules fatalistes, désolé pour son 
bateau au nom si lourd à porter, qui n’avait 
pas mérité un tel fardeau.

On dépassa le clocher de Bernières qui, 
comme plusieurs de ses semblables le long 
du rivage du Calvados, servait d’amer aux 
marins voguant au large. Les passagers se 
promenaient sur le pont, respirant l’air iodé 
à pleins poumons ; appuyés au plat-bord, le 
capitaine et son second tiraient sur leur pipe. 
Le matelot au gouvernail rêvassait avec la 
routine de l’habitude ; avec nonchalance, le 
reste de l’équipage vaquait à ses occupations.

— Regarde ce qui nous arrive, dit tout à 
coup le bosco.

Le capitaine suivit des yeux la direction 
que lui indiquait son subordonné. De légers 
cumulus d’apparence inoffensive montaient 
à l’ouest. Dispersés un moment auparavant, 
ils se rassemblaient peu à peu, à chaque ins­
tant plus nombreux.
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— On risque de se prendre un grain. Le 
vent ne va pas tarder à tourner, acquiesça 
placidement le capitaine. Je descends deux 
minutes dans ma cabine.

Il en avait vu assez dans sa longue car­
rière – et La Destinée aussi – pour ne pas se 
laisser impressionner. Lorsqu’il remonta sur 
le pont, son visage demeurait impavide.

— Le baromètre a dégringolé sans prévenir.
— Vois le ciel. J’aime vraiment pas ça, 

Alphonse ! renchérit le second, qui ne possé­
dait ni l’expérience ni le flegme de son aîné.

Au couchant les nuages se multipliaient, 
grossissaient, envahissaient le ciel. Les 
minuscules cumulus de tout à l’heure s’éti­
raient en mufles gigantesques, se dilataient 
en panses titanesques ; telle l’haleine de ces 
monstres, des traînées blanches effilochées 
fuyaient au zénith. Malgré tout il persistait 
une impression de beau temps ; complice 
involontaire, le soleil encore haut résistait. 
Le capitaine plissa le nez.

— T’as raison, on dirait bien qu’on va 
essuyer un sacré coup de chien… Bah, ce ne 
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sera ni le premier ni le dernier. Pas vrai, ma 
fifille ? s’exclama-t-il en caressant le plat-
bord de La Destinée.

Puis, devant la mine déconfite du second :
— Allez, quoi ! Une mer calme n’a jamais 

fait un bon marin, mon gars !
— On aperçoit l’amer de Saint-Côme-de-

Fresné. Tu connais le dicton : « Quand tu vois 
le blanc moutier, prends garde au rocher. »

— Balivernes ! rigola le capitaine.
Le vent était tombé. Le capitaine 

Vigouroux lui-même ne s’y attendait pas si 
vite. La Destinée courait sur son erre, encore 
joyeuse, jusqu’à ce qu’une violente rafale 
surgie par traîtrise la prenne de travers. La 
goélette pencha, se rebiffa, se redressa. Plus 
de peur que de mal. Le norouêt forcit, la mer 
se rida, se hérissa d’écume, devint houleuse. 
Tout cela en si peu de temps qu’un frisson 
de terreur vous parcourait l’échine. Sûr de lui 
et de son bateau, le capitaine ordonna aux 
passagers de rentrer à l’abri et fit mettre à 
la cape.

— Paré à virer ? lança-t-il au pilote d’une 



16

voix ferme qui dominait les sifflements du 
vent.

— Paré, capitaine !
Tandis que les focs se retrouvaient du 

côté du vent, plusieurs marins choquaient 
les voiles du grand mât ; le pilote tournait 
le gouvernail à l’opposé. Docile, La Destinée 
obéit et recouvra son équilibre. Elle avait 
maintenant le vent à tribord ; sans l’adresse 
de son équipage et la vigilance de son capi­
taine, qui surveillait de près la manœuvre, les 
rafales l’eussent poussée tout droit sur les 
écueils. La goélette quasi immobile dérivait, 
mais lentement et sans péril.

Le ciel se couvrit. Le soleil se voila avant de 
disparaître. Une nuée – une masse informe 
dévorante – avala les cumulus aux gueules 
menaçantes. Cette nuée n’était pas grise, elle 
était noire. On aurait dit que la nuit tombait, 
une nuit sinistre soulignée à l’horizon d’une 
bande jaune soufre qui donnait au ciel des 
relents d’Enfer.

Les oiseaux avaient disparu. Dans l’obscu­
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rité et les rugissements du vent, c’était peut-
être le plus effrayant, ce ciel vide.

Bientôt le roulis augmenta. Le vent grossit. 
La nuée noire creva, déversant des trombes 
d’eau. La mer roula, se souleva, écuma de 
rage ; ses vagues furieuses se dressèrent. 
Le mauvais temps devint tempête, la tem­
pête ouragan. La Destinée faisait ce qu’elle 
pouvait. Assaillie par les coups de boutoir 
de la tourmente, elle commençait à fati­
guer. Elle tressaillait, frémissait, vibrait, se 
cabrait, grinçait de toutes ses huisseries. Les 
marins, trempés sous leurs suroîts, s’accro­
chaient aux mâts pour ne pas passer par-
dessus bord. Le capitaine avait pris la barre. 
Il dit au bosco :

— Ça secoue trop. On va relâcher à Port-
en-Bessin.

Le second ne répondit rien. Chacun à bord 
savait qu’en trente années de carrière le 
capitaine Vigouroux n’avait jamais perdu un 
navire. À travers le rideau de pluie, on ne dis­
tinguait plus la côte. L’horizon n’existait plus.




