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A la mémoire de ma mere,
qui aimait les cotes sauvages



Les personnages de cette histoire sont ima-
ginaires. Toute ressemblance avec des per-
sonnes existant ou ayant existé serait
involontaire et pure coincidence. De méme,
le village de Crauham appartient a la fiction,
au contraire des autres lieux et sites pré-
sents dans le roman.



L’apaisement de la mer était inexpri-
mable.
Elle avait un murmure de nourrice
pres de son enfant.
Victor Huco,
Les Travailleurs de la mer



PROLOGUE

« [...] le navire tremble, - 6 Dieu! -l
se dérobe, - il sombre! »

Edgar Allan PoE,

Manuscrit trouvé

dans une bouteille

1867
Au large des cotes du Calvados

C'était un brave bateau que La Destinéee.
De caractere facile, résistante, vaillante dans
la tempéte. « Pas compliquée pour deux
sous. Et belle, avec ¢a! » aimait a répéter
son capitaine a qui voulait I'entendre.
Aussi fine et blanche que l'oiseau dont elle
copiait les formes élégantes, la goélette de
quatre-vingt-dix tonneaux assurait avec une
régularité de métronome le transport de
marchandises entre Le Havre et Isigny.
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Ce jour de mars, toutes voiles dehors, la
cale remplie de bois du Nord et de charbon de
Pologne, La Destinée fendait les flots, poussée
par un bon petit vent arriere. Aprés avoir
relaché deux jours a Isigny, elle referait voile
en direction du Havre avec sa cargaison de
beurre salé, de chenevis et d’huile de colza. En
dépit des grandes marées d'équinoxe toutes
proches, la mer somnolait, murmurant contre
la coque du navire. Une escouade de mouettes
rieuses accompagnait le sillon d’écume que la
quille abandonnait derriere elle. L'azur du ciel
teintait I'eau de diverses nuances de bleu, de
I'outremer des profondeurs au turquoise de la
surface; les vagues scintillaient sous le soleil
éclatant. A babord, on apercevait au loin les
falaises ocre de la cote, qui s'ouvraient par-
fois sur des plages de sable jaune.

La Destinee folatrait, insouciante, heu-
reuse du temps clair et de la tiédeur printa-
niere. Toujours selon le capitaine Vigouroux,
elle était bien mal arrangée avec ce nom
inquiétant, qui donnait des frissons a cer-
tains passagers. « Elle aurait di s'appeler
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L’Espérance, ou L'Intrépide. Mais a cause
d'un caprice de I'armateur, voila... » Et sans
terminer sa phrase, avec un soupir il haus-
sait des épaules fatalistes, désolé pour son
bateau au nom si lourd a porter, qui n'avait
pas mérité un tel fardeau.

On dépassa le clocher de Bernieres qui,
comme plusieurs de ses semblables le long
du rivage du Calvados, servait d'amer aux
marins voguant au large. Les passagers se
promenaient sur le pont, respirant l'air iodé
a pleins poumons ; appuyés au plat-bord, le
capitaine et son second tiraient sur leur pipe.
Le matelot au gouvernail révassait avec la
routine de I'habitude; avec nonchalance, le
reste de I'équipage vaquait a ses occupations.

— Regarde ce qui nous arrive, dit tout a
coup le bosco.

Le capitaine suivit des yeux la direction
que lui indiquait son subordonné. De légers
cumulus d'apparence inoffensive montaient
a l'ouest. Dispersés un moment auparavant,
ils se rassemblaient peu a peu, a chaque ins-
tant plus nombreux.
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— On risque de se prendre un grain. Le
vent ne va pas tarder a tourner, acquiesca
placidement le capitaine. Je descends deux
minutes dans ma cabine.

Il en avait vu assez dans sa longue car-
riere — et La Destinée aussi — pour ne pas se
laisser impressionner. Lorsqu'il remonta sur
le pont, son visage demeurait impavide.

— Le barometre a dégringolé sans prévenir.

— Vois le ciel. J'aime vraiment pas ¢a,
Alphonse ! renchérit le second, qui ne possé-
dait ni I'expérience ni le flegme de son ainé.

Au couchant les nuages se multipliaient,
grossissaient, envahissaient le ciel. Les
minuscules cumulus de tout a I'heure s'éti-
raient en mufles gigantesques, se dilataient
en panses titanesques ; telle I'haleine de ces
monstres, des trainées blanches effilochées
fuyaient au zénith. Malgré tout il persistait
une impression de beau temps; complice
involontaire, le soleil encore haut résistait.
Le capitaine plissa le nez.

— T'as raison, on dirait bien qu'on va
essuyer un sacré coup de chien... Bah, ce ne
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sera ni le premier ni le dernier. Pas vrai, ma
fifille ? s'exclama-t-il en caressant le plat-
bord de La Destinée.

Puis, devant la mine déconfite du second:

— Allez, quoi! Une mer calme n'a jamais
fait un bon marin, mon gars!

— On apercoit I'amer de Saint-Come-de-
Fresné. Tu connais le dicton : « Quand tu vois
le blanc moutier, prends garde au rocher. »

— Balivernes ! rigola le capitaine.

Le vent était tombé. Le capitaine
Vigouroux lui-méme ne s'y attendait pas si
vite. La Destinée courait sur son erre, encore
joyeuse, jusqu'a ce qu'une violente rafale
surgie par traitrise la prenne de travers. La
goélette pencha, se rebiffa, se redressa. Plus
de peur que de mal. Le norouét forcit, la mer
se rida, se hérissa d'écume, devint houleuse.
Tout cela en si peu de temps qu'un frisson
de terreur vous parcourait I'échine. Sir de lui
et de son bateau, le capitaine ordonna aux
passagers de rentrer a l'abri et fit mettre a
la cape.

— Paré a virer ? langa-t-il au pilote d'une
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voix ferme qui dominait les sifflements du
vent.

— Paré, capitaine!

Tandis que les focs se retrouvaient du
coté du vent, plusieurs marins choquaient
les voiles du grand mat; le pilote tournait
le gouvernail a l'opposé. Docile, La Destinée
obéit et recouvra son équilibre. Elle avait
maintenant le vent a tribord ; sans I'adresse
de son équipage et la vigilance de son capi-
taine, qui surveillait de pres la manceuvre, les
rafales I'eussent poussée tout droit sur les
écueils. La goélette quasi immobile dérivait,
mais lentement et sans péril.

Le ciel se couvrit. Le soleil se voila avant de
disparaitre. Une nuée - une masse informe
dévorante - avala les cumulus aux gueules
menacantes. Cette nuée n'était pas grise, elle
était noire. On aurait dit que la nuit tombait,
une nuit sinistre soulignée a I'horizon d'une
bande jaune soufre qui donnait au ciel des
relents d’Enfer.

Les oiseaux avaient disparu. Dans I'obscu-
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rité et les rugissements du vent, c'était peut-
étre le plus effrayant, ce ciel vide.

Bientot le roulis augmenta. Le vent grossit.
La nuée noire creva, déversant des trombes
d’'eau. La mer roula, se souleva, écuma de
rage; ses vagues furieuses se dresserent.
Le mauvais temps devint tempéte, la tem-
péte ouragan. La Destinée faisait ce qu'elle
pouvait. Assaillie par les coups de boutoir
de la tourmente, elle commencait a fati-
guer. Elle tressaillait, frémissait, vibrait, se
cabrait, gringait de toutes ses huisseries. Les
marins, trempés sous leurs suroits, s'accro-
chaient aux mats pour ne pas passer par-
dessus bord. Le capitaine avait pris la barre.
Il dit au bosco:

— Ca secoue trop. On va relacher a Port-
en-Bessin.

Le second ne répondit rien. Chacun a bord
savait qu'en trente années de carriere le
capitaine Vigouroux n'avait jamais perdu un
navire. A travers le rideau de pluie, on ne dis-
tinguait plus la cote. L'horizon n'existait plus.
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