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Mahé serra la main du dentiste sans oser
dire un mot, car elle ne sentait plus ni sa
joue ni ses levres. Au moins était-elle débar-
rassée de la douleur lancinante qui l'avait
tenue éveillée une partie de la nuit. Elle se
dépécha de regagner son vieux break, garé
non loin du cabinet, et démarra sur les cha-
peaux de roue. A bord flottait un vague relent
de poisson qui ne la dérangeait pas. Cette
odeur avait toujours imprégné les véhicules
de la famille, et la premiére fois qu'elle avait
fait la grimace, enfant, ses parents s'étaient
esclaffés en lui expliquant que la péche les
faisait tous vivre.

Elle quitta la place du Martray et ses mai-
sons a pans de bois, sortit de Lamballe et
prit la direction du Val-André. La saison de
la péche a la coquille Saint-Jacques, auto-
risée d'octobre a avril, allait commencer.



Cette période correspondait au départ des
derniers touristes, et bientot la cote appar-
tiendrait de nouveau aux Bretons. La veille,
Mahé avait passé toute la journée avec les
marins de sa petite flotte, établissant le pro-
gramme des bateaux. Elle possédait ses bre-
vets de patron et de capitaine de péche, mais
le plus souvent elle restait a terre pour s'oc-
cuper de la gestion de l'entreprise. La pas-
sation de pouvoirs entre elle et son pere
s'était déroulée sans heurt, elle avait été bien
acceptée parce qu'elle avait fait ses preuves
en mer des années durant, et aussi parce
qu'elle était la fille d'Erwan Landrieux. Quand
celui-ci avait été victime d'un accident vas-
culaire cérébral, les marins avaient trouvé
tout a fait normal que Mahé prenne le relais.
Aucune voix ne s'était élevée pour la traiter
de fille, il existait davantage de solidarité que
de machisme dans ce milieu. Néanmoins, elle
n'était pas naive: elle savait bien que ceux
qu'elle employait n'avaient pas les moyens
de s'offrir un bateau et qu'ils comptaient
tous sur leur salaire a la fin du mois. Mahé
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possédait les navires, les entretenait, payait
les assurances, s'occupait de toute la partie
administrative et appliquait strictement les
réglementations en vigueur. Une sécurité
pour les marins pécheurs qui naviguaient
ainsi l'esprit libre et ne se souciaient que des
poissons. Bien sir, Erwan s'était taillé une
solide réputation, et sa fille en bénéficiait. Il
avait su se diversifier au bon moment, ne se
contentant pas des coquilliers pour la peche
cotiere mais investissant dans deux hautu-
riers. Quand on ne pouvait plus pécher la
saint-jacques dans la baie venait le temps
des soles, turbots, bars, lottes ou rougets a
aller chercher en haute mer.

Avant que son pere soit diminué par son
accident, Mahé avait fait des saisons entieres
sur les bateaux Landrieux. Elle savait réparer
une drague ou un chalut, tenir la barre face
au vent, estimer le poids des prises rien
qu'a les voir se tortiller sur le pont. De cette
période, elle avait gardé une allure un peu
garcon manqué mais, maintenant qu'elle
n'accompagnait plus les marins, elle essayait
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de soigner son apparence. Elle avait laissé
pousser ses cheveux bruns, une frange et
un carré dégradé la rendaient plus féminine.
Avec ses jeans, dont elle ne pouvait toujours
pas se passer, elle avait pris I'habitude de
porter des chemisiers blancs et des vestes
de coupe irréprochable. L'hiver, ses boots
avaient désormais des talons, et un discret
maquillage soulignait ses grands yeux bleu-
vert, de la couleur exacte de la Manche par
beau temps. Pourtant, si elle avait cessé de
proférer des jurons et de boire ses bieres a
la bouteille, elle conservait un caractere tétu
et soupe au lait.

Avant le village de Saint-Alban, elle tourna
a droite vers Erquy. Elle était fiere d’habiter ce
port de débarquement pouvant négocier tous
les ans plus de dix mille tonnes de poissons
et coquillages a la criée. Ou, plus exactement,
d'apres leur nouveau nom, dans les « halles a
marée ». Tout avait tellement changé depuis
quelques années! Les quotas, les horaires,
les groupements... Juste avant son accident,
Erwan avait déja du mal a s'y retrouver et il
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pestait sans cesse. Aujourd’hui, il ne compre-
nait plus rien, il laissait faire Mahé. Il s'était
aigri parce qu'il parlait et marchait avec dif-
ficulté, a soixante-dix ans a peine il se sen-
tait un homme fini. « Mets-moi dans une
maison ! » disait-il a sa fille sans en penser
un mot. Une maison de quoi ? De retraite ?
De convalescence ? Une maison pour vieil-
lards séniles ? Il ne I'était pas. En revanche,
il devenait de plus en plus acariatre et se
montrait volontiers agressif. Mahé tenait
bon, elle ne pouvait rien faire d'autre. Elle
subissait la cohabitation en levant les yeux
au ciel mais en gérant tout.

Evidemment, entre son pére qui ronchon-
nait et 'entreprise de péche a faire tourner,
elle n'avait pas de vie privée. Ca I'arrangeait,
elle s'était mal remise de la perte de son
fiancé. Un drame auquel elle ne voulait plus
penser mais qui revenait parfois hanter ses
cauchemars.

Elle imaginait I'obscurité sur la mer
déchainée, le froid qui avait di saisir Yvon
quand il était tombé a l'eau, sa terreur, ses
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cris emportés par le vent. La panique des
marins toujours a bord. Les bouées lancées
en hate, les projecteurs allumés. Qu'avait pu
discerner Yvon dans ce chaos ? Il avait dii
lutter comme un fou, suffoquer sous l'as-
saut des vagues. Et puis la mort lente de la
noyade, son corps s'enfong¢ant dans les pro-
fondeurs. Elle revoyait le retour du hauturier,
son arrivée dans le port. Prévenue a I'aube
par radio, elle avait attendu sur le quai en
claquant des dents dans son ciré sans pou-
voir cesser de pleurer. Il pleuvait, des bour-
rasques glaciales faisaient danser les bateaux
au mouillage. Son pere avait enfin accostg,
lancé ses amarres. Le visage ravagé par la
culpabilité et le chagrin, il avait levé les yeux
vers Mahé. Derriere lui, ses deux matelots
s'affairaient en silence, les épaules voltées.
Un responsable était venu de la capitainerie,
suivi de deux gendarmes. Erwan avait raconté
I'accident provoqué par son brutal coup de
barre pour remonter une vague. Peut-étre
une manceuvre trop hative, et il n'avait pas
eu le temps de prévenir. Comme la plupart
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des marins pécheurs, Yvon ne s'attachait
jamais, méme par gros temps. En I'absence
de corps, il avait été porté disparu. La mer
s'était refermée sur lui, on ne l'avait jamais
retrouvé. L'office religieux s'était déroulé
sans cercueil, avec le bagad qui jouait a
fendre I'ame devant la porte de I'église.
Mahé avait cru mourir de désespoir. Jusqu'a
ce que cette femme l'aborde, et détruise en
quelques mots ses plus beaux souvenirs...
Elle freina sechement devant la maison de
gres rose. Adossée a la falaise, avec son toit
d'ardoise pentu et ses lucarnes, la batisse
étroite était typique de la cote. Pour Erwan,
elle avait représenté le début de la réussite,
lorsqu'il avait quitté sa cabane de pécheur pour
se l'offrir. Par la suite, il aurait pu changer de
domicile encore une fois, mais il ne l'avait pas
souhaité. Ici se trouvait la trace de sa femme
et d'une époque heureuse qu'il voulait garder
en mémoire. L'empreinte d'Annick perdurait
dans les assiettes en faience de Quimper
ou figuraient des légendes bretonnes, dans
quelques livres rangés sur une étagere, dans
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une batterie de casseroles en cuivre pendues
au mur de la cuisine et que Mahé n'astiquait
jamais, ou encore dans un jeté de lit brodé a
la main qui couvrait toujours le lit d’Erwan.
Il s'accrochait a ces objets avec ferveur pour
se la rappeler. Sans doute perdait-il un peu
la téte, bien qu'il ne veuille pas I'admettre.
Négligeant I'entrée principale, Mahé
gagna le coté de la maison qui ouvrait sur
un petit jardin. La était installé le bureau
de I'entreprise, disposant d'un acces indé-
pendant. Du temps d'Erwan, la piece res-
semblait a un vaste foutoir, et Mahé I'avait
transformée sans état d'ame lorsqu’elle avait
repris |'affaire en main. Car, au cours du
long séjour de son pére a I'hopital, apres son
AVC, les médecins s'étaient montrés pessi-
mistes. D'apres eux, Erwan récupérait mal et
conserverait des séquelles, son élocution et
sa mobilité ne seraient plus jamais comme
avant. Mahé n'avait pas hésité a prendre sa
place, puisque la survie de leur affaire de
péche en dépendait. De retour chez lui, son
pere avait approuvé, et depuis il la laissait
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tranquille, ne mettant pas souvent les pieds
dans son ancien bureau que, d'ailleurs, il ne
reconnaissait plus.

Elle alla directement s'installer derriere
la grande table de bois sombre et consulta
d'abord le bulletin météo par radio. Sa dent ne
la faisait plus souffrir, pourtant I'anesthésie
était en train de se résorber, provoquant des
fourmillements dans sa joue. Elle estima que
le stomato avait bien fait son travail et qu'en
conséquence elle honorerait leur prochain
rendez-vous au lieu de se décommander
lachement. Comme la plupart des gens, elle
avait une peur bleue des dentistes et détes-
tait s'asseoir sur leur fauteuil.

— Tu es rentrée, constata Erwan depuis le
seuil.

Appuyé sur sa canne, il revenait de sa pro-
menade quotidienne, sa casquette de marin
vissée sur sa téte jusqu'aux yeux. Avec son
sempiternel caban, il avait une allure presque
caricaturale de vieux matelot fatigué. Mais
il ne jouait pas au Breton, ni a 'homme
de la mer: il I'était dans I'ame, issu de six
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