
Ce livre est composé avec 
le caractère typographique 
LUCIOLE conçu spécifi­
quement pour les personnes 
malvoyantes par le Centre 
Technique Régional pour la 
Déficience visuelle et le studio 
typographies.fr



LA PROMESSE
DE L’OCÉAN



Pionnière de la littérature populaire 
contemporaine, Françoise Bourdin est née en 
1952 à Paris et décédée en décembre 2022. 
Elle a publié près d’une cinquantaine de livres 
et fidélisé des millions de lecteurs.

Elle a toujours eu à cœur d’écrire « des 
histoires qui nous ressemblent ». Sa géné­
rosité et son engagement dans les problé­
matiques de notre époque en ont fait une 
des auteures emblématiques pour toutes les 
générations.



FRANÇOISE BOURDIN

LA PROMESSE 
DE L’OCÉAN



© �Belfond, 2014, et 2026.
© �À vue d’œil, 2026, 

pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0891-3

À VUE D’ŒIL
6, avenue Eiffel
78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr



Pour Nizou,  
avec ma profonde et sincère affection.



9
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Mahé serra la main du dentiste sans oser 
dire un mot, car elle ne sentait plus ni sa 
joue ni ses lèvres. Au moins était-elle débar­
rassée de la douleur lancinante qui l’avait 
tenue éveillée une partie de la nuit. Elle se 
dépêcha de regagner son vieux break, garé 
non loin du cabinet, et démarra sur les cha­
peaux de roue. À bord flottait un vague relent 
de poisson qui ne la dérangeait pas. Cette 
odeur avait toujours imprégné les véhicules 
de la famille, et la première fois qu’elle avait 
fait la grimace, enfant, ses parents s’étaient 
esclaffés en lui expliquant que la pêche les 
faisait tous vivre.

Elle quitta la place du Martray et ses mai­
sons à pans de bois, sortit de Lamballe et 
prit la direction du Val-André. La saison de 
la pêche à la coquille Saint-Jacques, auto­
risée d’octobre à avril, allait commencer. 
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Cette période correspondait au départ des 
derniers touristes, et bientôt la côte appar­
tiendrait de nouveau aux Bretons. La veille, 
Mahé avait passé toute la journée avec les 
marins de sa petite flotte, établissant le pro­
gramme des bateaux. Elle possédait ses bre­
vets de patron et de capitaine de pêche, mais 
le plus souvent elle restait à terre pour s’oc­
cuper de la gestion de l’entreprise. La pas­
sation de pouvoirs entre elle et son père 
s’était déroulée sans heurt, elle avait été bien 
acceptée parce qu’elle avait fait ses preuves 
en mer des années durant, et aussi parce 
qu’elle était la fille d’Erwan Landrieux. Quand 
celui-ci avait été victime d’un accident vas­
culaire cérébral, les marins avaient trouvé 
tout à fait normal que Mahé prenne le relais. 
Aucune voix ne s’était élevée pour la traiter 
de fille, il existait davantage de solidarité que 
de machisme dans ce milieu. Néanmoins, elle 
n’était pas naïve : elle savait bien que ceux 
qu’elle employait n’avaient pas les moyens 
de s’offrir un bateau et qu’ils comptaient 
tous sur leur salaire à la fin du mois. Mahé 
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possédait les navires, les entretenait, payait 
les assurances, s’occupait de toute la partie 
administrative et appliquait strictement les 
réglementations en vigueur. Une sécurité 
pour les marins pêcheurs qui naviguaient 
ainsi l’esprit libre et ne se souciaient que des 
poissons. Bien sûr, Erwan s’était taillé une 
solide réputation, et sa fille en bénéficiait. Il 
avait su se diversifier au bon moment, ne se 
contentant pas des coquilliers pour la pêche 
côtière mais investissant dans deux hautu­
riers. Quand on ne pouvait plus pêcher la 
saint-jacques dans la baie venait le temps 
des soles, turbots, bars, lottes ou rougets à 
aller chercher en haute mer.

Avant que son père soit diminué par son 
accident, Mahé avait fait des saisons entières 
sur les bateaux Landrieux. Elle savait réparer 
une drague ou un chalut, tenir la barre face 
au vent, estimer le poids des prises rien 
qu’à les voir se tortiller sur le pont. De cette 
période, elle avait gardé une allure un peu 
garçon manqué mais, maintenant qu’elle 
n’accompagnait plus les marins, elle essayait 
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de soigner son apparence. Elle avait laissé 
pousser ses cheveux bruns, une frange et 
un carré dégradé la rendaient plus féminine. 
Avec ses jeans, dont elle ne pouvait toujours 
pas se passer, elle avait pris l’habitude de 
porter des chemisiers blancs et des vestes 
de coupe irréprochable. L’hiver, ses boots 
avaient désormais des talons, et un discret 
maquillage soulignait ses grands yeux bleu-
vert, de la couleur exacte de la Manche par 
beau temps. Pourtant, si elle avait cessé de 
proférer des jurons et de boire ses bières à 
la bouteille, elle conservait un caractère têtu 
et soupe au lait.

Avant le village de Saint-Alban, elle tourna 
à droite vers Erquy. Elle était fière d’habiter ce 
port de débarquement pouvant négocier tous 
les ans plus de dix mille tonnes de poissons 
et coquillages à la criée. Ou, plus exactement, 
d’après leur nouveau nom, dans les « halles à 
marée ». Tout avait tellement changé depuis 
quelques années ! Les quotas, les horaires, 
les groupements… Juste avant son accident, 
Erwan avait déjà du mal à s’y retrouver et il 
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pestait sans cesse. Aujourd’hui, il ne compre­
nait plus rien, il laissait faire Mahé. Il s’était 
aigri parce qu’il parlait et marchait avec dif­
ficulté, à soixante-dix ans à peine il se sen­
tait un homme fini. « Mets-moi dans une 
maison ! » disait-il à sa fille sans en penser 
un mot. Une maison de quoi ? De retraite ? 
De convalescence ? Une maison pour vieil­
lards séniles ? Il ne l’était pas. En revanche, 
il devenait de plus en plus acariâtre et se 
montrait volontiers agressif. Mahé tenait 
bon, elle ne pouvait rien faire d’autre. Elle 
subissait la cohabitation en levant les yeux 
au ciel mais en gérant tout.

Évidemment, entre son père qui ronchon­
nait et l’entreprise de pêche à faire tourner, 
elle n’avait pas de vie privée. Ça l’arrangeait, 
elle s’était mal remise de la perte de son 
fiancé. Un drame auquel elle ne voulait plus 
penser mais qui revenait parfois hanter ses 
cauchemars.

Elle imaginait l’obscurité sur la mer 
déchaînée, le froid qui avait dû saisir Yvon 
quand il était tombé à l’eau, sa terreur, ses 
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cris emportés par le vent. La panique des 
marins toujours à bord. Les bouées lancées 
en hâte, les projecteurs allumés. Qu’avait pu 
discerner Yvon dans ce chaos ? Il avait dû 
lutter comme un fou, suffoquer sous l’as­
saut des vagues. Et puis la mort lente de la 
noyade, son corps s’enfonçant dans les pro­
fondeurs. Elle revoyait le retour du hauturier, 
son arrivée dans le port. Prévenue à l’aube 
par radio, elle avait attendu sur le quai en 
claquant des dents dans son ciré sans pou­
voir cesser de pleurer. Il pleuvait, des bour­
rasques glaciales faisaient danser les bateaux 
au mouillage. Son père avait enfin accosté, 
lancé ses amarres. Le visage ravagé par la 
culpabilité et le chagrin, il avait levé les yeux 
vers Mahé. Derrière lui, ses deux matelots 
s’affairaient en silence, les épaules voûtées. 
Un responsable était venu de la capitainerie, 
suivi de deux gendarmes. Erwan avait raconté 
l’accident provoqué par son brutal coup de 
barre pour remonter une vague. Peut-être 
une manœuvre trop hâtive, et il n’avait pas 
eu le temps de prévenir. Comme la plupart 
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des marins pêcheurs, Yvon ne s’attachait 
jamais, même par gros temps. En l’absence 
de corps, il avait été porté disparu. La mer 
s’était refermée sur lui, on ne l’avait jamais 
retrouvé. L’office religieux s’était déroulé 
sans cercueil, avec le bagad qui jouait à 
fendre l’âme devant la porte de l’église. 
Mahé avait cru mourir de désespoir. Jusqu’à 
ce que cette femme l’aborde, et détruise en 
quelques mots ses plus beaux souvenirs…

Elle freina sèchement devant la maison de 
grès rose. Adossée à la falaise, avec son toit 
d’ardoise pentu et ses lucarnes, la bâtisse 
étroite était typique de la côte. Pour Erwan, 
elle avait représenté le début de la réussite, 
lorsqu’il avait quitté sa cabane de pêcheur pour 
se l’offrir. Par la suite, il aurait pu changer de 
domicile encore une fois, mais il ne l’avait pas 
souhaité. Ici se trouvait la trace de sa femme 
et d’une époque heureuse qu’il voulait garder 
en mémoire. L’empreinte d’Annick perdurait 
dans les assiettes en faïence de Quimper 
où figuraient des légendes bretonnes, dans 
quelques livres rangés sur une étagère, dans 
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une batterie de casseroles en cuivre pendues 
au mur de la cuisine et que Mahé n’astiquait 
jamais, ou encore dans un jeté de lit brodé à 
la main qui couvrait toujours le lit d’Erwan. 
Il s’accrochait à ces objets avec ferveur pour 
se la rappeler. Sans doute perdait-il un peu 
la tête, bien qu’il ne veuille pas l’admettre.

Négligeant l’entrée principale, Mahé 
gagna le côté de la maison qui ouvrait sur 
un petit jardin. Là était installé le bureau 
de l’entreprise, disposant d’un accès indé­
pendant. Du temps d’Erwan, la pièce res­
semblait à un vaste foutoir, et Mahé l’avait 
transformée sans état d’âme lorsqu’elle avait 
repris l’affaire en main. Car, au cours du 
long séjour de son père à l’hôpital, après son 
AVC, les médecins s’étaient montrés pessi­
mistes. D’après eux, Erwan récupérait mal et 
conserverait des séquelles, son élocution et 
sa mobilité ne seraient plus jamais comme 
avant. Mahé n’avait pas hésité à prendre sa 
place, puisque la survie de leur affaire de 
pêche en dépendait. De retour chez lui, son 
père avait approuvé, et depuis il la laissait 



17

tranquille, ne mettant pas souvent les pieds 
dans son ancien bureau que, d’ailleurs, il ne 
reconnaissait plus.

Elle alla directement s’installer derrière 
la grande table de bois sombre et consulta 
d’abord le bulletin météo par radio. Sa dent ne 
la faisait plus souffrir, pourtant l’anesthésie 
était en train de se résorber, provoquant des 
fourmillements dans sa joue. Elle estima que 
le stomato avait bien fait son travail et qu’en 
conséquence elle honorerait leur prochain 
rendez-vous au lieu de se décommander 
lâchement. Comme la plupart des gens, elle 
avait une peur bleue des dentistes et détes­
tait s’asseoir sur leur fauteuil.

— Tu es rentrée, constata Erwan depuis le 
seuil.

Appuyé sur sa canne, il revenait de sa pro­
menade quotidienne, sa casquette de marin 
vissée sur sa tête jusqu’aux yeux. Avec son 
sempiternel caban, il avait une allure presque 
caricaturale de vieux matelot fatigué. Mais 
il ne jouait pas au Breton, ni à l’homme 
de la mer : il l’était dans l’âme, issu de six 




