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À mes parents



« Ainsi, par un cheminement obscur 
– déchiffrable, pourtant, si ça en 
avait valu la peine –, j’étais revenu 
à la langue de mon enfance1. »

Jorge Semprún,  
Adieu, vive clarté

1. Jorge Semprún, Adieu, vive clarté, Édi­
tions de la NRF, © Éditions Gallimard, 
1998.
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19 décembre 1987
La carcasse grise du Monterrey se tient 

immobile. Bientôt, les milliers de tonnes 
d’acier du porte-conteneurs vont flotter 
sur l’eau. J’ai tout retenu des explications 
de mon père : lubrification des parties 
flottantes, bâtiment posé sur le chemin 
de glissement puis rupture de la saisine 
pour le libérer et, enfin, l’achèvement à 
flot. Pour l’heure, le géant de tôle figé 
sur ses cales attend de lever l’ancre. Les 
banderoles pendues à son bastingage 
attirent l’œil des caméras : « La première 
des libertés, c’est le droit au travail. Non 
à l’exode, non à la liquidation ! » Vingt 
mètres au-dessus de la mer plane tou­
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jours la Renault des journalistes de FR3, 
accrochée il y a quelques jours à l’une 
des grues des Chantiers navals. Le coup 
de force des syndicalistes a défrayé la 
chronique et des politiciens en costume 
se sont indignés de leurs méthodes de 
grands bandits marseillais sur les pla­
teaux des journaux télévisés.

Je suis attablée à la terrasse du bar-
tabac Les Marins, sur la promenade, 
lorsque mon oncle me rejoint. Il s’as­
sied, fouille dans ses poches, compte 
ses pièces. De longs cils noirs effilent 
un ourlet sous ses paupières. Revenir à 
La Ciotat semble l’intimider, il n’y a plus 
mis un pied depuis l’adolescence. J’ai 
désormais quinze ans, un an de moins 
que Georges lorsqu’il a quitté sa ville.

Plateau sur l’épaule, André, le patron 
du bar, vient prendre notre commande. 
Mon oncle se tourne vers moi. « Un 
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café et… une limonade, c’est ça ? » 
J’acquiesce. Devant nous, le Monterrey 
patiente, encadré des immenses grues 
blanches. Sur les quais du port, la foule 
épilogue, le zénith enfle.

Georges croise les bras sur sa poi­
trine. Je remarque à quel point sa peau 
se flétrit déjà, la perfidie de la maladie. 
Il agrippe son foulard des deux mains. 
Le soleil niche un éclat de verre dans ses 
yeux.

À ce moment-là, la silhouette de mon 
frère s’avance sur les quais, le regard 
accroché à la carcasse du navire. Droit 
face au Monterrey, Sacha s’arrête un 
instant, incendie sa cigarette puis en 
tire trois taffes avides. Toute La Ciotat 
sait qu’il est le fils de Marius Ricci, le 
meneur de grève, le désespéré qui car­
bure aux désillusions. Toute La Ciotat 
sait que notre père aura beau se battre 
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pour sauver ses Chantiers, son fils n’y 
travaillera jamais.

La terrasse des Marins commence 
à se peupler, ses chaises en plastique 
petit à petit prises d’assaut par une 
foule qui grandit, gronde plus fort. Et 
c’est à peine si cet essaim d’hommes et 
de femmes, de familles, de camarades 
et de collègues, ose attarder son regard 
sur le porte-conteneurs tant il redoute 
qu’il soit l’ultime fabriqué aux Chantiers 
à prendre le large.

Marée haute de corps soudés. Mer 
dense et épaisse pour son dernier bateau. 
Sortant de l’église, Maman et Mamie 
Louise nous rejoignent puis serrent mon 
oncle dans leurs bras, lui demandent des 
nouvelles de Marseille. Surgit Sacha, qui 
embrasse Georges et notre grand-mère, 
puis s’assied devant ma mère et moi, 
nerveux, le dos tourné au navire. Il ne 
prononce pas un mot, ignorant jusqu’à 
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notre présence. Et enfin, ce long silence. 
J’entends pourtant, tel un bourdonne­
ment contre mes tympans, battre le pouls 
des angoisses de mon père, se déverser 
les torrents de diatribes dont il ouvre les 
écluses sur Maman, tous deux bagnards 
d’un monde qu’on défait. J’observe le 
Monterrey penché sur ses cales et je le 
devine, lui et les autres, sur le pont du 
navire, à orchestrer le préambule du lan­
cement. À rugir, de concert, leur ultime 
partition. Mais mon père ne parle déjà 
plus de révolution. « Ils n’y comprennent 
rien, les gens de la ville. Ils pensent tous 
qu’on va lâcher le bateau une fois pour 
toutes alors qu’on va se battre pour qu’il 
reste à quai. Ces cons pensent que c’en 
est déjà fini, des Chantiers, de nous, 
qu’on a fini par tendre l’autre joue. »

La porte du bar-tabac s’ouvre sur 
André qui revient nous servir. À tra­
vers l’embrasure, Ferdinand Dubasset se 
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fraye un passage. Comme à son habi­
tude, il porte son sourire d’imbécile. De 
retour à La Ciotat pour le lancement, 
le Jean-qué-fas1 a d’abord entamé sa 
funèbre procession sur les quais, offrant 
aux enfants des poignées de Haribo qu’il 
exhume de sa poche comme d’un puits 
sans fond. En ville, quand les langues se 
délient sur son cas, certaines vantent 
parfois ses qualités. Des Ciotadens qui 
se sentent redevables d’un regard, d’un 
sourire ou d’une poignée de main.

« Peut-être que la fierté de La Ciotat, 
finalement, c’est ceux qui la quittent », 
entend-on parfois.

Alors qu’il travaillait comme chaudron­
nier aux Chantiers, Dubasset a hérité de 
cousins germains d’un hôtel à Saint-Cyr-

1.  Pour toute expression ou terme 
provençal qui apparaît en italique, se 
reporter au glossaire à la fin du roman.
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sur-Mer. Traître à ses origines, vainqueur 
de bonne fortune, l’ancien camarade 
est devenu l’ennemi des communistes 
de notre ville. Depuis son départ, il ne 
vient plus qu’aux lancements, souvent 
accompagné de son fils, auquel il sou­
haite peut-être rappeler à quel destin il 
a échappé. Peu après l’annonce de son 
héritage, devant les affronts répétés 
des trimards envieux, regards de tra­
vers et crachats en terrasse aux Marins, 
Dubasset a fini par rendre sa carte du 
parti comme on renierait sa nationa­
lité. Souvent, avec ses collègues hilares, 
Papa aime raconter la scène. Ce jour-là, 
l’ancien chaudronnier a fait un détour 
par la cité ouvrière, les mocassins vernis 
et le manteau en daim neuf, puis s’est 
engouffré dans la cellule du PCF, plon­
geant sa main dans la poche avant de 
déchirer son bout de papier devant les 
mines ahuries de ses anciens camarades. 




