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A mes parents



« Ainsi, par un cheminement obscur
— déchiffrable, pourtant, si ¢a en
avait valu la peine -, j'étais revenu
a la langue de mon enfancel. »

Jorge Semprun,
Adieu, vive clarté

1. Jorge Semprin, Adieu, vive clarté, Edi-
tions de la NRF, © Editions Gallimard,
1998.
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19 décembre 1987

La carcasse grise du Monterrey se tient
immobile. Bientot, les milliers de tonnes
d'acier du porte-conteneurs vont flotter
sur l'eau. J'ai tout retenu des explications
de mon pere: lubrification des parties
flottantes, batiment posé sur le chemin
de glissement puis rupture de la saisine
pour le libérer et, enfin, 'achevement a
flot. Pour I'heure, le géant de tole figé
sur ses cales attend de lever I'ancre. Les
banderoles pendues a son bastingage
attirent I'ceil des caméras : « La premiere
des libertes, c’est le droit au travail. Non
a l'exode, non a la liguidation ! »» Vingt
metres au-dessus de la mer plane tou-
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jours la Renault des journalistes de FR3,
accrochée il y a quelques jours a l'une
des grues des Chantiers navals. Le coup
de force des syndicalistes a défrayé la
chronique et des politiciens en costume
se sont indignés de leurs méthodes de
grands bandits marseillais sur les pla-
teaux des journaux télévisés.

Je suis attablée a la terrasse du bar-
tabac Les Marins, sur la promenade,
lorsque mon oncle me rejoint. Il s'as-
sied, fouille dans ses poches, compte
ses pieces. De longs cils noirs effilent
un ourlet sous ses paupieres. Revenir a
La Ciotat semble l'intimider, il n'y a plus
mis un pied depuis I'adolescence. J'ai
désormais quinze ans, un an de moins
que Georges lorsqu'il a quitté sa ville.

Plateau sur I'épaule, André, le patron
du bar, vient prendre notre commande.
Mon oncle se tourne vers moi. « Un
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café et... une limonade, c'est ca? »
J'acquiesce. Devant nous, le Monterrey
patiente, encadré des immenses grues
blanches. Sur les quais du port, la foule
épilogue, le zénith enfle.

Georges croise les bras sur sa poi-
trine. Je remarque a quel point sa peau
se flétrit déja, la perfidie de la maladie.
Il agrippe son foulard des deux mains.
Le soleil niche un éclat de verre dans ses
yeux.

A ce moment-la, la silhouette de mon
frere s'avance sur les quais, le regard
accroché a la carcasse du navire. Droit
face au Monterrey, Sacha s'arréte un
instant, incendie sa cigarette puis en
tire trois taffes avides. Toute La Ciotat
sait qu'il est le fils de Marius Ricci, le
meneur de greve, le désespéré qui car-
bure aux désillusions. Toute La Ciotat
sait que notre pere aura beau se battre
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pour sauver ses Chantiers, son fils n'y
travaillera jamais.

La terrasse des Marins commence
a se peupler, ses chaises en plastique
petit a petit prises d'assaut par une
foule qui grandit, gronde plus fort. Et
c'est a peine si cet essaim d’hommes et
de femmes, de familles, de camarades
et de collegues, ose attarder son regard
sur le porte-conteneurs tant il redoute
qu'il soit I'ultime fabriqué aux Chantiers
a prendre le large.

Marée haute de corps soudés. Mer
dense et épaisse pour son dernier bateau.
Sortant de I'église, Maman et Mamie
Louise nous rejoignent puis serrent mon
oncle dans leurs bras, lui demandent des
nouvelles de Marseille. Surgit Sacha, qui
embrasse Georges et notre grand-mere,
puis s'assied devant ma mere et moi,
nerveux, le dos tourné au navire. Il ne
prononce pas un mot, ignorant jusqu'a
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notre présence. Et enfin, ce long silence.
J'entends pourtant, tel un bourdonne-
ment contre mes tympans, battre le pouls
des angoisses de mon peére, se déverser
les torrents de diatribes dont il ouvre les
écluses sur Maman, tous deux bagnards
d'un monde qu'on défait. J'observe le
Monterrey penché sur ses cales et je le
devine, lui et les autres, sur le pont du
navire, a orchestrer le préambule du lan-
cement. A rugir, de concert, leur ultime
partition. Mais mon pére ne parle déja
plus de révolution. « Ils n'y comprennent
rien, les gens de la ville. Ils pensent tous
qu’'on va lacher le bateau une fois pour
toutes alors qu‘on va se battre pour qu'il
reste a quai. Ces cons pensent que c'en
est déja fini, des Chantiers, de nous,
qu’on a fini par tendre I'autre joue. »
La porte du bar-tabac s'ouvre sur
André qui revient nous servir. A tra-
vers I'embrasure, Ferdinand Dubasset se
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fraye un passage. Comme a son habi-
tude, il porte son sourire d'imbécile. De
retour a La Ciotat pour le lancement,
le Jean-qué-fast a d'abord entamé sa
funebre procession sur les quais, offrant
aux enfants des poignées de Haribo qu'il
exhume de sa poche comme d'un puits
sans fond. En ville, quand les langues se
délient sur son cas, certaines vantent
parfois ses qualités. Des Ciotadens qui
se sentent redevables d'un regard, d'un
sourire ou d'une poignée de main.

« Peut-étre que la fierté de La Ciotat,
finalement, c'est ceux qui la quittent »,
entend-on parfois.

Alors qu'il travaillait comme chaudron-
nier aux Chantiers, Dubasset a hérité de
cousins germains d'un hotel a Saint-Cyr-

1. Pour toute expression ou terme
provencal qui apparait en italique, se
reporter au glossaire a la fin du roman.
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sur-Mer. Traitre a ses origines, vainqueur
de bonne fortune, I'ancien camarade
est devenu I'ennemi des communistes
de notre ville. Depuis son départ, il ne
vient plus qu'aux lancements, souvent
accompagné de son fils, auquel il sou-
haite peut-étre rappeler a quel destin il
a échappé. Peu apres I'annonce de son
héritage, devant les affronts répétés
des trimards envieux, regards de tra-
vers et crachats en terrasse aux Marins,
Dubasset a fini par rendre sa carte du
parti comme on renierait sa nationa-
lité. Souvent, avec ses collegues hilares,
Papa aime raconter la scene. Ce jour-la,
I'ancien chaudronnier a fait un détour
par la cité ouvriére, les mocassins vernis
et le manteau en daim neuf, puis s'est
engouffré dans la cellule du PCF, plon-
geant sa main dans la poche avant de
déchirer son bout de papier devant les
mines ahuries de ses anciens camarades.
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