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A Sylvain,

A nos enfants,

A André Gaillet,

dont le pere a été trouvé

dans un train.

A Jean-Marc Roberts,

« Ce n'est qu'au troisieme roman
que tu sauras vraiment. »

A Xavier, qui m'a permis de savoir.



« Celui que cet ange a vaincu,
- qui avait si souvent renoncé
au combat - celui-la sort, la tete
haute, démarche droite, sort grand
de cette dure main qui I'épousa
comme pour le former.

Les triomphes ne le tentent.
Croitre, pour lui: c'est étre pro-
fondément vaincu par une force
toujours plus grande. »

Rainer Maria Rilke,
Le Livre dimages,
« Le contemplateur »



« Il est beau de chercher des
adversaires a sa mesure, plutot
que ceux que nous avons déja
vaincus du regard avant méme
que d'engager la lutte. Mais il
est plus beau encore de recevoir
un adversaire a sa démesure, un
adversaire irrésistible, car ou,
sinon contre lui, pourrons-nous
déployer jusqu'a l'inconnu de nos
forces ? »

Jean-Louis Chrétien,
Corps a corps



« Il me poussera d'autres ailes
que les anciennes, des ailes qui
pourront enfin m'étonner. »

Les Ailes du désir, Wim Wenders



UNE VIE ORDINAIRE

Comme chaque matin, Joseph est
réveillé par le départ du train de 6 h 27
pour Nancy. La sonnerie retentit, la-bas,
en contrebas, sur le quai, les portes se
ferment, les yeux de Joseph s'ouvrent,
la-haut, dans son petit appartement
d'un immeuble qui donne sur les voies
de la gare de I'Est.

Joseph se redresse, pivote, pose
ses pieds a terre, les glisse dans ses
chaussons et se leve.

Il n'est pas tres bien réveillé, mais il
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n'a pas besoin de I'étre. Les gestes sont
automatiques : on marche jusqu'a la cui-
sine, on ouvre la boite a café, on dépose
quatre cuillerées dans le filtre, une cin-
quieme pour la cafetiere, on ajoute trois
verres d'eau, et on appuie sur le bou-
ton. On en profite, en attendant que le
café coule, pour enfiler l'uniforme de
rigueur : pantalon gris, chemise grise,
chaussettes noires, chaussures noires.
Un peu d'eau sur le visage, un coup
de peigne dans une tignasse broussail-
leuse, on en a fini avec la salle de bains.

On se sert une grande tasse, on
I'avale d'un trait, on attrape son trous-
seau de clés, on claque la porte, on
descend six étages et on est dans la
rue.
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Joseph ne voit pas la clarté d'un
ciel, ne sent pas la douceur d'une brise,
n'‘entend pas le chant des oiseaux. Il
marche d'un pas régulier vers la gare.

La pluie ne le gene pas, le soleil ne
le réjouit pas non plus, la météo n'a
aucune influence sur son moral, s'il en
a un.

Joseph distingue I'été de I'hiver par
les frissons qui couvrent ses bras ou
les gouttelettes de sueur qui perlent a
son front. Il enfile sa parka grise quand
il frissonne. Il la retire quand il sue.

Joseph nevit pas, Joseph fonctionne.

Joseph est un homme sans histoire.
Elles se déploient autour de lui, elles
s'accrochent a d'autres héros, elles se
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servent d'autres éléments, elles glissent
sur Joseph, il les décourage.

Sa vie n'est pas malheureuse. Sa
vie n'est pas triste. Sa vie est vide.

Joseph a cinquante ans, un phy-
siqgue d'homme de la terre et des arbres
qu'elle fait pousser. Il est massif, char-
penté, bati. Un grand corps, de solides
épaules, une téte ronde déplumée posée
directement sur son buste, sans qu‘un
cou, invisible, semble la soutenir. Des
mains larges aux paumes rugueuses,
des yeux foncés, des pieds immenses.

Joseph travaille au service des
objets trouvés de la gare de I'Est. C'est
a lui qu'on ramene tout ce que les
gens oublient dans les trains ou sur
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les quais. Le soir venu, il fait le tour
des wagons vides stationnés dans la
gare pour récupérer les derniers objets
laissés sous les banquettes, dans les
porte-bagages ou parfois méme dans
les toilettes. Et il arpente les quais a la
recherche des étuis a guitare, des ordi-
nateurs portables dans leur pochette,
des livres abandonnés, des boucles
d'oreilles orphelines.
Professionnellement, Joseph est un
employé « modele » : il est toujours a
I'heure, il ne rale jamais, il prend tres
peu de vacances, il répertorie dans |'or-
dinateur tous les objets qu'il trouve,
il leur accroche une étiquette avec un
numeéro et les range dans des étageres
avec un classement efficace: appareils
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électroniques, doudous, instruments de
musique, sacs a main, valises pleines,
il tient une comptabilité parfaite. C'est
fou ce que les gens perdent et oublient.
Les étageres débordent de la négligence
de tous. Elles regorgent de leur indiffé-
rence. Joseph accumule des morceaux
de vie, des traces d'histoires dans un
dédale personnel ou tout autre que lui
se perdrait. Il est le maitre de ces tours
branlantes, I'officiant de cette drole de
cathédrale aux arcs incertains. Parfois
Joseph leve les yeux vers cette volte
branlante et il lui semble que tous ces
objets I'étouffent et pourraient I'écra-
ser. Il balaie cette menace en grimpant
sur une échelle et en rangeant froide-
ment ce qui dépasse.
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