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À Sylvain,
À nos enfants,

À André Gaillet,
dont le père a été trouvé 

dans un train.
À Jean-Marc Roberts,

« Ce n’est qu’au troisième roman 
que tu sauras vraiment. »

À Xavier, qui m’a permis de savoir.



« Celui que cet ange a vaincu, 
– qui avait si souvent renoncé 
au combat – celui-là sort, la tête 
haute, démarche droite, sort grand 
de cette dure main qui l’épousa 
comme pour le former.
Les triomphes ne le tentent.
Croître, pour lui : c’est être pro­
fondément vaincu par une force 
toujours plus grande. »

Rainer Maria Rilke, 
Le Livre d’images,

« Le contemplateur »



« Il est beau de chercher des 
adversaires à sa mesure, plutôt 
que ceux que nous avons déjà 
vaincus du regard avant même 
que d’engager la lutte. Mais il 
est plus beau encore de recevoir 
un adversaire à sa démesure, un 
adversaire irrésistible, car où, 
sinon contre lui, pourrons-nous 
déployer jusqu’à l’inconnu de nos 
forces ? »

Jean-Louis Chrétien, 
Corps à corps



« Il me poussera d’autres ailes 
que les anciennes, des ailes qui 
pourront enfin m’étonner. »

Les Ailes du désir, Wim Wenders
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1

UNE VIE ORDINAIRE

Comme chaque matin, Joseph est 
réveillé par le départ du train de 6 h 27 
pour Nancy. La sonnerie retentit, là-bas, 
en contrebas, sur le quai, les portes se 
ferment, les yeux de Joseph s’ouvrent, 
là-haut, dans son petit appartement 
d’un immeuble qui donne sur les voies 
de la gare de l’Est.

Joseph se redresse, pivote, pose 
ses pieds à terre, les glisse dans ses 
chaussons et se lève.

Il n’est pas très bien réveillé, mais il 



14

n’a pas besoin de l’être. Les gestes sont 
automatiques : on marche jusqu’à la cui­
sine, on ouvre la boîte à café, on dépose 
quatre cuillerées dans le filtre, une cin­
quième pour la cafetière, on ajoute trois 
verres d’eau, et on appuie sur le bou­
ton. On en profite, en attendant que le 
café coule, pour enfiler l’uniforme de 
rigueur : pantalon gris, chemise grise, 
chaussettes noires, chaussures noires. 
Un peu d’eau sur le visage, un coup 
de peigne dans une tignasse broussail­
leuse, on en a fini avec la salle de bains.

On se sert une grande tasse, on 
l’avale d’un trait, on attrape son trous­
seau de clés, on claque la porte, on 
descend six étages et on est dans la 
rue.
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Joseph ne voit pas la clarté d’un 
ciel, ne sent pas la douceur d’une brise, 
n’entend pas le chant des oiseaux. Il 
marche d’un pas régulier vers la gare.

La pluie ne le gêne pas, le soleil ne 
le réjouit pas non plus, la météo n’a 
aucune influence sur son moral, s’il en 
a un.

Joseph distingue l’été de l’hiver par 
les frissons qui couvrent ses bras ou 
les gouttelettes de sueur qui perlent à 
son front. Il enfile sa parka grise quand 
il frissonne. Il la retire quand il sue.

Joseph ne vit pas, Joseph fonctionne.

Joseph est un homme sans histoire. 
Elles se déploient autour de lui, elles 
s’accrochent à d’autres héros, elles se 
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servent d’autres éléments, elles glissent 
sur Joseph, il les décourage.

Sa vie n’est pas malheureuse. Sa 
vie n’est pas triste. Sa vie est vide.

Joseph a cinquante ans, un phy­
sique d’homme de la terre et des arbres 
qu’elle fait pousser. Il est massif, char­
penté, bâti. Un grand corps, de solides 
épaules, une tête ronde déplumée posée 
directement sur son buste, sans qu’un 
cou, invisible, semble la soutenir. Des 
mains larges aux paumes rugueuses, 
des yeux foncés, des pieds immenses.

Joseph travaille au service des 
objets trouvés de la gare de l’Est. C’est 
à lui qu’on ramène tout ce que les 
gens oublient dans les trains ou sur 
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les quais. Le soir venu, il fait le tour 
des wagons vides stationnés dans la 
gare pour récupérer les derniers objets 
laissés sous les banquettes, dans les 
porte-bagages ou parfois même dans 
les toilettes. Et il arpente les quais à la 
recherche des étuis à guitare, des ordi­
nateurs portables dans leur pochette, 
des livres abandonnés, des boucles 
d’oreilles orphelines.

Professionnellement, Joseph est un 
employé « modèle » : il est toujours à 
l’heure, il ne râle jamais, il prend très 
peu de vacances, il répertorie dans l’or­
dinateur tous les objets qu’il trouve, 
il leur accroche une étiquette avec un 
numéro et les range dans des étagères 
avec un classement efficace : appareils 
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électroniques, doudous, instruments de 
musique, sacs à main, valises pleines, 
il tient une comptabilité parfaite. C’est 
fou ce que les gens perdent et oublient. 
Les étagères débordent de la négligence 
de tous. Elles regorgent de leur indiffé­
rence. Joseph accumule des morceaux 
de vie, des traces d’histoires dans un 
dédale personnel où tout autre que lui 
se perdrait. Il est le maître de ces tours 
branlantes, l’officiant de cette drôle de 
cathédrale aux arcs incertains. Parfois 
Joseph lève les yeux vers cette voûte 
branlante et il lui semble que tous ces 
objets l’étouffent et pourraient l’écra­
ser. Il balaie cette menace en grimpant 
sur une échelle et en rangeant froide­
ment ce qui dépasse.


