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1

— Non, mademoiselle Montguyon. 
Je vous l’assure, cela est tout à fait 
impossible.

Anthéa Montguyon pâlit. Elle avait 
espéré que le secrétaire général de 
l’Académie royale des sciences, belles-
lettres et arts de Bordeaux lui laisserait 
lire en séance plénière le mémoire signé 
de son père. Mais l’homme s’accrochait 
au règlement.

— Je suis désolé, ajouta le secré­
taire avec cette assurance tranquille 
qu’il arborait quand il siégeait à la 
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présidence de la Cour des aides. Nous 
apprécions tous ici la générosité avec 
laquelle votre père sert depuis des 
années notre Académie…

— Mais il ne peut se rendre à Bor­
deaux, monsieur le secrétaire ! Son état 
de santé ne lui permet pas d’envisa­
ger une journée de poste et le retient 
à Saint-Sagne. Vous savez comme le 
décès de ma mère l’a affecté.

— La perte d’Edmonde a été dou­
loureuse pour tous ceux qui ont eu la 
chance de la connaître.

Anthéa poursuivit :
— Mon père fonde beaucoup d’espoir 

dans l’accueil qui sera réservé à cette 
communication. Il la considère comme 
importante, elle est le fruit de plusieurs 
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années de travail. Il a demandé que je 
la lise en son nom. J’assume son secré­
tariat et il a confiance en moi. Je n’ose 
imaginer sa déception.

— Votre père connaît nos statuts. 
Je vous le répète, c’est impossible : 
les femmes ne sont pas admises dans 
notre Académie. Dans aucune autre du 
royaume, d’ailleurs.

— Lorsqu’il a fallu, l’an passé, don­
ner des cours d’herboristerie dans le 
Jardin public, cours suivis par un grand 
nombre d’étudiants en médecine et 
d’amateurs, convenez-en, l’Académie 
a été heureuse de faire appel à moi.

Le secrétaire général sourit de cet 
air patelin qui signifiait qu’en son for 
intérieur le débat était clos.
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— Et nous nous félicitons encore, ma 
chère, de vous avoir confié cette res­
ponsabilité. Mais vous agissiez comme 
membre associé. « Associé » et non 
pas de « plein exercice ». Soyez raison­
nable. D’ailleurs vous êtes intervenue 
sur des questions d’herboristerie… 
L’herboristerie, ce n’est quand même 
pas la botanique ! Et puis, là n’est pas 
la question. Notre réunion, aujourd’hui, 
est réservée aux membres titulaires. Il 
ne s’agit pas d’une lecture publique ou 
d’une conférence.

Anthéa, les lèvres pincées par la 
colère, dévisageait son interlocuteur. 
Les cheveux châtains de la jeune fille 
brillaient dans le soleil entré par les 
vitrages ouvrant sur l’allée de Tourny. 
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Le secrétaire général se laissa un ins­
tant distraire par cette chevelure aux 
reflets cuivrés. Il songea que si Dieu 
avait fait le monde moins cruel aux 
hommes âgés, il aurait aimé passer les 
doigts dans cette lumière.

— Depuis qu’il y a été admis, voilà 
trente-huit ans, coopté par monsieur de 
Secondat, je vous le rappelle, mon père 
s’est donné sans compter aux intérêts 
de l’institution. Je dirais même qu’il 
y a sacrifié son temps et ses propres 
intérêts. Ses correspondances avec les 
plus grands esprits ont été versées aux 
archives et participent à la notoriété 
de l’Académie de Bordeaux. Que vais-je 
lui dire, demain, à Saint-Sagne ? Que 
monsieur le secrétaire général n’a pas 
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voulu que sa fille lise son mémoire sur 
la respiration animale des plantes ?

— Ce n’est pas moi qui refuse. C’est 
le règlement. Tenez ! Posez la question 
à monsieur le vice-directeur que je vois 
venir vers nous. Ou encore à monsieur 
le chanoine qui pousse la porte de la 
salle des séances… Ils vous répondront 
tous la même chose : il n’est pas conce­
vable qu’une femme participe à nos 
travaux en commission.

Comme si elle avait été souffletée, 
Anthéa eut un mouvement de tête. Elle 
portait une robe de coton aux jupons 
droits, austère et sombre. L’absence de 
paniers donnait à sa silhouette cette 
mobilité gracieuse et simple des jeunes 
filles sans artifices.
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Soudain, le visage poudré du secré­
taire général s’éclaira.

— J’y pense ! Donnez-nous ce mé­
moire et nous le lirons. Mieux ! Monsieur 
de Morval qui est parmi nous aujourd’hui 
le lira au nom de votre père. Je vous 
rappelle qu’il est titulaire de la chaire 
de botanique à la faculté de médecine. 
Nul mieux que lui ne pourra mettre en 
valeur ce travail.

Outrée, Anthéa répliqua :
— Vous savez comme les points de 

vue de monsieur de Morval et de mon 
père se sont affrontés par le passé. 
Monsieur de Morval ne croit même pas 
en l’existence de l’oxygène ! Mon père 
serait extrêmement contrit d’apprendre 
que c’est à cet adversaire intellectuel 
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qu’a été confiée la lecture publique 
de son mémoire. Non, cela n’est pas 
possible.

— Notre Académie n’est pas un 
lieu d’affrontement des personnes. Au 
contraire, cette lecture sera interpré­
tée comme un signe de confraternité.

— En matière de science, il ne peut 
être question d’obligeance, monsieur 
le secrétaire. Seule compte la vérité 
telle que nous la livre l’observation. 
Or, monsieur de Morval n’est pas un 
grand observateur ni un expérimenta­
teur reconnu. Je dirais même qu’il lui 
arrive souvent de sacrifier à l’esprit de 
système.

— Comme vous y allez ! La jeunesse 
vous aveugle, mon enfant.
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— « Il faut tout retourner, sans 
exception et sans égard. »

— Voilà maintenant que vous citez 
Diderot !

Tout semblait avoir été dit. Les bras 
croisés sur le dossier plaqué contre sa 
poitrine, Anthéa ne faisait pas le geste 
de se séparer du document. La séance 
du jeudi allait débuter. Une trentaine 
de membres étaient déjà arrivés par 
la vaste antichambre lambrissée aux 
portes ouvertes sur la salle de réunion. 
Le secrétaire fit un signe de tête au 
trésorier, maître des requêtes, qui pas­
sait à côté de lui et murmura :

— J’arrive, monsieur le comte.
L’attention dont il estimait avoir 

fait preuve jusque-là avait laissé place 




