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À E.T.
mon héroïne.



Comme le ciel a besoin de 
la mer

Comme l’été a besoin de l’hiver
J’ai besoin d’amour
Juste un peu d’amour

Besoin d’amour,  
Michel Berger 

et Luc Plamondon
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Cela fait quarante ans que je passe 
mes étés sur l’île d’Yeu. Un concours 
de circonstances m’a conduite là, 
un vendredi de juin en fin de jour-
née, à l’heure où le soleil fait rosir 
les façades, où la brise est douce et 
les parfums sucrés. Je suis tombée 
en amour devant la simplicité de 
ses maisons, le tracé aléatoire de 
ses ruelles. Surtout, j’ai trouvé qu’il 
émanait de cette île un sentiment 
de douceur, de tranquillité. Une 
quiétude enveloppante. Quelques 
semaines plus tard, nous y passions 
nos premières vacances.
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Je voue à ce lieu un amour total 
et intransigeant. Je ne laisse per-
sonne se plaindre devant moi de son 
eau très froide, de ses habitants mal 
aimables, de son unique pharmacie à 
l’attente interminable, du prix exor-
bitant de ses poissonneries, de l’im-
possibilité de se garer au port, de 
l’absence de restaurants dignes de 
ce nom.

Ces faits sont tous exacts mais je 
les réfute en bloc. Ils n’ont aucune 
importance.

Ce n’est pas ainsi que je vois mon 
île.

L’île d’Yeu ressemble à l’idée que 
je me fais des vacances idéales. 
D’abord, il y a son décor, idyllique. 
Ses villages aux murs couverts d’en-
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duits d’une blancheur immaculée, 
digne des îles grecques. Ses toitures 
en tuiles d’un ocre rosé adouci par le 
soleil. Ses volets aux teintes pastel. 
Ses venelles bordées de maisons à 
un seul étage, avec une courette en 
façade et un jardinet à l’arrière. Ses 
paysages indéfinissables qui vont 
des landes à la côte sauvage, avec 
les senteurs qui les accompagnent, 
des géraniums aux roses trémières, 
du cèdre au tamaris, sans oublier 
les immortelles, comme si l’extrême 
Sud et le grand Ouest avaient décidé 
de pactiser exceptionnellement sur 
le même territoire. Sa superficie de 
poche, qui rend tout accessible à vélo. 
Ses enfants qu’on voit grandir sur 
les plages d’un été à l’autre, jusqu’à 
ce que, soudain, on ne les croise plus 
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qu’en fin d’après-midi quand, après 
une nuit blanche sur le port et un 
réveil tardif, ils comptent sur la fraî-
cheur de l’Atlantique pour soulager 
leur gueule de bois avant de retour-
ner faire la fête le soir même.

J’ai vu les miens passer ainsi d’un 
stade à l’autre, de la dépendance à 
l’autonomie, des petits quatre-roues 
aux grands VTT, de l’acné doulou-
reuse aux joues bronzées. L’île abrite 
les plus beaux souvenirs de leurs 
années enfuies : les premières nages 
sans bouée, une varicelle conta-
gieuse, un goût d’huile solaire sur 
leurs peaux brûlées, les cheveux qui 
frisottent et blondissent, les parties 
d’Uno, les câlins avant le sommeil, 
mes premières nuits sans dormir 
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à guetter leur retour de la tournée 
des bars qui longent les quais. L’île 
a connu leurs émois de célibataires 
avant de les accueillir en couple. Elle 
garde leurs secrets et veille sur les 
miens. C’est l’endroit où j’aime écrire, 
la nuit, bercée par les croassements 
des crapauds et les cris des fêtards 
qui zigzaguent à vélo sur les chaus-
sées désertes.

Yeu est le lieu où je peux poser 
mon fardeau, rendre les armes. Les 
soucis sont restés sur le continent. 
Ici, seuls comptent ma famille et 
mes amis proches, ceux que j’invite 
ou ceux que je retrouve chaque été. 
Ensemble, nous pansons les plaies de 
l’année qui vient de s’écouler, nous 
renouons avec nos habitudes : les 
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pique-niques sur la plage, les apéros 
sur les rochers, les dîners chez les 
uns, chez les autres, les sorties en 
mer, la corvée des courses adoucie 
par les cafés pris en terrasse avant le 
déjeuner. Durant quelques semaines, 
rien n’est plus essentiel que le sens 
du vent et l’horaire des marées, en 
fonction desquels il faut décider sur 
quelle plage se donner rendez-vous. 
Les journées filent sans qu’on en 
retienne le chiffre sur le calendrier. 
Le temps nous rattrapera bien assez 
vite. Il s’égrène au ralenti sur cette 
terre qui m’enchante et m’apaise, 
cette île devenue mon paradis sur 
mer.

Les Islais nous surnomment « les 
deux mois par an ». La dévotion que 
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nous portons à leur île les indiffère. 
À leurs yeux, nous sommes les esti-
vants, ce mal nécessaire qu’il leur 
faut subir chaque été afin d’engran-
ger 40 % de leurs revenus. Durant 
quelques semaines, nous occupons 
des maisons dont nous sommes la 
plupart du temps propriétaires, alors 
qu’eux doivent souvent se contenter 
de locations à l’année.

Les Islais nous prennent un peu 
de haut. Ils raillent nos tenues, nos 
manières, nos impatiences et nos 
caprices. Des sentiments impalpables, 
rarement formulés mais qui flottent 
dans l’air, comme les odeurs du 
goémon. Ce mépris rampant est le 
prix à payer pour notre statut d’en-
vahisseur et je l’accepte sans bron-
cher, à cause de ma passion pour 
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cette île. Et parce que je les com-
prends. Je nous regarde, nous, les 
vacancières, avec nos shorts bien 
coupés, nos espadrilles à rayures, 
nos téléphones en bandoulière, et 
nos cartes bleues prêtes à crépiter. 
Nous nous extasions sur les pro-
duits locaux : la fraîcheur des cre-
vettes grises, le crémeux des chèvres 
aux fleurs, la saveur des petites 
tomates. Nous garons nos Méhari 
sur leurs places réservées. La livrai-
son de nos colis encombre les tra-
vées de la gare maritime. La dernière 
fois qu’un employé m’a proposé de 
porter mon carton jusqu’au coffre 
de ma voiture, il a ajouté : « Je ne 
voudrais pas que vous abîmiez votre 
vernis. » J’ai les ongles nus coupés 
court mais je n’ai pas protesté. Avec 



mon panier en osier, mes lunettes de 
soleil, ma grande chemise en lin, mon 
carton de vin bio, je coche toutes les 
options du cliché. Je ne m’en rends 
pas compte le reste de l’année, mais 
dès que j’arrive ici, cela me saute 
aux yeux. Cette image que les Islais 
me renvoient de moi ne ressemble 
pas à ce que je pense être, mais, que 
je le veuille ou non, elle me défi-
nit. Ils se fichent de savoir qui je 
suis, ce que je fais. À leurs yeux, je 
suis simplement une touriste, une 
femme conventionnelle, sans inté-
rêt. Ce qu’ils résument en un mot 
peu flatteur : une bourgeoise.


