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AET
mon héeroine.



Comme le ciel a besoin de
la mer
Comme l'été a besoin de I'hiver
J'ai besoin d’amour
Juste un peu d'amour

Besoin d’amour,
Michel Berger
et Luc Plamondon



Cela fait quarante ans que je passe
mes étés sur l'ile d’Yeu. Un concours
de circonstances m’a conduite Ia,
un vendredi de juin en fin de jour-
nee, a I'heure ou le soleil fait rosir
les facades, ou la brise est douce et
les parfums sucrés. Je suis tombée
en amour devant la simplicité de
ses maisons, le trace aléatoire de
ses ruelles. Surtout, j'ai trouvée qu'il
eémanait de cette ile un sentiment
de douceur, de tranquillité. Une
quiétude enveloppante. Quelques
semaines plus tard, nous y passions
nos premieres vacances.
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Je voue a ce lieu un amour total
et intransigeant. Je ne laisse per-
sonne se plaindre devant moi de son
eau tres froide, de ses habitants mal
aimables, de son unique pharmacie a
I'attente interminable, du prix exor-
bitant de ses poissonneries, de I'im-
possibilite de se garer au port, de
I'absence de restaurants dignes de
ce nom.

Ces faits sont tous exacts mais je
les réfute en bloc. Ils n‘ont aucune
importance.

Ce n’est pas ainsi que je vois mon
ile.

Llle d’Yeu ressemble a l'idée que
Jje me fais des vacances idéales.
D’abord, il y a son décor, idyllique.
Ses villages aux murs couverts d'en-
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duits d’'une blancheur immaculée,
digne des iles grecques. Ses toitures
en tuiles d’'un ocre rosé adouci par le
soleil. Ses volets aux teintes pastel.
Ses venelles bordées de maisons a
un seul étage, avec une courette en
facade et un jardinet a l'arriere. Ses
paysages indéfinissables qui vont
des landes a la céte sauvage, avec
les senteurs qui les accompagnent,
des géraniums aux roses trémieres,
du cedre au tamaris, sans oublier
les immortelles, comme si I'extréme
Sud et le grand Ouest avaient décide
de pactiser exceptionnellement sur
le méme territoire. Sa superficie de
poche, qui rend tout accessible a vélo.
Ses enfants qu’on voit grandir sur
les plages d’'un eté a l'autre, jusqu’a
ce que, soudain, on ne les croise plus
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qu’en fin d'apres-midi quand, apres
une nuit blanche sur le port et un
réveil tardif, ils comptent sur la frai-
cheur de I'Atlantique pour soulager
leur gueule de bois avant de retour-
ner faire la féte le soir méme.

J'ai vu les miens passer ainsi d’'un
stade a l'autre, de la dépendance a
I'autonomie, des petits quatre-roues
aux grands VTT, de l'acné doulou-
reuse aux joues bronzées. L'ile abrite
les plus beaux souvenirs de leurs
années enfuies : les premieres nages
sans bouée, une varicelle conta-
gieuse, un goit d’huile solaire sur
leurs peaux briilées, les cheveux qui
frisottent et blondissent, les parties
d’Uno, les calins avant le sommeil,
mes premieres nuits sans dormir
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a guetter leur retour de la tournée
des bars qui longent les quais. L'ile
a connu leurs émois de céelibataires
avant de les accueillir en couple. Elle
garde leurs secrets et veille sur les
miens. C'est l'endroit ou j'aime écrire,
la nuit, bercée par les croassements
des crapauds et les cris des fétards
qui zigzaguent a vélo sur les chaus-
sées désertes.

Yeu est le lieu ou je peux poser
mon fardeau, rendre les armes. Les
soucis sont restés sur le continent.
Ici, seuls comptent ma famille et
mes amis proches, ceux que J'invite
ou ceux que je retrouve chaque éte.
Ensemble, nous pansons les plaies de
I'année qui vient de s’écouler, nous
renouons avec nos habitudes : les
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pique-niques sur la plage, les apéros
sur les rochers, les diners chez les
uns, chez les autres, les sorties en
mer, la corvée des courses adoucie
par les cafés pris en terrasse avant le
déjeuner. Durant quelques semaines,
rien n'est plus essentiel que le sens
du vent et I'horaire des marees, en
fonction desquels il faut décider sur
quelle plage se donner rendez-vous.
Les journées filent sans qu’on en
retienne le chiffre sur le calendrier.
Le temps nous rattrapera bien assez
vite. I| s'égrene au ralenti sur cette
terre qui m’enchante et m‘apaise,
cette ile devenue mon paradis sur
mer.

Les Islais nous surnomment « les
deux mois par an ». La dévotion que
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nous portons a leur ile les indiffere.
A leurs yeux, nous sommes les esti-
vants, ce mal nécessaire qu’il leur
faut subir chaque été afin d’engran-
ger 40 %o de leurs revenus. Durant
quelques semaines, nous occupons
des maisons dont nous sommes la
plupart du temps propriétaires, alors
qu’eux doivent souvent se contenter
de locations a l'année.

Les Islais nous prennent un peu
de haut. I/s raillent nos tenues, nos
manieres, nos impatiences et nos
caprices. Des sentiments impalpables,
rarement formulés mais qui flottent
dans l'air, comme les odeurs du
goémon. Ce meépris rampant est le
prix a payer pour notre statut d’en-
vahisseur et je I'accepte sans bron-
cher, a cause de ma passion pour

17



cette ile. Et parce que je les com-
prends. Je nous regarde, nous, les
vacancieres, avec nos shorts bien
coupés, nos espadrilles a rayures,
nos téléphones en bandouliere, et
nos cartes bleues prétes a crépiter.
Nous nous extasions sur les pro-
duits locaux: la fraicheur des cre-
vettes grises, le cremeux des chevres
aux fleurs, la saveur des petites
tomates. Nous garons nos Méhari
sur leurs places réservées. La livrai-
son de nos colis encombre les tra-
vées de la gare maritime. La derniere
fois qu’'un employé m’a proposé de
porter mon carton jusqu‘au coffre
de ma voiture, il a ajouté: « Je ne
voudrais pas que vous abimiez votre
vernis. » J'ai les ongles nus coupés
court mais je n‘ai pas proteste. Avec
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mon panier en osier, mes lunettes de
soleil, ma grande chemise en lin, mon
carton de vin bio, je coche toutes les
options du cliché. Je ne m'en rends
pas compte le reste de I'année, mais
des que j'arrive ici, cela me saute
aux yeux. Cette image que les Islais
me renvoient de moi ne ressemble
pas a ce que je pense étre, mais, que
Je le veuille ou non, elle me défi-
nit. Ils se fichent de savoir qui je
suis, ce que je fais. A leurs yeux, je
suis simplement une touriste, une
femme conventionnelle, sans inte-
rét. Ce qu’ils resument en un mot
peu flatteur : une bourgeoise.



