
Ce livre est composé avec 
le caractère typographique 
LUCIOLE conçu spécifi­
quement pour les personnes 
malvoyantes par le Centre 
Technique Régional pour la 
Déficience visuelle et le studio 
typographies.fr



GRAND PRINCE



De la même autrice chez À vue d’œil, 
éditions en grands caractères :

Des lendemains qui chantent



ALEXIA STRESI

GRAND PRINCE
Roman



© �Éditions Flammarion, Paris, 2026.
© �À vue d’œil, 2026,  

pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0889-0

À VUE D’ŒIL
6, avenue Eiffel
78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr



« Rêver
Un impossible rêve… »

Jacques Brel, La Quête

« J’ai trouvé ma manière de faire 
les choses. »

Pierre Soulages
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1

Ce que Simone Guillou retient de tout 
ça, c’est qu’elle n’aura pas eu une trop 
mauvaise vie.

Alors oui, elle a connu des moments 
épouvantables et traversé des épreuves 
qu’elle ne souhaiterait pas à son pire 
ennemi. Entre nous, n’est-ce pas peu ou 
prou le lot commun ? Qui peut se tar­
guer d’être passé à travers les gouttes ? 
Personne. Ça n’arrive pas de rester à 
l’abri tout du long.

Elle n’est ni meilleure ni plus forte 
que les autres, Simone. Elle a fait comme 
tout le monde, elle a pris les coups qui 
lui étaient destinés et s’est débrouillée 
pour tenir le choc. Comment elle a pu ? 
Aucune idée. Il faut croire qu’on y arrive. 
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Sans doute est-on plus solide qu’on ne le 
pense. Si ça cadrait avec son caractère, 
elle se déclarerait fière d’avoir encaissé 
comme elle l’a fait.

À la place, le sentiment qu’elle a, c’est 
que ça a assez duré.

Attention, il ne faut pas y voir la 
moindre annonce dramatique. Il n’y a 
aucun geste attentatoire en vue, ce n’est 
pas le genre de la maison. Simplement, 
ce n’est plus comme avant, force est de le 
constater. Depuis des mois, elle se traîne 
un peu, Simone. C’est affreux à dire, il y 
a de la lassitude. Que voulez-vous, per­
sonne n’a encore trouvé le moyen de 
rester vivant sa vie entière, n’est-ce pas.

Le pire, c’est peut-être le matin. 
À vérifier, parce que les heures coincées 
entre le goûter et le dîner ne sont pas 
marrantes non plus. À cinq heures de 
l’après-midi, il est trop tard pour envi­
sager une promenade et un peu tôt pour 



11

la chemise de nuit. Moralité, ce mor­
ceau de journée ne sert à rien. En tout 
cas, Simone ne sait plus par quel bout 
le prendre et elle le redoute. Mais reve­
nons au matin. Pendant des années, si 
aucun sourire ne lui venait sur le visage 
au réveil, elle se l’accrochait de force. 
Qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui ? 
Bah, la même chose qu’hier. Quel jour 
sommes-nous ? Peu importe, puisqu’il 
faudra de toute façon travailler. Est-ce 
que j’ai mal quelque part ? Ça changerait 
quoi, allez debout ! À l’époque, on ne se 
posait pas de questions. Comme ça pen­
dant des années, avancer droit devant, 
tâcher de ne pas trop penser, courber 
l’échine, se relever et continuer.

Puis le tableau a changé. Son mari 
n’était plus. Simone gardait sa maison 
et la moitié de sa retraite en plus de 
celle qu’elle touchait en propre. Son fils 
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menait sa barque en ville, sa petite-
fille était grande, forcément elle venait 
moins. On entrait dans l’arrière-saison. 
Le bonheur matinal allait changer de 
nature, et se mâtiner d’un éclat de sou­
lagement. Toujours de ce monde, consta­
tait Simone en ouvrant les yeux. Bravo, 
ma cocotte ! La victoire, c’était d’être 
encore là. Au fond, ça restait plutôt gai.

C’est récemment que l’humeur s’est 
assombrie.

N’exagérons rien, il y a des journées 
qui ne démarrent pas trop mal. Au ralenti 
bien sûr, avec la carcasse qui craque 
et qui fait mal. Du moins n’y a-t-il pas 
en prime ce que Simone appelle désor­
mais sa « chappe ». Qu’est-ce que c’est 
que cette bête-là, s’est-elle demandé 
la première fois qu’il lui a fallu y faire 
face. Elle se sentait une lourdeur dans 
le corps qui donnait l’impression qu’elle 
ne réussirait plus jamais à se sortir du 
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lit. Physiquement, la chose n’avait rien 
d’agréable. Sans compter la méchan­
ceté d’une petite phrase qui s’est mise 
à tourner dans sa tête. À quoi bon, ma 
cocotte ?

Le jour où la vie vous pose la ques­
tion, ça fait un sale effet.

Simone s’y est plus ou moins habituée. 
Chappe ou pas chappe, elle continue de 
se lever en même temps que le jour, 
avec interdiction de rester en robe 
de chambre. La journée, on s’habille. 
Obligation aussi de s’installer à table 
pour les repas et d’essayer de manger, 
tant qu’à faire. Donc en apparence, les 
rituels demeurent. La différence, c’est 
qu’ils relèvent d’un règlement dans 
lequel Simone ne trouve plus ni plaisir 
ni sens. Les gestes sont les bons, merci 
l’habitude, sauf qu’ils sonnent creux. 
À dire la vérité, Simone a commencé à 
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faire un peu semblant. J’ai atteint l’âge 
bête, est-elle forcée de reconnaître. Et 
ça ne risque pas de s’arranger.

À quatre-vingt-cinq ans, il est vrai 
qu’elle est entrée dans une période 
réputée dangereuse de l’existence.

Sa chance, c’est qu’elle n’a jamais 
eu l’habitude de pleurnicher. Elle ne se 
verrait pas commencer maintenant. Se 
plaindre de son âge ? La question n’est 
pas de savoir si elle trouverait ça ridi­
cule ou malvenu, le fait est que ça ne lui 
vient tout simplement pas à l’idée.

L’autre bon côté est que c’en est fini 
des grands chagrins. Simone le sent, plus 
rien ne viendra lui briser le cœur. L’autre 
jour, elle s’en faisait encore la remarque. 
Elle était en train de passer le temps 
avec sa jolie boule à neige. Sa petite-
fille la lui a ramenée d’un voyage qu’elle 
a fait en Angleterre lorsqu’elle était col­
légienne, Simone y tient. Certains après-
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midi, elle garde l’objet au creux de sa 
main et observe les flocons voltiger 
autour de Big Ben sans que jamais ils 
ne s’y accrochent. Elle était en train de 
s’occuper avec quand soudain, elle a su. 
Bon sang, mais c’est moi ! Un coup à 
se faire rire toute seule parce que non, 
quelle idée, comme si elle ressemblait à 
un monument. Ce qui venait de lui tra­
verser l’esprit, c’est que les souvenirs 
avaient beau lui bourdonner autour, eux 
non plus ne l’atteignaient plus. Fini de 
lui faire du mal. Oh, elle sait encore ce 
qu’elle a vécu, elle se souvient de tout, 
des gens qui lui répétaient faudra du 
temps, de l’expression de misère qu’ils 
avaient dans les yeux en la regardant, 
mais miracle, elle ne souffre plus autant. 
Comment est-ce possible ? Faut croire 
qu’ils disaient vrai, tous. Il suffit que les 
années passent pour que les chagrins 
deviennent supportables.
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Ce qui la touche aujourd’hui ? Pas 
grand-chose. Les tourments sont der­
rière, plus rien n’empoisonne. La vie, 
Simone a même l’impression de la 
regarder de loin, au travers d’un carreau 
sale.

Gamine, on l’envoyait parfois porter à 
manger au cousin Anatole, qui n’était le 
cousin de personne. Du moins pas qu’elle 
sache. Ancien gabelou ? Braconnier ? 
Aucune idée non plus. Ce dont elle se 
souvient, c’est que cousin Anatole était 
un bonhomme crasseux et mutique que 
le village avait en pitié. À tour de rôle, les 
gamins de Barthon étaient chargés de le 
ravitailler en pain, en vin et en œufs. Il 
fallait marcher longtemps dans les dunes, 
côté phare Saint-Michel, jusqu’à tomber 
enfin sur sa cahute en bois. Ça fichait 
une peur bleue d’avoir à s’en appro­
cher. Elle l’avait dit au père. Tu devrais 
avoir honte, l’avait-il grondée. Donc en 
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plus elle avait honte. Un calvaire. Ça 
l’est resté aussi longtemps qu’elle s’est 
obligée à frapper à cette porte bran­
lante, comme l’étaient ses guibolles. Une 
éternité avant qu’elle s’ouvre, chaque 
seconde passée augmentant la frousse. 
Puis cousin Anatole apparaissait. Il pre­
nait le panier sans un regard, gromme­
lait quelque chose en guise de merci et 
s’en retournait vite fait au fond de son 
gourbi. Jusqu’au jour où Simone a eu 
l’idée de déposer les victuailles devant 
la porte et de prévenir de son passage 
en toquant plutôt à la fenêtre. Elle se 
souvient très bien de l’épaisse couche 
de crasse qu’il y avait dessus et d’une 
toile d’araignée aussi grande que celles 
qu’on trouve parfois au milieu des fou­
gères. Par la vitre, elle voyait le pauvre 
hère tailler un énième harpon en bois 
avec son Opinel. Cette fois-là, il avait 
lentement tourné la tête vers elle, croisé 




