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« Rever
Un impossible réve... »
Jacques BREL, La Quéte

« J'ai trouvé ma maniere de faire
les choses. »
Pierre SOULAGES



Ce que Simone Guillou retient de tout
¢a, c'est qu'elle n"aura pas eu une trop
mauvaise vie.

Alors oui, elle a connu des moments
épouvantables et traversé des épreuves
qu'elle ne souhaiterait pas a son pire
ennemi. Entre nous, n'est-ce pas peu ou
prou le lot commun ? Qui peut se tar-
guer d'étre passé a travers les gouttes ?
Personne. Ca n'arrive pas de rester a
I'abri tout du long.

Elle n'est ni meilleure ni plus forte
que les autres, Simone. Elle a fait comme
tout le monde, elle a pris les coups qui
lui étaient destinés et s'est débrouillée
pour tenir le choc. Comment elle a pu?
Aucune idée. Il faut croire qu'on y arrive.
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Sans doute est-on plus solide qu‘on ne le
pense. Si ¢a cadrait avec son caractere,
elle se déclarerait fiere d'avoir encaissé
comme elle I'a fait.

A la place, le sentiment qu'elle a, c'est
que ca a assez duré.

Attention, il ne faut pas y voir la
moindre annonce dramatique. Il n'y a
aucun geste attentatoire en vue, ce n'est
pas le genre de la maison. Simplement,
ce n'est plus comme avant, force est de le
constater. Depuis des mois, elle se traine
un peu, Simone. C'est affreux a dire, il y
a de la lassitude. Que voulez-vous, per-
sonne n'a encore trouvé le moyen de
rester vivant sa vie entiére, n'est-ce pas.

Le pire, c'est peut-étre le matin.
A vérifier, parce que les heures coincées
entre le golter et le diner ne sont pas
marrantes non plus. A cinq heures de
'apres-midi, il est trop tard pour envi-
sager une promenade et un peu tot pour
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la chemise de nuit. Moralité, ce mor-
ceau de journée ne sert a rien. En tout
cas, Simone ne sait plus par quel bout
le prendre et elle le redoute. Mais reve-
nons au matin. Pendant des années, si
aucun sourire ne lui venait sur le visage
au réveil, elle se I'accrochait de force.
Qu'est-ce que je vais faire aujourd’hui ?
Bah, la méme chose qu'hier. Quel jour
sommes-nous ? Peu importe, puisqu'il
faudra de toute facon travailler. Est-ce
que j'ai mal quelque part ? Ca changerait
quoi, allez debout ! A I'époque, on ne se
posait pas de questions. Comme ¢a pen-
dant des années, avancer droit devant,
tacher de ne pas trop penser, courber
I'échine, se relever et continuer.

Puis le tableau a changé. Son mari
n'était plus. Simone gardait sa maison
et la moitié de sa retraite en plus de
celle qu'elle touchait en propre. Son fils
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menait sa barque en ville, sa petite-
fille était grande, forcément elle venait
moins. On entrait dans I'arriere-saison.
Le bonheur matinal allait changer de
nature, et se matiner d'un éclat de sou-
lagement. Toujours de ce monde, consta-
tait Simone en ouvrant les yeux. Bravo,
ma cocotte! La victoire, c'était d'étre
encore la. Au fond, ca restait plutot gai.

C'est récemment que I'humeur s'est
assombrie.

N'exagérons rien, il y a des journées
qui ne démarrent pas trop mal. Au ralenti
bien sir, avec la carcasse qui craque
et qui fait mal. Du moins n'y a-t-il pas
en prime ce que Simone appelle désor-
mais sa « chappe ». Qu'est-ce que c'est
que cette béte-la, s'est-elle demandé
la premiere fois qu'il lui a fallu y faire
face. Elle se sentait une lourdeur dans
le corps qui donnait I'impression qu'elle
ne réussirait plus jamais a se sortir du
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lit. Physiquement, la chose n'avait rien
d'agréable. Sans compter la méchan-
ceté d'une petite phrase qui s'est mise
a tourner dans sa téte. A quoi bon, ma
cocotte ?

Le jour ou la vie vous pose la ques-
tion, ca fait un sale effet.

Simone s'y est plus ou moins habituée.
Chappe ou pas chappe, elle continue de
se lever en méme temps que le jour,
avec interdiction de rester en robe
de chambre. La journée, on s'habille.
Obligation aussi de s'installer a table
pour les repas et d'essayer de manger,
tant qu'a faire. Donc en apparence, les
rituels demeurent. La différence, c'est
qu'ils relevent d'un reglement dans
lequel Simone ne trouve plus ni plaisir
ni sens. Les gestes sont les bons, merci
I'habitude, sauf qu'ils sonnent creux.
A dire la vérité, Simone a commencé 3
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faire un peu semblant. J'ai atteint I'age
béte, est-elle forcée de reconnaitre. Et
¢a ne risque pas de s'arranger.

A quatre-vingt-cing ans, il est vrai
qu'elle est entrée dans une période
réputée dangereuse de |'existence.

Sa chance, c’'est qu'elle n'a jamais
eu I'habitude de pleurnicher. Elle ne se
verrait pas commencer maintenant. Se
plaindre de son age? La question n'est
pas de savoir si elle trouverait ¢a ridi-
cule ou malvenu, le fait est que ¢a ne lui
vient tout simplement pas a l'idée.

L'autre bon coté est que c'en est fini
des grands chagrins. Simone le sent, plus
rien ne viendra lui briser le cceur. L'autre
jour, elle s'en faisait encore la remarque.
Elle était en train de passer le temps
avec sa jolie boule a neige. Sa petite-
fille la lui a ramenée d'un voyage qu'elle
a fait en Angleterre lorsqu’elle était col-
légienne, Simone y tient. Certains apres-
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midi, elle garde l'objet au creux de sa
main et observe les flocons voltiger
autour de Big Ben sans que jamais ils
ne s'y accrochent. Elle était en train de
s'occuper avec quand soudain, elle a su.
Bon sang, mais c'est moi! Un coup a
se faire rire toute seule parce que non,
quelle idée, comme si elle ressemblait a
un monument. Ce qui venait de lui tra-
verser l'esprit, c'est que les souvenirs
avaient beau lui bourdonner autour, eux
non plus ne l'atteignaient plus. Fini de
lui faire du mal. Oh, elle sait encore ce
qu'elle a vécu, elle se souvient de tout,
des gens qui lui répétaient faudra du
temps, de I'expression de misere qu'ils
avaient dans les yeux en la regardant,
mais miracle, elle ne souffre plus autant.
Comment est-ce possible ? Faut croire
qu'ils disaient vrai, tous. Il suffit que les
années passent pour que les chagrins
deviennent supportables.
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Ce qui la touche aujourd’hui ? Pas
grand-chose. Les tourments sont der-
riere, plus rien n'empoisonne. La vie,
Simone a méme |'impression de la
regarder de loin, au travers d'un carreau
sale.

Gamine, on I'envoyait parfois porter a
manger au cousin Anatole, qui n'était le
cousin de personne. Du moins pas qu'elle
sache. Ancien gabelou ? Braconnier?
Aucune idée non plus. Ce dont elle se
souvient, c'est que cousin Anatole était
un bonhomme crasseux et mutique que
le village avait en pitié. A tour de rdle, les
gamins de Barthon étaient chargés de le
ravitailler en pain, en vin et en ceufs. Il
fallait marcher longtemps dans les dunes,
coté phare Saint-Michel, jusqu'a tomber
enfin sur sa cahute en bois. Ca fichait
une peur bleue d'avoir a s'en appro-
cher. Elle I'avait dit au pere. Tu devrais
avoir honte, I'avait-il grondée. Donc en
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plus elle avait honte. Un calvaire. Ca
I'est resté aussi longtemps qu'elle s'est
obligée a frapper a cette porte bran-
lante, comme I'étaient ses guibolles. Une
éternité avant qu'elle s'ouvre, chaque
seconde passée augmentant la frousse.
Puis cousin Anatole apparaissait. Il pre-
nait le panier sans un regard, gromme-
lait quelque chose en guise de merci et
s'en retournait vite fait au fond de son
gourbi. Jusqu'au jour ou Simone a eu
I'idée de déposer les victuailles devant
la porte et de prévenir de son passage
en toquant plutot a la fenétre. Elle se
souvient trés bien de I'épaisse couche
de crasse qu'il y avait dessus et d'une
toile d'araignée aussi grande que celles
qu'on trouve parfois au milieu des fou-
geres. Par la vitre, elle voyait le pauvre
here tailler un énieme harpon en bois
avec son Opinel. Cette fois-la, il avait
lentement tourné la téte vers elle, croisé
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