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TANTE LIDIA



De: lidiatouchet@yahoo.it

Envoyé : dimanche 5 avril 2020, 20:15
A : henrirosier@gmail.com

Objet :?

Cher Henri,

Je n'ai pas pu lire ton mail et ce n'est pas
moi qui, concretement, y réponds. Depuis
que j'ai perdu le peu de vue qui me restait,
je ne lis ni n'écris plus rien moi-méme. Cela
ne me manque pas: je n'ai jamais été une
grande lectrice et on s'est souvent moqué de
la brieveté de mes courriers. J'ai beaucoup
pratiqué les télégrammes, puis les textos, et
ce message aurait certainement été beau-
coup moins long si ma solitude ne me lais-
sait, ces temps-ci, autant de loisirs.

Mais j'ai heureusement les moyens de me
payer une assistante, une personne humaine
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et pas, comme la plupart des vieillards que
je connais, une fonction de leur téléphone,
dotée d'un prénom, a qui ils dictent leurs
instructions. Elle me rend les mémes services
qu'une Anna (c'est comme ¢a qu'elle s'ap-
pelle) virtuelle, et elle est aussi désincarnée
a mes yeux (lorsque je I'ai embauchée, je ne
distinguais déja plus que les contours des
visages et je ne sais donc pas a quoi elle
ressemble), ce qui me permet de la traiter
comme une machine, bilingue (elle parle cou-
ramment le frangais et I'italien) et constam-
ment disponible, surtout depuis un mois et
demi (elle habite au deuxiéme étage de la
maison un petit appartement qu'elle n'a pas
quitté jusqu'a ce que nous soyons slres de
n'étre contaminées ni l'une ni l'autre). C'est
elle qui m'a lu ton message et I'a enregistré
pour que je puisse le réécouter, ce que j'ai
fait, mais sans parvenir a comprendre exac-
tement ce que tu attendais de moi.

Sans doute avais-tu dans l'idée de me
« faire parler » ? Tu ne me connais pas, et
Isabelle ne t'a probablement pas dit grand-
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chose a mon sujet : sinon tu saurais que per-
sonne n'a jamais réussi a me « faire faire »
quoi que ce soit.

(Anna, a qui je dicte cette réponse, I'a, elle,
treés bien compris. Elle a vaguement essayé,
au début, mais elle a vite renoncé. Tu vois que
je la considere assez peu comme un individu
pour me permettre des commentaires sur
elle en sa présence, commentaires qu'elle est
chargée ensuite de transcrire fidelement.)

Personne n'a jamais réussi non plus a
m'interdire de faire quoi que ce soit. Alors
oui, c'est vrai, je suis bien obligée de respec-
ter les consignes du gouvernement et de me
confiner chez moi, mais je le suis depuis déja
des années, « confinée », de toute facon. Ce
sont les autres qui n‘ont plus le droit de me
rendre visite, les autres dont on restreint les
libertés. Cette maniere d'envisager la situa-
tion est peut-étre une illusion commode,
mais je m'en satisfais pour l'instant.

A défaut de pouvoir répondre a ce que tu
ne me demandes pas explicitement, je vais
examiner tes questions dans l'ordre.
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1. Oui, tu peux trés bien m'appeler « Tante
Lidia », comme, le distu pour t'en excuser,
« Isabelle I'a toujours fait » (ce qui est dans
son cas parfaitement légitime: elle est bien
ma niece), mais aussi comme le faisait ta
mere, Iris, bien qu'elle n'ait été que la belle-
fille d'Isabelle et n'ait donc jamais eu aucun
lien de parenté avec moi.

(De mon co6té, puisque tu as sans doute
a peine le tiers de mon age, méme si nous
ne nous connaissons pas, méme si tu n'es
pas réellement mon arriere-petit-neveu, je
prends la liberté de te tutoyer.)

Tu sembles sous-entendre que « Tante
Lydia », mais a I'américaine, avec un «y »,
est devenu difficile a porter a cause d'un
personnage de fiction dont j'ignorais tout
mais qu'Anna, elle, a aussitot identifié. Si
j'ai bien compris ses explications, ce n'est la
tante de personne, mais une sorte de bour-
reau épouvantable dont les méfaits sont
célebres dans le monde entier depuis qu'est
diffusée la série dans laquelle elle apparait.
J'ai coupé court au récit d’Anna, qui a une
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mémoire d'éléphant et se serait lancée dans
le résumé détaillé de tous les épisodes de ce
feuilleton si je I'avais laissée faire : les détails
me coupent I'appétit en général mais surtout
dans ce cas particulier.

Anna a trouvé la coincidence amusante:
pour elle, je suis « Signora », elle n'a jamais
utilisé mon prénom que pour signer mon cour-
rier, elle n'a jamais rencontré Isabelle - je n'ai
aucun contact avec mes autres nieces - ni ta
mere, c'est-a-dire les deux seules personnes
susceptibles d'associer les mots « tante »
et « Lidia » devant elle. (Avec Isabelle, nous
nous téléphonons presque tous les jours:
Anna n'a donc aucune raison de lui écrire.)

2. Oui, je vais tres bien. C'est-a-dire que
je n'ai pas attrapé le covid-19, puisque c'est
le seul sens possible, depuis deux mois, de
la phrase: « J'espere que vous allez bien. »
Pour le reste, j'ai quatre-vingt-cing ans, je
souffre d'une dégénérescence maculaire liée
a I'age qui m'a rendue a peu prés aveugle et
j'ai dii faire retirer tous les magnifiques tapis
persans du rez-de-chaussée que j'habite

16



maintenant exclusivement pour ne pas me
prendre les pieds dedans (mais comme je
ne les voyais plus, ¢a n'a pas grande impor-
tance). J'arrive encore a me déplacer sans ma
canne lorsque j'ai de la visite (il faut que je
pense a en conserver I'habitude pour le jour
ou j'en aurai de nouveau).

Je te parle de la maison comme si tu la
connaissais, alors que tu n'y es jamais venu.
Tu dois avoir, quoi ? vingt-quatre ? vingt-cing
ans ? Ni tes parents, ni Isabelle n'ont jamais
remis les pieds en Italie depuis la mort de ton
grand-pére. Peut-étre, a Paris, chez Isabelle,
t'ai-je apercu quand tu étais enfant ? Les
enfants ne m'ont jamais intéressée. J'ai fait
une exception pour mon fils, mais je I'ai net-
tement préféré adulte. Il est mort jeune,
comme tu le sais peut-étre méme si tu ne
parles pas de lui dans ton mail.

Donc, la maison. Le « palazzo », comme
I'appelle Isabelle.

Au cas ou tu admirerais ma ponctuation,
mes parentheses, mes italiques et mes guille-
mets, sache qu’Anna reporte scrupuleusement
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mes indications typographiques et me fait
parfois des suggestions que je retiens par-
fois. Les premieres semaines, c'était plus
compliqué, puisque nous ne communiquions
que par téléphone, cloitrées a deux étages de
distance, et j'ai conscience que la correction
grammaticale de mes mails en a été affectée.
Mais j'ai repris le controle de ma typographie
depuis que notre quarantaine est terminée
et qu'Anna a confectionné une kyrielle de
masques en tissu qu'elle porte en perma-
nence quand elle est avec moi, bien qu'elle
ne sorte pas plus que moi du palazzo (sauf
pour aller dans le jardin intérieur, ou nous
nous installons souvent ces derniers jours)
et qu'elle ne coure aucun risque d'attraper
ni de me transmettre le covid-19.

Il fait de plus en plus beau. Au début
du printemps, le soleil a Florence peut étre
« aveuglant ». Méme si (ou parce que) je
suis déja aux trois quarts aveugle, je le vois
autant que j'en sens la chaleur. C'est presque
la seule chose que mes yeux pergoivent
encore. Anna, par exemple, prétend que ses
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