
Ce livre est composé avec 
le caractère typographique 
LUCIOLE conçu spécifi­
quement pour les personnes 
malvoyantes par le Centre 
Technique Régional pour la 
Déficience visuelle et le studio 
typographies.fr



CHIMÈRE





JULIE WOLKENSTEIN

CHIMÈRE
Roman



© �P.O.L éditeur, 2026.
© �À vue d’œil, 2026, 

pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0888-3

À VUE D’ŒIL
6, avenue Eiffel
78424 Carrières-sur-seine cedex
www.avuedoeil.fr



On ne dit jamais tout.

Henry James



SOMMAIRE

Tante Lidia� 11
Amelia� 89
Henriette� 181
Serena� 281
Isabelle� 391



TANTE LIDIA
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De : lidiatouchet@yahoo.it
Envoyé : dimanche 5 avril 2020, 20:15
À : henrirosier@gmail.com
Objet : ?

Cher Henri,
Je n’ai pas pu lire ton mail et ce n’est pas 

moi qui, concrètement, y réponds. Depuis 
que j’ai perdu le peu de vue qui me restait, 
je ne lis ni n’écris plus rien moi-même. Cela 
ne me manque pas : je n’ai jamais été une 
grande lectrice et on s’est souvent moqué de 
la brièveté de mes courriers. J’ai beaucoup 
pratiqué les télégrammes, puis les textos, et 
ce message aurait certainement été beau­
coup moins long si ma solitude ne me lais­
sait, ces temps-ci, autant de loisirs.

Mais j’ai heureusement les moyens de me 
payer une assistante, une personne humaine 
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et pas, comme la plupart des vieillards que 
je connais, une fonction de leur téléphone, 
dotée d’un prénom, à qui ils dictent leurs 
instructions. Elle me rend les mêmes services 
qu’une Anna (c’est comme ça qu’elle s’ap­
pelle) virtuelle, et elle est aussi désincarnée 
à mes yeux (lorsque je l’ai embauchée, je ne 
distinguais déjà plus que les contours des 
visages et je ne sais donc pas à quoi elle 
ressemble), ce qui me permet de la traiter 
comme une machine, bilingue (elle parle cou­
ramment le français et l’italien) et constam­
ment disponible, surtout depuis un mois et 
demi (elle habite au deuxième étage de la 
maison un petit appartement qu’elle n’a pas 
quitté jusqu’à ce que nous soyons sûres de 
n’être contaminées ni l’une ni l’autre). C’est 
elle qui m’a lu ton message et l’a enregistré 
pour que je puisse le réécouter, ce que j’ai 
fait, mais sans parvenir à comprendre exac­
tement ce que tu attendais de moi.

Sans doute avais-tu dans l’idée de me 
« faire parler » ? Tu ne me connais pas, et 
Isabelle ne t’a probablement pas dit grand-
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chose à mon sujet : sinon tu saurais que per­
sonne n’a jamais réussi à me « faire faire » 
quoi que ce soit.

(Anna, à qui je dicte cette réponse, l’a, elle, 
très bien compris. Elle a vaguement essayé, 
au début, mais elle a vite renoncé. Tu vois que 
je la considère assez peu comme un individu 
pour me permettre des commentaires sur 
elle en sa présence, commentaires qu’elle est 
chargée ensuite de transcrire fidèlement.)

Personne n’a jamais réussi non plus à 
m’interdire de faire quoi que ce soit. Alors 
oui, c’est vrai, je suis bien obligée de respec­
ter les consignes du gouvernement et de me 
confiner chez moi, mais je le suis depuis déjà 
des années, « confinée », de toute façon. Ce 
sont les autres qui n’ont plus le droit de me 
rendre visite, les autres dont on restreint les 
libertés. Cette manière d’envisager la situa­
tion est peut-être une illusion commode, 
mais je m’en satisfais pour l’instant.

À défaut de pouvoir répondre à ce que tu 
ne me demandes pas explicitement, je vais 
examiner tes questions dans l’ordre.
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1. Oui, tu peux très bien m’appeler « Tante 
Lidia », comme, le distu pour t’en excuser, 
« Isabelle l’a toujours fait » (ce qui est dans 
son cas parfaitement légitime : elle est bien 
ma nièce), mais aussi comme le faisait ta 
mère, Iris, bien qu’elle n’ait été que la belle-
fille d’Isabelle et n’ait donc jamais eu aucun 
lien de parenté avec moi.

(De mon côté, puisque tu as sans doute 
à peine le tiers de mon âge, même si nous 
ne nous connaissons pas, même si tu n’es 
pas réellement mon arrière-petit-neveu, je 
prends la liberté de te tutoyer.)

Tu sembles sous-entendre que « Tante 
Lydia », mais à l’américaine, avec un « y », 
est devenu difficile à porter à cause d’un 
personnage de fiction dont j’ignorais tout 
mais qu’Anna, elle, a aussitôt identifié. Si 
j’ai bien compris ses explications, ce n’est la 
tante de personne, mais une sorte de bour­
reau épouvantable dont les méfaits sont 
célèbres dans le monde entier depuis qu’est 
diffusée la série dans laquelle elle apparaît. 
J’ai coupé court au récit d’Anna, qui a une 
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mémoire d’éléphant et se serait lancée dans 
le résumé détaillé de tous les épisodes de ce 
feuilleton si je l’avais laissée faire : les détails 
me coupent l’appétit en général mais surtout 
dans ce cas particulier.

Anna a trouvé la coïncidence amusante : 
pour elle, je suis « Signora », elle n’a jamais 
utilisé mon prénom que pour signer mon cour­
rier, elle n’a jamais rencontré Isabelle – je n’ai 
aucun contact avec mes autres nièces – ni ta 
mère, c’est-à-dire les deux seules personnes 
susceptibles d’associer les mots « tante » 
et « Lidia » devant elle. (Avec Isabelle, nous 
nous téléphonons presque tous les jours : 
Anna n’a donc aucune raison de lui écrire.)

2. Oui, je vais très bien. C’est-à-dire que 
je n’ai pas attrapé le covid-19, puisque c’est 
le seul sens possible, depuis deux mois, de 
la phrase : « J’espère que vous allez bien. » 
Pour le reste, j’ai quatre-vingt-cinq ans, je 
souffre d’une dégénérescence maculaire liée 
à l’âge qui m’a rendue à peu près aveugle et 
j’ai dû faire retirer tous les magnifiques tapis 
persans du rez-de-chaussée que j’habite 
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maintenant exclusivement pour ne pas me 
prendre les pieds dedans (mais comme je 
ne les voyais plus, ça n’a pas grande impor­
tance). J’arrive encore à me déplacer sans ma 
canne lorsque j’ai de la visite (il faut que je 
pense à en conserver l’habitude pour le jour 
où j’en aurai de nouveau).

Je te parle de la maison comme si tu la 
connaissais, alors que tu n’y es jamais venu. 
Tu dois avoir, quoi ? vingt-quatre ? vingt-cinq 
ans ? Ni tes parents, ni Isabelle n’ont jamais 
remis les pieds en Italie depuis la mort de ton 
grand-père. Peut-être, à Paris, chez Isabelle, 
t’ai-je aperçu quand tu étais enfant ? Les 
enfants ne m’ont jamais intéressée. J’ai fait 
une exception pour mon fils, mais je l’ai net­
tement préféré adulte. Il est mort jeune, 
comme tu le sais peut-être même si tu ne 
parles pas de lui dans ton mail.

Donc, la maison. Le « palazzo », comme 
l’appelle Isabelle.

Au cas où tu admirerais ma ponctuation, 
mes parenthèses, mes italiques et mes guille­
mets, sache qu’Anna reporte scrupuleusement 
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mes indications typographiques et me fait 
parfois des suggestions que je retiens par­
fois. Les premières semaines, c’était plus 
compliqué, puisque nous ne communiquions 
que par téléphone, cloîtrées à deux étages de 
distance, et j’ai conscience que la correction 
grammaticale de mes mails en a été affectée. 
Mais j’ai repris le contrôle de ma typographie 
depuis que notre quarantaine est terminée 
et qu’Anna a confectionné une kyrielle de 
masques en tissu qu’elle porte en perma­
nence quand elle est avec moi, bien qu’elle 
ne sorte pas plus que moi du palazzo (sauf 
pour aller dans le jardin intérieur, où nous 
nous installons souvent ces derniers jours) 
et qu’elle ne coure aucun risque d’attraper 
ni de me transmettre le covid-19.

Il fait de plus en plus beau. Au début 
du printemps, le soleil à Florence peut être 
« aveuglant ». Même si (ou parce que) je 
suis déjà aux trois quarts aveugle, je le vois 
autant que j’en sens la chaleur. C’est presque 
la seule chose que mes yeux perçoivent 
encore. Anna, par exemple, prétend que ses 




