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« Il n’y a pas eu d’après Mozart, 
comment voulez-vous qu’il y ait un 
après Bocuse ? »

Paul Bocuse

« Toutes les légendes sont fausses, 
sauf la mienne. »

Joseph Kessel



À la mémoire de Michel Guérard.
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PROLOGUE

Tous les matins, à la même heure, 
ils rôdent devant sa porte. Les commis 
envoyés par Raymonde. Au cas où le 
patron demanderait de l’aide. Quand 
il tarde à se lever, le groom passe en 
toussant, jusqu’à ce qu’il entende tinter 
la petite cloche avec laquelle le chef 
appelle ses chiens, alors le garçon en 
livrée rouge dévale les marches et porte 
la bonne nouvelle à Madame et aux 
équipes : « Monsieur ne va pas tarder », 
ce qui signifie : Monsieur vit encore. Au 
seul craquement de ses pas dans l’esca­
lier, les murmures s’éteindront. Une fois 
franchi le seuil de sa chambre, Monsieur 
Paul redevient le Saint Patron. Même 
tremblant, même brisé.
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Paul Bocuse a quatre-vingt-dix ans. 
C’est un homme chauve à présent, il se 
déplace avec lenteur et s’exprime avec 
peine. Plus grand-chose à rogner sur sa 
carcasse. Mais il est toujours là, et jamais 
son trône n’a été contesté. Sa seule mala­
dresse aura peut-être été d’avoir tardé 
à mourir. S’il a survécu, c’est pour l’his­
toire. Et l’histoire n’est pas disposée à lui 
laisser dénouer le tablier. En l’an 2010, 
le repas gastronomique français entre 
au patrimoine immatériel de l’humanité. 
Aussitôt les télés parisiennes se préci­
pitent vers un lieu mystérieux, objet d’un 
pèlerinage depuis un demi-siècle, une 
petite ville de quatre mille habitants, 
située à neuf kilomètres du centre de 
Lyon, Collonges-au-Mont-d’Or. Le centre 
névralgique de la gastronomie mondiale. 
Là-bas demeure le Commandeur. Voilà 
pourquoi ce jour-là, Paul Bocuse prend 
la pose au fond de sa cheminée, la lèvre 
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molle, les poignets attachés aux gué­
ridons à l’aide d’un ruban adhésif trans­
parent. Ses mains ne tremblent plus. La 
mise en scène doit donner l’impression 
qu’il porte deux lourdes casseroles, d’où 
jaillissent des feux d’artifice d’anniver­
saire. Au premier plan, sur la table, Lyon 
a offert ses entrailles. Quenelles de bro­
chet gratinées, volailles de Bresse demi-
deuil contisées de truffes du Périgord, 
saint-marcellin crémeux de l’Isère, cha­
riot de bugnes. Toute la vie de Bocuse 
est là, étendue devant lui. Le voilà ficelé 
dans son propre foyer, où il aura passé 
à la flamme des pâturages entiers.

« Ne respirez plus », lui demande 
Éric, le photographe du Figaro Magazine. 
« Ne soyez pas si pressé, jeune homme », 
mâchonne le vieillard. Il mime l’insou­
ciance. Quelques jours auparavant, pour­
tant, il s’est laissé aller à une confidence. 
« Quand viendra le moment, je veux 
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qu’on jette mes cendres dans la Saône, 
qui coule au pied de ma maison. C’est 
le fleuve de ma vie. » Lui dont la vie a 
épousé le méandre des saisons entame 
la dernière de son existence. Une saison 
triste, et monotone. Derrière la vitre 
embuée de sa chambre, les formes se 
troublent, le monde bat moins fort. Il 
entend toujours les éclats de voix en 
cuisine, il sait l’heure du premier café 
ou de la réunion d’avant-service, mais 
même ces rituels commencent à s’effi­
locher, et d’autres voix, plus anciennes, 
se mêlent désormais à celles de ses cui­
siniers. Heureusement qu’il lui reste 
son « fleuve », à main gauche, près du 
cœur. À mesure qu’il s’en va, Paul rejoint 
le petit Paulo des bords de Saône. Les 
autres pensent qu’il perd la mémoire. 
C’est faux, il la retrouve, elle s’invite entre 
les plis de son linceul et le berce doulou­
reusement. L’enfant prend sa revanche 



sur le conquérant, il le tire par le tablier, 
assieds-toi chef et repose-toi, reste à 
côté de moi, souviens-toi des jardins en 
terrasses et des saules et des rossignols, 
rappelle-toi nos parties de pêche, le soir, 
dans les vapeurs rouges du ciel, quand 
Irma la douce nous appelait.



PREMIÈRE PARTIE

Paulo
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Chapitre 1

« Coupe-lui la tête, nom de Dieu ! » 
Comme son ami hésite, Paulo s’em­
pare du manche et abat la lame ; le 
corps décapité sursaute à peine. Il dés­
habille les petites cuisses luisantes et 
les jette dans un sac en toile de jute. 
« Tiens, le Piau, à ton tour. » Le batra­
cien s’étire pour essayer d’échapper à 
l’étreinte maladroite du gamin. Le cou­
teau glisse et tranche tout, l’ongle et la 
grenouille. Les sangs se confondent. Le 
Piau enfouit son doigt dans un mouchoir 
en tissu. « Va pas tourner de l’œil, main­
tenant. » Paulo lance les têtes mortes 
dans la mare, les carpes les boufferont. 
Toute histoire de cuisine commence par 
un meurtre.




