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« Il n'y a pas eu d'apres Mozart,
comment voulez-vous qu'il y ait un
apres Bocuse ? »

Paul Bocuse

« Toutes les légendes sont fausses,
sauf la mienne. »
Joseph KESSEL



A la mémoire de Michel Guérard.



PROLOGUE

Tous les matins, a la méme heure,
ils rodent devant sa porte. Les commis
envoyés par Raymonde. Au cas ou le
patron demanderait de I'aide. Quand
il tarde a se lever, le groom passe en
toussant, jusqu'a ce qu'il entende tinter
la petite cloche avec laquelle le chef
appelle ses chiens, alors le garcon en
livrée rouge dévale les marches et porte
la bonne nouvelle a Madame et aux
équipes : « Monsieur ne va pas tarder »,
ce qui signifie : Monsieur vit encore. Au
seul craquement de ses pas dans l'esca-
lier, les murmures s'éteindront. Une fois
franchi le seuil de sa chambre, Monsieur
Paul redevient le Saint Patron. Méme
tremblant, méme brisé.
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Paul Bocuse a quatre-vingt-dix ans.
C'est un homme chauve a présent, il se
déplace avec lenteur et s'exprime avec
peine. Plus grand-chose a rogner sur sa
carcasse. Mais il est toujours |3, et jamais
son trone n'a été contesté. Sa seule mala-
dresse aura peut-étre été d'avoir tardé
a mourir. S'il a survécu, c'est pour I'his-
toire. Et I'histoire n'est pas disposée a lui
laisser dénouer le tablier. En I'an 2010,
le repas gastronomique francais entre
au patrimoine immatériel de I'humanité.
Aussitot les télés parisiennes se préci-
pitent vers un lieu mystérieux, objet d'un
pelerinage depuis un demi-siecle, une
petite ville de quatre mille habitants,
située a neuf kilometres du centre de
Lyon, Collonges-au-Mont-d'Or. Le centre
névralgique de la gastronomie mondiale.
La-bas demeure le Commandeur. Voila
pourquoi ce jour-la, Paul Bocuse prend
la pose au fond de sa cheminée, la lévre
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molle, les poignets attachés aux gué-
ridons a l'aide d'un ruban adhésif trans-
parent. Ses mains ne tremblent plus. La
mise en scéne doit donner I'impression
qu'il porte deux lourdes casseroles, d'ou
jaillissent des feux d'artifice d'anniver-
saire. Au premier plan, sur la table, Lyon
a offert ses entrailles. Quenelles de bro-
chet gratinées, volailles de Bresse demi-
deuil contisées de truffes du Périgord,
saint-marcellin crémeux de I'Isere, cha-
riot de bugnes. Toute la vie de Bocuse
est la, étendue devant lui. Le voila ficelé
dans son propre foyer, ou il aura passé
a la flamme des paturages entiers.

« Ne respirez plus », lui demande
Eric, le photographe du Figaro Magazine.
« Ne soyez pas si pressé, jeune homme »,
machonne le vieillard. I| mime I'insou-
ciance. Quelques jours auparavant, pour-
tant, il s'est laissé aller a une confidence.
« Quand viendra le moment, je veux
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qu'on jette mes cendres dans la Sadne,
qui coule au pied de ma maison. C'est
le fleuve de ma vie. » Lui dont la vie a
épousé le méandre des saisons entame
la derniere de son existence. Une saison
triste, et monotone. Derriere la vitre
embuée de sa chambre, les formes se
troublent, le monde bat moins fort. Il
entend toujours les éclats de voix en
cuisine, il sait I'heure du premier café
ou de la réunion d'avant-service, mais
meéme ces rituels commencent a s'effi-
locher, et d'autres voix, plus anciennes,
se mélent désormais a celles de ses cui-
siniers. Heureusement qu'il lui reste
son « fleuve », a main gauche, pres du
cceur. A mesure qu'il s'en va, Paul rejoint
le petit Paulo des bords de Saone. Les
autres pensent qu'il perd la mémoire.
C'est faux, il la retrouve, elle s'invite entre
les plis de son linceul et le berce doulou-
reusement. L'enfant prend sa revanche
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sur le conquérant, il le tire par le tablier,
assieds-toi chef et repose-toi, reste a
coté de moi, souviens-toi des jardins en
terrasses et des saules et des rossignols,
rappelle-toi nos parties de péche, le soir,
dans les vapeurs rouges du ciel, quand
Irma la douce nous appelait.



PREMIERE PARTIE

Paulo



Chapitre 1

« Coupe-lui la téte, nom de Dieu! »
Comme son ami hésite, Paulo s'em-
pare du manche et abat la lame; le
corps décapité sursaute a peine. Il dés-
habille les petites cuisses luisantes et
les jette dans un sac en toile de jute.
« Tiens, le Piau, a ton tour. » Le batra-
cien s'étire pour essayer d'échapper a
I'étreinte maladroite du gamin. Le cou-
teau glisse et tranche tout, l'ongle et la
grenouille. Les sangs se confondent. Le
Piau enfouit son doigt dans un mouchoir
en tissu. « Va pas tourner de I'ceil, main-
tenant. » Paulo lance les tétes mortes
dans la mare, les carpes les boufferont.
Toute histoire de cuisine commence par
un meurtre.

19





