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« De quoi souffres-tu ?
De l’irréel intact dans le réel dévasté.

[…]
D’une étoile qui s’est, la folle, 
rapprochée et qui va mourir

avant toi. »

rené char,
Dans la pluie giboyeuse.
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1

La main de Lucie va et vient, de 
la palette au visage de l’enfant. La 
petite regarde le pinceau caresser 
les cases, bleu roi, vert-de-gris, pres­
sion sur sa peau quand l’adolescente 
applique le maquillage.

 
C’est long… Claire se tortille. 

Quand est-ce que je pourrai voir ? 
Bientôt, murmure Lucie, concentrée, 
c’est presque fini ; mais à Claire, il 
lui semble que ça n’en finit pas…

 
Elle brûle de se regarder, de 

découvrir dans le miroir le visage 
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que peint pour elle Lucie. L’air de la 
grande est sérieux, arrimé à quelque 
secret enfoui qui l’intimide. Claire ne 
se fâche pas. Elle se sent tenue, par 
contagion, de participer à un rituel 
qui lui échappe et dont elle perçoit 
la gravité ; prise en charge par les 
gestes sûrs, Claire oublie son impa­
tience, se laisse aller à la sensation 
du pinceau sur sa peau dont elle 
guette le ballet.

 
Le plumet effleure par touches, 

tapote, pointille, estompe ; il trace, 
sous l’autorité du regard qui construit 
le dessin sur la peau. La main s’agite, 
rythmée par la chanson que reprend 
Lucie après quelques secondes sus­
pendues, où elle retient sa respira­
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tion dans l’attention réclamée par 
un trait décisif.

 
Et la chanson de nouveau naît sur 

les lèvres, toujours la même, dans la 
forêt profonde d’une langue mys­
térieuse où scintille parfois la sil­
houette de syllabes où elle croit 
reconnaître certains mots… Aussi des 
images naissent-elles de la nuit pro­
tectrice de la chanson, jamais tout à 
fait les mêmes… tantôt passent des 
doigts dans la toison soyeuse d’un 
doux cabri ; tantôt une nonne retirée 
offre-t-elle un plat parfumé ; tan­
tôt des mariés en fuite cherchent-
ils un refuge à l’amour… La langue 
est si familière qu’elle a la consis­
tance même du corps de Lucie, dont 
elle est l’extension, son aura… Et la 
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mélopée baigne de lumière la cabane 
sous le buisson… et la chanson se 
dissémine entre les branches…

 
Et Claire, les yeux ouverts, dort-

elle, quand Lucie pose le pinceau et 
lui place le miroir sous le nez, Ça te 
plaît ? et que, dégradé de bleus et 
de verts, un papillon, un merveilleux 
papillon, couvre son visage ? ou plu­
tôt, son visage n’est-il pas ce papil­
lon ? Claire s’émerveille : comment 
Lucie, la main de Lucie, a-t-elle trouvé 
cela, cette réalité, que le visage de 
Claire, en vérité est ce papillon ?

 
Et le papillon s’ouvre en elle, il 

déploie sa réalité surnaturelle et 
pourtant concrète, se confondant 
avec la perception qu’elle a d’elle-
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même, et il lui semble qu’il pourrait 
battre des ailes, et que la nouvelle 
Claire pourrait s’envoler, dans la 
cabane se confondre avec les langues 
de ciel découpées par les feuilles du 
bouleau, avec elles sautiller, chatoyer, 
dans un doux fondu enchaîné… Alors 
Claire, hypnotisée par l’image que lui 
renvoie le miroir, Claire ne répond 
pas, et Lucie, radieuse, entraîne son 
œuvre hors de la cabane et l’offre 
à la pleine largesse, et dans le pré, 
les gamines emportées par la transe 
née des accents lointains de la chan­
son dansent une ronde follette, et 
Claire toujours se souviendra, de la 
lumière, les ailes à hauteur d’enfant ; 
autour d’elles à mi-corps la prairie 
volette, vibre, bourdonne…
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⁂

Aussi loin que Claire se souvienne 
il y a Lucie. Dans la cuisine, maman 
surveille le lait sur la gazinière tan­
dis que Lucie dresse la table, puis 
maman verse dans le bol et Claire 
attend, un peu, que la peau se forme. 
Ici (Paaas les doigts, Claire) la cuil­
ler plonge dans le chocolat, creuse 
la crème qui se fige en une soie plis­
sée, avant de fondre en grumeaux 
sur la langue.

 
Dans les petits matins qui mènent 

à l’école, la main de Lucie tient la 
sienne, les grandes jambes de son 
pas s’ajustent au sien. Le soir au 
sortir du bain, Lucie tend la serviette 
puis Claire sent le chaud, dans son 
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dos, quand Lucie presse sa bouche 
contre le coton et souffle, plus haut, 
plus bas, de l’autre côté, Encore, allez 
Lucie, s’il te plaît.

 
Bien plus tard, après la traite, 

maman rentrera ; tous, Claire, Sté­
phane et Jacques, et Lucie aussi, se
ront en pyjama. Odeur merveilleuse 
du savon à la rose, rapporté de Mar­
seille un jour par Marcel (le cousin 
de papa) en quantité industrielle, 
après une tournée de l’orchestre.

 
Quand elle s’efforce, il se peut 

que Claire se rappelle la naissance 
des jumeaux. Claire revoit maman, 
allongée dans le lit d’alcôve où le 
docteur a prescrit son repos, Si vous 
ne voulez pas les perdre Annie, soyez 
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raisonnable. Aux côtés de maman, 
dans l’absence de maman, toujours 
Lucie est là, depuis toujours.

⁂

On joue à grand-mère Kalla ? pro­
pose Stéphane. Claire et Jacques 
battent des mains.

 
Lucie roule des yeux dans les 

orbites, elle prononce, Je mets mon 
petit châle, puis se jette la veste 
sur la tête et pousse un cri d’oiseau 
lugubre. On crie, on court partout, 
sur le tas de bois, derrière le fumier.

 
Lucie prend une voix de sorcière, 

elle ricane. Avec ses doigts elle fait 
la forme raidie qu’ont les mains des 
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sorcières avec les griffes au bout. 
Elle rentre le cou dans les épaules, 
elle couvre les dents avec les lèvres 
dans un sourire crochu, ses pom­
mettes montent. Brusquement Lucie 
est une autre. On dirait vraiment 
une vieille femme édentée. Parfois 
au moment de s’endormir, à l’ins­
tant de basculer, surgit dans l’es­
prit de Claire ce visage de sorcière 
né sur le visage de Lucie. Même, elle 
se demande (et c’est effrayant), si 
la vraie Lucie, peut-être, n’est pas 
celle qui apparaît au détour du jeu, 
malveillante et décrépie. Tout miel, 
la vieille femme édentée amadoue, 
Venez petites crapules, venez boire 
un verre de limonade chez grand-
mère Kalla. Dans la cour de la ferme, 
Claire et les jumeaux se dispersent, 




