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« De quoi souffres-tu ?

De I'irréel intact dans le réel dévasteé.
[...]

D'une étoile qui s'est, la folle,
rapprochée et qui va mourir

avant toi. »

RENE CHAR,
Dans la pluie giboyeuse.



La main de Lucie va et vient, de
la palette au visage de I'enfant. La
petite regarde le pinceau caresser
les cases, bleu roi, vert-de-gris, pres-
sion sur sa peau quand l'adolescente
applique le maquillage.

C'est long... Claire se tortille.
Quand est-ce que je pourrai voir?
Bientot, murmure Lucie, concentrée,
c'est presque fini; mais a Claire, il
lui semble que ¢a n'en finit pas...

Elle briile de se regarder, de
découvrir dans le miroir le visage
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que peint pour elle Lucie. L'air de la
grande est sérieux, arrimé a quelque
secret enfoui qui I'intimide. Claire ne
se fache pas. Elle se sent tenue, par
contagion, de participer a un rituel
qui lui échappe et dont elle percoit
la gravité; prise en charge par les
gestes surs, Claire oublie son impa-
tience, se laisse aller a la sensation
du pinceau sur sa peau dont elle
guette le ballet.

Le plumet effleure par touches,
tapote, pointille, estompe; il trace,
sous l'autorité du regard qui construit
le dessin sur la peau. La main s'agite,
rythmée par la chanson que reprend
Lucie apres quelques secondes sus-
pendues, ou elle retient sa respira-
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tion dans l'attention réclamée par
un trait décisif.

Et la chanson de nouveau nait sur
les levres, toujours la méme, dans la
foret profonde d'une langue mys-
térieuse ou scintille parfois la sil-
houette de syllabes ou elle croit
reconnaitre certains mots... Aussi des
images naissent-elles de la nuit pro-
tectrice de la chanson, jamais tout a
fait les mémes... tantot passent des
doigts dans la toison soyeuse d'un
doux cabri ; tantot une nonne retirée
offre-t-elle un plat parfumé; tan-
tot des mariés en fuite cherchent-
ils un refuge a I'amour... La langue
est si familiere qu'elle a la consis-
tance méme du corps de Lucie, dont
elle est I'extension, son aura... Et |la
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mélopée baigne de lumiere la cabane
sous le buisson... et la chanson se
dissemine entre les branches...

Et Claire, les yeux ouverts, dort-
elle, quand Lucie pose le pinceau et
lui place le miroir sous le nez, Ca te
plait ? et que, dégradé de bleus et
de verts, un papillon, un merveilleux
papillon, couvre son visage ? ou plu-
tot, son visage n'est-il pas ce papil-
lon ? Claire s'émerveille: comment
Lucie, la main de Lucie, a-t-elle trouvé
cela, cette realité, que le visage de
Claire, en vérité est ce papillon?

Et le papillon s'ouvre en elle, il
déploie sa réalité surnaturelle et
pourtant concrete, se confondant
avec la perception qu'elle a d'elle-
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meéme, et il lui semble qu'il pourrait
battre des ailes, et que la nouvelle
Claire pourrait s'envoler, dans la
cabane se confondre avec les langues
de ciel découpées par les feuilles du
bouleau, avec elles sautiller, chatoyer,
dans un doux fondu enchainé... Alors
Claire, hypnotisée par I'image que lui
renvoie le miroir, Claire ne répond
pas, et Lucie, radieuse, entraine son
ceuvre hors de la cabane et I'offre
a la pleine largesse, et dans le pré,
les gamines emportées par la transe
née des accents lointains de la chan-
son dansent une ronde follette, et
Claire toujours se souviendra, de la
lumiere, les ailes a hauteur d’enfant;
autour d'elles a mi-corps la prairie
volette, vibre, bourdonne...
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* %

Aussi loin que Claire se souvienne
il y a Lucie. Dans la cuisine, maman
surveille le lait sur la gaziniere tan-
dis que Lucie dresse la table, puis
maman verse dans le bol et Claire
attend, un peu, que la peau se forme.
Ici (Paaas les doigts, Claire) la cuil-
ler plonge dans le chocolat, creuse
la creme qui se fige en une soie plis-
sée, avant de fondre en grumeaux
sur la langue.

Dans les petits matins qui menent
a I'école, la main de Lucie tient la
sienne, les grandes jambes de son
pas s'ajustent au sien. Le soir au
sortir du bain, Lucie tend la serviette
puis Claire sent le chaud, dans son
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dos, quand Lucie presse sa bouche
contre le coton et souffle, plus haut,
plus bas, de 'autre coté, Encore, allez
Lucie, s'il te plait.

Bien plus tard, apres la traite,
maman rentrera; tous, Claire, Ste-
phane et Jacques, et Lucie aussi, se-
ront en pyjama. Odeur merveilleuse
du savon a la rose, rapporté de Mar-
seille un jour par Marcel (le cousin
de papa) en quantité industrielle,
apres une tournée de l'orchestre.

Quand elle s'efforce, il se peut
que Claire se rappelle la naissance
des jumeaux. Claire revoit maman,
allongée dans le lit d'alcove ou le
docteur a prescrit son repos, Si vous
ne voulez pas les perdre Annie, soyez
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raisonnable. Aux cotés de maman,
dans I'absence de maman, toujours
Lucie est |3, depuis toujours.

* %

On joue a grand-mere Kalla ? pro-
pose Stéphane. Claire et Jacques
battent des mains.

Lucie roule des yeux dans les
orbites, elle prononce, Je mets mon
petit chale, puis se jette la veste
sur la tete et pousse un cri d'oiseau
lugubre. On crie, on court partout,
sur le tas de bois, derriere le fumier.

Lucie prend une voix de sorciere,
elle ricane. Avec ses doigts elle fait
la forme raidie qu'ont les mains des
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sorcieres avec les griffes au bout.
Elle rentre le cou dans les épaules,
elle couvre les dents avec les levres
dans un sourire crochu, ses pom-
mettes montent. Brusquement Lucie
est une autre. On dirait vraiment
une vieille femme édentée. Parfois
au moment de s'endormir, a l'ins-
tant de basculer, surgit dans l'es-
prit de Claire ce visage de sorciere
né sur le visage de Lucie. Méme, elle
se demande (et c'est effrayant), si
la vraie Lucie, peut-étre, n'est pas
celle qui apparait au détour du jeu,
malveillante et décrépie. Tout miel,
la vieille femme édentée amadoue,
Venez petites crapules, venez boire
un verre de limonade chez grand-
mere Kalla. Dans la cour de la ferme,
Claire et les jumeaux se dispersent,
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