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A mon fils Nanni



Mais maintenant, j'ai appris
autre chose.

Nous pouvons guérir, si nous
nous soignons les uns les autres.

Veronica Roth



Prologue

Palerme 1376, devant
la Commission des juges présidée
par le Dienchelele

Me voila.

Je viens me soumettre a votre ju-
gement comme vous l'avez arrété. Le
décret de comparution m'a été remis
au soleil couchant. C'était I'heure des
trois étoiles.

Je suis lente, la moitié de mon corps
s'appuie sur ce baton. Je ne suis plus
une jeune fille, ma peau pend, mes
cheveux sont rares et ternes. Mes
mains serrent un fil de laine.

10



Si vous regardez bien, la robe est
du genre ordinaire, sans broderies.
Par-dessus, j'ai noué le tablier en
chanvre que j'utilise tous les jours
pour béecher le potager. Il est net et
propre mais conserve le rapeux de
I'usure. La bonne odeur des courges
le soir.

Je ne veux pas ralentir le rythme.
On m'a informée que votre examen
doit commencer a la troisieme heure.
Ce nonobstant, je vous demande de
m'accorder un moment.

Laissez grincer mes souvenirs.

Je sais, vous aimeriez que tout se
déroule vite, qu'il n'y ait pas de place
pour le passé. Que la seule urgence
soit de finir.

De prendre congeé.

Je vois que la salle est pleine.
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Que vous n'avez pas prévu d'écouter
une histoire. Que les candidats que
vous devez évaluer sont nombreux.
Certains viennent des régions de I'an-
tique Drepranon, Trapani. D'autres
ont I'accent rauque de Panormo,
Palerme. D'autres encore ont traversé
le royaume afin d’'obtenir de vous la
licence de soigner. Beaucoup sont des
fils de médecin exercant déja la pro-
fession depuis des années. D'autres
encore viennent accompagnés d'un
notaire ou d'un jurisconsulte aux-
quels ils ont confié la tache de noter
vos manquements.

Ily a de I'anxiété dans I'air. Odeur
de salive, de sueur, d'attente. Les
fourrures dont sont enveloppés les
étudiants fremissent sous leur peur.
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Les gants sont roulés en boule sous
leurs doigts.

Par conséquent, je comprends
votre fatigue. Je comprends que ce
soit une journée que vous voudriez
abréger.

Mais le temps ne se plie pas et ne
s'étire pas toujours, c'est nous qui
nous imaginons le manipuler.

Non, le temps ne se domestique
pas, et si, en apparence, il le fait, ce
n'est que pour nous offrir une tréve.

Alors, écoutez.

Laissez de coté les toges sombres,
solennelles. Abandonnez les glands
de passementerie de I'ordre auguste,
les coiffes, les symboles, les lauriers.
Je sais que I'écharpe qui pend a vos
épaules vous a été conférée pour vos
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mérites. Et que le pendentif d'or qui
vous enserre le cou est un don du roi.

Vous étes des juges équitables et
sages, sur la poitrine desquels luit la
médaille du soleil. Je le sais.

Mais gardez tout de méme le
silence. Donnez-moi l'espace néces-
saire pour dire. Pour vous faire com-
prendre.

Il y a de nombreuses années,
quand mes mains répondaient a mes
ordres et que mon nez percevait les
odeurs, toute ma personne détour-
nait la mort.

Il n'y avait pas de malade que je ne
sache lire, en épelant sur son corps
les lettres d'un alphabet tres étrange.

On me disait, tu es forte, duttu-
rissa, doctoresse Virdimura, viens
nous guérir, accorde la vue a cette
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cataracte, ramene nos fous a la
raison, chasse la peste. Partout, dans
les ruelles ou débordait I'égout ou
entre les rangées de linges desséchés
par la chaleur. Et dans les nuits sur
lesquelles le volcan faisait tomber
ses braises. Ou dans les jours pai-
sibles, désarmés, durant lesquels la
pluie faisait irruption sans crier gare.

Partout, je les ai toujours secourus,
meéme si j'avais plus peur que ceux
que je soignais.

Mais vous, augustes docteurs, vous
le savez mieux que moi.

La médecine ne requiert pas du
talent.

Seulement du courage.



I
VIRDIMURA



De ma naissance, je ne sais pas
grand-chose. C'est un mystere resté
obscur pendant des années. Elle
advint durant I'été, disait-on. Une
saison mauvaise et pestilentielle. La
pluie s'était déversée, faisant suinter
la chaleur, déposant sur les choses
une couche de profanation.

Il parait que c'était shabbat, que
les étoiles tournaient a I'envers.

De ma mere, on m'a rapporté seu-
lement qu'elle était impure et qu'aux
premieres gouttes, elle m'avait regar-
dée. Fille, avait-elle dit, sans avoir le
temps d'invoquer le Dieu des armées.
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