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À mon fils Nanni



Mais maintenant, j’ai appris 
autre chose.
Nous pouvons guérir, si nous 
nous soignons les uns les autres.

Veronica Roth
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Prologue

Palerme 1376, devant 
la Commission des juges présidée 

par le Dienchelele

Me voilà.
Je viens me soumettre à votre ju­

gement comme vous l’avez arrêté. Le 
décret de comparution m’a été remis 
au soleil couchant. C’était l’heure des 
trois étoiles.

Je suis lente, la moitié de mon corps 
s’appuie sur ce bâton. Je ne suis plus 
une jeune fille, ma peau pend, mes 
cheveux sont rares et ternes. Mes 
mains serrent un fil de laine.
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Si vous regardez bien, la robe est 
du genre ordinaire, sans broderies. 
Par-dessus, j’ai noué le tablier en 
chanvre que j’utilise tous les jours 
pour bêcher le potager. Il est net et 
propre mais conserve le râpeux de 
l’usure. La bonne odeur des courges 
le soir.

Je ne veux pas ralentir le rythme. 
On m’a informée que votre examen 
doit commencer à la troisième heure. 
Ce nonobstant, je vous demande de 
m’accorder un moment.

Laissez grincer mes souvenirs.
Je sais, vous aimeriez que tout se 

déroule vite, qu’il n’y ait pas de place 
pour le passé. Que la seule urgence 
soit de finir.

De prendre congé.
Je vois que la salle est pleine. 



12

Que vous n’avez pas prévu d’écouter 
une histoire. Que les candidats que 
vous devez évaluer sont nombreux. 
Certains viennent des régions de l’an­
tique Drèpranon, Trapani. D’autres 
ont l’accent rauque de Panormo, 
Palerme. D’autres encore ont traversé 
le royaume afin d’obtenir de vous la 
licence de soigner. Beaucoup sont des 
fils de médecin exerçant déjà la pro­
fession depuis des années. D’autres 
encore viennent accompagnés d’un 
notaire ou d’un jurisconsulte aux­
quels ils ont confié la tâche de noter 
vos manquements.

Il y a de l’anxiété dans l’air. Odeur 
de salive, de sueur, d’attente. Les 
fourrures dont sont enveloppés les 
étudiants frémissent sous leur peur. 
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Les gants sont roulés en boule sous 
leurs doigts.

Par conséquent, je comprends 
votre fatigue. Je comprends que ce 
soit une journée que vous voudriez 
abréger.

Mais le temps ne se plie pas et ne 
s’étire pas toujours, c’est nous qui 
nous imaginons le manipuler.

Non, le temps ne se domestique 
pas, et si, en apparence, il le fait, ce 
n’est que pour nous offrir une trêve.

Alors, écoutez.
Laissez de côté les toges sombres, 

solennelles. Abandonnez les glands 
de passementerie de l’ordre auguste, 
les coiffes, les symboles, les lauriers. 
Je sais que l’écharpe qui pend à vos 
épaules vous a été conférée pour vos 
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mérites. Et que le pendentif d’or qui 
vous enserre le cou est un don du roi.

Vous êtes des juges équitables et 
sages, sur la poitrine desquels luit la 
médaille du soleil. Je le sais.

Mais gardez tout de même le 
silence. Donnez-moi l’espace néces­
saire pour dire. Pour vous faire com­
prendre.

Il y a de nombreuses années, 
quand mes mains répondaient à mes 
ordres et que mon nez percevait les 
odeurs, toute ma personne détour­
nait la mort.

Il n’y avait pas de malade que je ne 
sache lire, en épelant sur son corps 
les lettres d’un alphabet très étrange.

On me disait, tu es forte, duttu-
rissa, doctoresse Virdimura, viens 
nous guérir, accorde la vue à cette 



cataracte, ramène nos fous à la 
raison, chasse la peste. Partout, dans 
les ruelles où débordait l’égout ou 
entre les rangées de linges desséchés 
par la chaleur. Et dans les nuits sur 
lesquelles le volcan faisait tomber 
ses braises. Ou dans les jours pai­
sibles, désarmés, durant lesquels la 
pluie faisait irruption sans crier gare.

Partout, je les ai toujours secourus, 
même si j’avais plus peur que ceux 
que je soignais.

Mais vous, augustes docteurs, vous 
le savez mieux que moi.

La médecine ne requiert pas du 
talent.

Seulement du courage.



I 

VIRDIMURA
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De ma naissance, je ne sais pas 
grand-chose. C’est un mystère resté 
obscur pendant des années. Elle 
advint durant l’été, disait-on. Une 
saison mauvaise et pestilentielle. La 
pluie s’était déversée, faisant suinter 
la chaleur, déposant sur les choses 
une couche de profanation.

Il paraît que c’était shabbat, que 
les étoiles tournaient à l’envers.

De ma mère, on m’a rapporté seu­
lement qu’elle était impure et qu’aux 
premières gouttes, elle m’avait regar­
dée. Fille, avait-elle dit, sans avoir le 
temps d’invoquer le Dieu des armées.




