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Renonce, renonce,
avant qu’a ton cou
la corde ne se noue...

“"La chasse aux sorcieres”,
Jonas Hallgrimsson (1807-1845)



Les premiers feux du jour appa-
raissaient enfin a la lucarne. La ville
s'éveillait. Le bringuebalement d'une
charrette résonnait dans la rue Sankt
Pederstraede, elle venait sans doute livrer
la biere dans les tavernes. Il écoutait le
chant des grives qui voltigeaient dans
I'arriere-cour. L'immeuble étant encore
silencieuy, il décida d'attendre avant de
se manifester, cela ne changerait pas
grand-chose s'il restait allongé jusque
tard dans la matinée. Plus la nuit avait
passé, plus il avait eu I'impression que
son destin était scellé.

Ces maudites marches lui avaient joué
un vilain tour. Il avait suffi qu'il tré-
buche, perdu dans ses pensées, pour qu'il
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se retrouve soudain étalé de tout son
long dans la cage d'escalier plongée dans
le noir. Dans sa chute, sa jambe s'était
dérobée sous lui, lui arrachant un cri de
douleur. En y regardant de plus pres, il lui
avait semblé que I'os de son tibia formait
une protubérance sous son pantalon.

Il était resté immobile dans la nuit,
le temps de reprendre ses esprits, puis
avait réussi a se hisser jusqu'au sommet
de I'escalier de meunier, avant de rega-
gner sa chambre a grand-peine et de
s'allonger sur son lit.

Ces marches ne sont pas les seules
responsables, se disait-il. Il avait passé
la soirée a boire, ce n'était d'ailleurs pas
la premiere fois cette semaine, et il avait
fini par se faire mal en rentrant chez lui.
Honteux de son étourderie, encore bien
éméché, il n'avait pas osé appeler ses
voisins, vu son état. Il espérait que le
bruit n'avait réveillé personne.
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Il avait fait de son mieux pour installer
sa jambe confortablement. Le moindre
mouvement provoquait une douleur
insupportable, sans doute saignait-il,
bien qu'assez peu. Il tendait l'oreille en
quéte de bruits dans I'immeuble. Sans
qu'il puisse s'expliquer pourquoi, il se
rappela le soir ou des hommes avaient
ramené son pere du lac qui surplom-
bait la ferme, les vétements ruisselants ;
ils I'avaient déposé dans la piece com-
mune en disant que le pasteur s'était
noyé. Sa mort avait été un coup dur pour
la famille. Sa dépouille était restée la
jusqu'a l'inhumation, et il avait veillé son
pere, incapable de comprendre les voies
du Seigneur. Il n'avait alors que neuf
ans et, depuis, la mort I'avait toujours
accompagne.

Peut-étre n'aurait-il pas bu autant
a la taverne de Hviids Vinstue s'il n'y
avait pas croisé un homme tout juste
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arrivé d'Islande qui lui avait offert des
tournées et donné des nouvelles de son
pays natal. L'homme était originaire du
Nord, comme lui, il lui avait dit que la
banquise avait atteint les cotes de la
province du Nordurland : I'hiver avait
été d'une extréme rudesse. Et entre
autres racontars du coin, il avait évoqué
un mariage célébré par I'archidiacre de
Bardardalur. Il avait alors pensé a Thora,
il savait qu'elle avait épousé ce pasteur,
cela avait suffi a réveiller ses inquié-
tudes concernant le poéme a paraitre
dans le prochain numéro de la revue
Fjolnir dont il avait préparé le bon a tirer
peu avant, en dépit de ses incertitudes
et de ses hésitations. Avait-il le droit
de publier des poésies qui mettaient en
scéne le jeune homme qu'il avait été et
ses sentiments les plus délicats ? Cette
élégie s'inspirait en effet de vieux sou-
venirs et de I'amour brilant qu'il avait
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porté a Thora, désormais mariée a ce
pasteur. Il y était question d'une pas-
sion qui n'avait jamais pu vivre, mais
deviendrait cependant immortelle. Il lui
semblait parfois avoir passé toute sa vie
d'adulte a se débattre avec cette his-
toire jusqu'au moment ou il avait réussi
a y mettre un point final, a I'hiver pré-
cédent, en préparant le texte pour I'im-
pression comme il le souhaitait, a la
perfection.

Pourquoi avait-il fallu que cet homme
lui parle du pasteur ? En rentrant chez
lui, il s'était a nouveau inquiété de la
réaction de Thora lorsqu'elle lirait son
texte apres toutes ces années. Il ne dou-
tait pas qu'elle se reconnaitrait dans ses
mots, qu'elle se rappellerait leur voyage
vers le Nord et les douces heures qu'ils
avaient passées ensemble, qu'elle se sou-
viendrait des paroles échangées avant
qu'il ne rentre chez lui a Steinsstadir.

13



Elle ne manquerait pas d'avoir des échos
du contenu de ces vers et les gens lui
poseraient des questions sur ce voyage,
on lui demanderait s'il était bien vrai
qu'il était question d'elle et lui dans ces
strophes, s'il était vrai qu'ils s'étaient
aimés jadis, mais que le pere de la
jeune fille s'était opposé a leur union.
Jonas était depuis longtemps connu
pour sa poésie, lue et déclamée tant en
Islande qu'a Copenhague. Ses amis du
comité de rédaction de la revue Fjo/nir
lui réclamaient en permanence de nou-
veaux textes, et il était tres sollicité pour
écrire des poémes de circonstance en
toute occasion, lorsqu’on organisait des
grands banquets, lorsqu’on faisait ses
adieux a des compagnons qui avaient
terminé leurs études, qui se trouvaient
a un carrefour de leur vie, ou a des amis
qui partaient pour un monde meilleur.
En effet, Thora ne manquerait pas de
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lire son élégie et de découvrir ce qu'il
avait écrit, il craignait qu'elle ne le trouve
indiscret. Il ne s'était jamais autant livré
dans ses textes et il espérait avoir réussi
a le faire d'une maniére qui la convain-
crait du bien-fondé de I'existence de ce
poeme.

Il gémissait de douleur. T6t ou tard, il
allait devoir se manifester aupres de ses
voisins et aller a I'hopital. Il louait cette
petite mansarde depuis peu et n'avait
pas encore eu le temps de lier vrai-
ment connaissance avec les occupants
de I'immeuble en dehors de Magdalene,
une veuve gentille qui s'était montrée
curieuse lorsqu'il lui avait dit qu'il était
naturaliste et originaire d'Islande. Elle
I'avait mis en garde au sujet de I'escalier
et lui avait conseillé d'étre prudent. Il ne
pensait pas que les autres habitants de
I'immeuble l'aient déja vu ivre, il tentait
d'ailleurs une fois de plus de réduire sa
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consommation, mais c'était plus facile a
dire qu'a faire.

Il s'était probablement assoupi ou
évanoui. Il se réveilla et tout lui revint
en mémoire ; la chute dans I'escalier, la
jambe fracturée, la fagon dont il s'était
hissé jusqu'au palier. Une douleur insup-
portable traversa tout son corps lorsqu'il
essaya de bouger la jambe. Il souleva
la téte, tendit a nouveau l'oreille, I'im-
meuble était calme et silencieuy, il laissa
sa téte retomber et se remit a penser a
I'homme qu'il avait croisé a la taverne,
a I'épouse du pasteur de Bardardalur et
au poeme sur Thora et lui. Il savait qu'il
avait réussi, cette élégie dépassait leur
histoire et, en la relisant, il avait éprouvé
un sentiment de triomphe. L'espace d'un
instant, il avait été satisfait de ce qu'il
avait accompli.

Et, comme cela lui arrivait souvent
lorsqu'il pensait a ce voyage doux-amer
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et a son retour a Steinsstadir, il se rap-
pela le jeune berger qui avait disparu
a la méme époque, il se rappela cette
tragédie, ces accusations, ces conflits
marqués du sceau de la calomnie et les
plaintes déposées aupres des autorités.
Il connaissait ce jeune homme, on pou-
vait les qualifier d'amis malgré leur dif-
férence d'age. Cet été-13, en plein chagrin
d'amour, il avait été témoin d'événe-
ments pénibles. Les gens de la région ne
parlaient de rien d'autre, cette dispari-
tion avait été une source de dissensions.
Deux camps s'étaient formés, les feux
de la discorde se consumaient dans tout
le canton et la famille de Steinsstadir
n'avait pas été épargnée.





