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Renonce, renonce,
avant qu’à ton cou
la corde ne se noue…

“La chasse aux sorcières”,  
Jónas Hallgrímsson (1807-1845)
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1

Les premiers feux du jour appa­
raissaient enfin à la lucarne. La ville 
s’éveillait. Le bringuebalement d’une 
charrette résonnait dans la rue Sankt 
Pederstræde, elle venait sans doute livrer 
la bière dans les tavernes. Il écoutait le 
chant des grives qui voltigeaient dans 
l’arrière-cour. L’immeuble étant encore 
silencieux, il décida d’attendre avant de 
se manifester, cela ne changerait pas 
grand-chose s’il restait allongé jusque 
tard dans la matinée. Plus la nuit avait 
passé, plus il avait eu l’impression que 
son destin était scellé.

Ces maudites marches lui avaient joué 
un vilain tour. Il avait suffi qu’il tré­
buche, perdu dans ses pensées, pour qu’il 



10

se retrouve soudain étalé de tout son 
long dans la cage d’escalier plongée dans 
le noir. Dans sa chute, sa jambe s’était 
dérobée sous lui, lui arrachant un cri de 
douleur. En y regardant de plus près, il lui 
avait semblé que l’os de son tibia formait 
une protubérance sous son pantalon.

Il était resté immobile dans la nuit, 
le temps de reprendre ses esprits, puis 
avait réussi à se hisser jusqu’au sommet 
de l’escalier de meunier, avant de rega­
gner sa chambre à grand-peine et de 
s’allonger sur son lit.

Ces marches ne sont pas les seules 
responsables, se disait-il. Il avait passé 
la soirée à boire, ce n’était d’ailleurs pas 
la première fois cette semaine, et il avait 
fini par se faire mal en rentrant chez lui. 
Honteux de son étourderie, encore bien 
éméché, il n’avait pas osé appeler ses 
voisins, vu son état. Il espérait que le 
bruit n’avait réveillé personne.
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Il avait fait de son mieux pour installer 
sa jambe confortablement. Le moindre 
mouvement provoquait une douleur 
insupportable, sans doute saignait-il, 
bien qu’assez peu. Il tendait l’oreille en 
quête de bruits dans l’immeuble. Sans 
qu’il puisse s’expliquer pourquoi, il se 
rappela le soir où des hommes avaient 
ramené son père du lac qui surplom­
bait la ferme, les vêtements ruisselants ; 
ils l’avaient déposé dans la pièce com­
mune en disant que le pasteur s’était 
noyé. Sa mort avait été un coup dur pour 
la famille. Sa dépouille était restée là 
jusqu’à l’inhumation, et il avait veillé son 
père, incapable de comprendre les voies 
du Seigneur. Il n’avait alors que neuf 
ans et, depuis, la mort l’avait toujours 
accompagné.

Peut-être n’aurait-il pas bu autant 
à la taverne de Hviids Vinstue s’il n’y 
avait pas croisé un homme tout juste 
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arrivé d’Islande qui lui avait offert des 
tournées et donné des nouvelles de son 
pays natal. L’homme était originaire du 
Nord, comme lui, il lui avait dit que la 
banquise avait atteint les côtes de la 
province du Nordurland : l’hiver avait 
été d’une extrême rudesse. Et entre 
autres racontars du coin, il avait évoqué 
un mariage célébré par l’archidiacre de 
Bárdardalur. Il avait alors pensé à Thóra, 
il savait qu’elle avait épousé ce pasteur, 
cela avait suffi à réveiller ses inquié­
tudes concernant le poème à paraître 
dans le prochain numéro de la revue 
Fjölnir dont il avait préparé le bon à tirer 
peu avant, en dépit de ses incertitudes 
et de ses hésitations. Avait-il le droit 
de publier des poésies qui mettaient en 
scène le jeune homme qu’il avait été et 
ses sentiments les plus délicats ? Cette 
élégie s’inspirait en effet de vieux sou­
venirs et de l’amour brûlant qu’il avait 
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porté à Thóra, désormais mariée à ce 
pasteur. Il y était question d’une pas­
sion qui n’avait jamais pu vivre, mais 
deviendrait cependant immortelle. Il lui 
semblait parfois avoir passé toute sa vie 
d’adulte à se débattre avec cette his­
toire jusqu’au moment où il avait réussi 
à y mettre un point final, à l’hiver pré­
cédent, en préparant le texte pour l’im­
pression comme il le souhaitait, à la 
perfection.

Pourquoi avait-il fallu que cet homme 
lui parle du pasteur ? En rentrant chez 
lui, il s’était à nouveau inquiété de la 
réaction de Thóra lorsqu’elle lirait son 
texte après toutes ces années. Il ne dou­
tait pas qu’elle se reconnaîtrait dans ses 
mots, qu’elle se rappellerait leur voyage 
vers le Nord et les douces heures qu’ils 
avaient passées ensemble, qu’elle se sou­
viendrait des paroles échangées avant 
qu’il ne rentre chez lui à Steinsstadir. 
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Elle ne manquerait pas d’avoir des échos 
du contenu de ces vers et les gens lui 
poseraient des questions sur ce voyage, 
on lui demanderait s’il était bien vrai 
qu’il était question d’elle et lui dans ces 
strophes, s’il était vrai qu’ils s’étaient 
aimés jadis, mais que le père de la 
jeune fille s’était opposé à leur union. 
Jónas était depuis longtemps connu 
pour sa poésie, lue et déclamée tant en 
Islande qu’à Copenhague. Ses amis du 
comité de rédaction de la revue Fjölnir 
lui réclamaient en permanence de nou­
veaux textes, et il était très sollicité pour 
écrire des poèmes de circonstance en 
toute occasion, lorsqu’on organisait des 
grands banquets, lorsqu’on faisait ses 
adieux à des compagnons qui avaient 
terminé leurs études, qui se trouvaient 
à un carrefour de leur vie, ou à des amis 
qui partaient pour un monde meilleur.

En effet, Thóra ne manquerait pas de 
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lire son élégie et de découvrir ce qu’il 
avait écrit, il craignait qu’elle ne le trouve 
indiscret. Il ne s’était jamais autant livré 
dans ses textes et il espérait avoir réussi 
à le faire d’une manière qui la convain­
crait du bien-fondé de l’existence de ce 
poème.

Il gémissait de douleur. Tôt ou tard, il 
allait devoir se manifester auprès de ses 
voisins et aller à l’hôpital. Il louait cette 
petite mansarde depuis peu et n’avait 
pas encore eu le temps de lier vrai­
ment connaissance avec les occupants 
de l’immeuble en dehors de Magdalene, 
une veuve gentille qui s’était montrée 
curieuse lorsqu’il lui avait dit qu’il était 
naturaliste et originaire d’Islande. Elle 
l’avait mis en garde au sujet de l’escalier 
et lui avait conseillé d’être prudent. Il ne 
pensait pas que les autres habitants de 
l’immeuble l’aient déjà vu ivre, il tentait 
d’ailleurs une fois de plus de réduire sa 
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consommation, mais c’était plus facile à 
dire qu’à faire.

Il s’était probablement assoupi ou 
évanoui. Il se réveilla et tout lui revint 
en mémoire : la chute dans l’escalier, la 
jambe fracturée, la façon dont il s’était 
hissé jusqu’au palier. Une douleur insup­
portable traversa tout son corps lorsqu’il 
essaya de bouger la jambe. Il souleva 
la tête, tendit à nouveau l’oreille, l’im­
meuble était calme et silencieux, il laissa 
sa tête retomber et se remit à penser à 
l’homme qu’il avait croisé à la taverne, 
à l’épouse du pasteur de Bárdardalur et 
au poème sur Thóra et lui. Il savait qu’il 
avait réussi, cette élégie dépassait leur 
histoire et, en la relisant, il avait éprouvé 
un sentiment de triomphe. L’espace d’un 
instant, il avait été satisfait de ce qu’il 
avait accompli.

Et, comme cela lui arrivait souvent 
lorsqu’il pensait à ce voyage doux-amer 



et à son retour à Steinsstadir, il se rap­
pela le jeune berger qui avait disparu 
à la même époque, il se rappela cette 
tragédie, ces accusations, ces conflits 
marqués du sceau de la calomnie et les 
plaintes déposées auprès des autorités. 
Il connaissait ce jeune homme, on pou­
vait les qualifier d’amis malgré leur dif­
férence d’âge. Cet été-là, en plein chagrin 
d’amour, il avait été témoin d’événe­
ments pénibles. Les gens de la région ne 
parlaient de rien d’autre, cette dispari­
tion avait été une source de dissensions. 
Deux camps s’étaient formés, les feux 
de la discorde se consumaient dans tout 
le canton et la famille de Steinsstadir 
n’avait pas été épargnée.




