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À Sylvain,
À nos enfants,

À André Gaillet,
dont le père a été trouvé 

dans un train.
À Jean-Marc Roberts,

« Ce n’est qu’au troisième roman 
que tu sauras vraiment. »

À Xavier, qui m’a permis de savoir.



« Celui que cet ange a vaincu, 
–  qui avait si souvent renoncé 
au combat – celui-là sort, la tête 
haute, démarche droite, sort grand 
de cette dure main qui l’épousa 
comme pour le former.
Les triomphes ne le tentent.
Croître, pour lui : c’est être profon­
dément vaincu par une force tou­
jours plus grande. »

Rainer Maria Rilke, 
Le Livre d’images,

« Le contemplateur »



« Il est beau de chercher des 
adversaires à sa mesure, plutôt que 
ceux que nous avons déjà vaincus 
du regard avant même que d’en­
gager la lutte. Mais il est plus beau 
encore de recevoir un adversaire 
à sa démesure, un adversaire irré­
sistible, car où, sinon contre lui, 
pourrons-nous déployer jusqu’à 
l’inconnu de nos forces ? »

Jean-Louis Chrétien, 
Corps à corps



« Il me poussera d’autres ailes que 
les anciennes, des ailes qui pour­
ront enfin m’étonner. »

Les Ailes du désir, Wim Wenders
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1

UNE VIE ORDINAIRE

Comme chaque matin, Joseph est 
réveillé par le départ du train de 6 h 27 
pour Nancy. La sonnerie retentit, là-bas, 
en contrebas, sur le quai, les portes se 
ferment, les yeux de Joseph s’ouvrent, 
là-haut, dans son petit appartement d’un 
immeuble qui donne sur les voies de la 
gare de l’Est.

Joseph se redresse, pivote, pose ses 
pieds à terre, les glisse dans ses chaus­
sons et se lève.

Il n’est pas très bien réveillé, mais il 
n’a pas besoin de l’être. Les gestes sont 
automatiques : on marche jusqu’à la cui­
sine, on ouvre la boîte à café, on dépose 
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quatre cuillerées dans le filtre, une cin­
quième pour la cafetière, on ajoute trois 
verres d’eau, et on appuie sur le bouton. 
On en profite, en attendant que le café 
coule, pour enfiler l’uniforme de rigueur : 
pantalon gris, chemise grise, chaussettes 
noires, chaussures noires. Un peu d’eau 
sur le visage, un coup de peigne dans 
une tignasse broussailleuse, on en a fini 
avec la salle de bains.

On se sert une grande tasse, on l’avale 
d’un trait, on attrape son trousseau de 
clés, on claque la porte, on descend six 
étages et on est dans la rue.

Joseph ne voit pas la clarté d’un ciel, 
ne sent pas la douceur d’une brise, n’en­
tend pas le chant des oiseaux. Il marche 
d’un pas régulier vers la gare.

La pluie ne le gêne pas, le soleil ne le 
réjouit pas non plus, la météo n’a aucune 
influence sur son moral, s’il en a un.

Joseph distingue l’été de l’hiver par 
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les frissons qui couvrent ses bras ou les 
gouttelettes de sueur qui perlent à son 
front. Il enfile sa parka grise quand il 
frissonne. Il la retire quand il sue.

Joseph ne vit pas, Joseph fonctionne.

Joseph est un homme sans histoire. 
Elles se déploient autour de lui, elles 
s’accrochent à d’autres héros, elles se 
servent d’autres éléments, elles glissent 
sur Joseph, il les décourage.

Sa vie n’est pas malheureuse. Sa vie 
n’est pas triste. Sa vie est vide.

Joseph a cinquante ans, un physique 
d’homme de la terre et des arbres qu’elle 
fait pousser. Il est massif, charpenté, 
bâti. Un grand corps, de solides épaules, 
une tête ronde déplumée posée direc­
tement sur son buste, sans qu’un cou, 
invisible, semble la soutenir. Des mains 
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larges aux paumes rugueuses, des yeux 
foncés, des pieds immenses.

Joseph travaille au service des objets 
trouvés de la gare de l’Est. C’est à lui qu’on 
ramène tout ce que les gens oublient 
dans les trains ou sur les quais. Le soir 
venu, il fait le tour des wagons vides 
stationnés dans la gare pour récupérer 
les derniers objets laissés sous les ban­
quettes, dans les porte-bagages ou par­
fois même dans les toilettes. Et il arpente 
les quais à la recherche des étuis à gui­
tare, des ordinateurs portables dans leur 
pochette, des livres abandonnés, des 
boucles d’oreilles orphelines.

Professionnellement, Joseph est un 
employé « modèle » : il est toujours à 
l’heure, il ne râle jamais, il prend très 
peu de vacances, il répertorie dans l’or­
dinateur tous les objets qu’il trouve, 
il leur accroche une étiquette avec un 
numéro et les range dans des étagères 
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avec un classement efficace : appareils 
électroniques, doudous, instruments de 
musique, sacs à main, valises pleines, 
il tient une comptabilité parfaite. C’est 
fou ce que les gens perdent et oublient. 
Les étagères débordent de la négligence 
de tous. Elles regorgent de leur indiffé­
rence. Joseph accumule des morceaux 
de vie, des traces d’histoires dans un 
dédale personnel où tout autre que lui 
se perdrait. Il est le maître de ces tours 
branlantes, l’officiant de cette drôle de 
cathédrale aux arcs incertains. Parfois 
Joseph lève les yeux vers cette voûte 
branlante et il lui semble que tous ces 
objets l’étouffent et pourraient l’écraser. 
Il balaie cette menace en grimpant sur 
une échelle et en rangeant froidement 
ce qui dépasse.

Il y a toujours des objets inadéquats. 
Comme les gens. Un ours en peluche 
à qui il manque un œil, un collier sans 
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fermoir, un violoncelle avec des cordes 
en moins, une poussette à trois roues. 
Des Photomatons découpés, des lettres 
perdues, ou déchirées. Ces objets-là ont 
une place à part dans le classement 
de Joseph. Il les rassemble dans deux 
étagères en coin, bazar merveilleux où 
voisinent le précieux et le ravaudé, l’in­
dispensable et le futile, le beau et le laid. 
C’est là que Joseph se réfugie quand il 
ne comprend plus à quoi rime la vie, et 
aussi sa vie. Dans cet amas hétéroclite, 
il peut espérer que lui aussi a une place. 
Que les choses abîmées, au nombre des­
quelles il se compte, ont malgré tout 
droit à une forme d’existence.

Une existence classée, droite, tai­
seuse. Joseph ne vole pas, ne revend 
pas ce que personne n’est venu cher­
cher, emmène chaque mois son butin à 
une association qui le redistribue, il fait 
son devoir sans un mot plus haut que 


