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A Sylvain,

A nos enfants,

A André Gaillet,

dont le pére a été trouveé

dans un train.

A Jean-Marc Roberts,

« Ce n'est qu'au troisieme roman
que tu sauras vraiment. »

A Xavier, qui m'a permis de savoir.



« Celui que cet ange a vaincuy,
- qui avait si souvent renoncé
au combat - celui-la sort, la téte
haute, démarche droite, sort grand
de cette dure main qui I'épousa
comme pour le former.

Les triomphes ne le tentent.
Croitre, pour lui : c'est étre profon-
dément vaincu par une force tou-
jours plus grande. »

Rainer Maria Rilke,
Le Livre d'images,
« Le contemplateur »



« Il est beau de chercher des
adversaires a sa mesure, plutot que
ceux que nous avons déja vaincus
du regard avant méme que d'en-
gager la lutte. Mais il est plus beau
encore de recevoir un adversaire
a sa demesure, un adversaire irré-
sistible, car ou, sinon contre lui,
pourrons-nous déployer jusqu'a
I'inconnu de nos forces ? »

Jean-Louis Chrétien,
Corps a corps



« Il me poussera d'autres ailes que
les anciennes, des ailes qui pour-
ront enfin m'étonner. »

Les Ailes du desir, Wim Wenders



UNE VIE ORDINAIRE

Comme chaque matin, Joseph est
réveillé par le départ du train de 6 h 27
pour Nancy. La sonnerie retentit, la-bas,
en contrebas, sur le quai, les portes se
ferment, les yeux de Joseph s'ouvrent,
la-haut, dans son petit appartement d'un
immeuble qui donne sur les voies de la
gare de I'Est.

Joseph se redresse, pivote, pose ses
pieds a terre, les glisse dans ses chaus-
sons et se leve.

Il n'est pas tres bien réveillé, mais il
n'a pas besoin de I'étre. Les gestes sont
automatiques : on marche jusqu'a la cui-
sine, on ouvre la boite a café, on dépose

13



quatre cuillerées dans le filtre, une cin-
quieme pour la cafetiere, on ajoute trois
verres d'eau, et on appuie sur le bouton.
On en profite, en attendant que le café
coule, pour enfiler 'uniforme de rigueur:
pantalon gris, chemise grise, chaussettes
noires, chaussures noires. Un peu d'eau
sur le visage, un coup de peigne dans
une tignasse broussailleuse, on en a fini
avec la salle de bains.

On se sert une grande tasse, on l'avale
d'un trait, on attrape son trousseau de
clés, on claque la porte, on descend six
étages et on est dans la rue.

Joseph ne voit pas la clarté d'un ciel,
ne sent pas la douceur d'une brise, n‘en-
tend pas le chant des oiseaux. Il marche
d'un pas régulier vers la gare.

La pluie ne le géne pas, le soleil ne le
réjouit pas non plus, la météo n'a aucune
influence sur son moral, s'il en a un.

Joseph distingue I'été de I'hiver par
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les frissons qui couvrent ses bras ou les
gouttelettes de sueur qui perlent a son
front. Il enfile sa parka grise quand il
frissonne. Il la retire quand il sue.
Joseph ne vit pas, Joseph fonctionne.

Joseph est un homme sans histoire.
Elles se déploient autour de lui, elles
s'accrochent a d'autres héros, elles se
servent d'autres éléments, elles glissent
sur Joseph, il les décourage.

Sa vie n'est pas malheureuse. Sa vie
n'est pas triste. Sa vie est vide.

Joseph a cinquante ans, un physique
d’homme de la terre et des arbres qu'elle
fait pousser. Il est massif, charpenté,
bati. Un grand corps, de solides épaules,
une téte ronde déplumée posée direc-
tement sur son buste, sans qu'un cou,
invisible, semble la soutenir. Des mains
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larges aux paumes rugueuses, des yeux
foncés, des pieds immenses.

Joseph travaille au service des objets
trouvés de la gare de I'Est. C'est a lui qu'on
ramene tout ce que les gens oublient
dans les trains ou sur les quais. Le soir
venu, il fait le tour des wagons vides
stationnés dans la gare pour récupérer
les derniers objets laissés sous les ban-
quettes, dans les porte-bagages ou par-
fois méme dans les toilettes. Et il arpente
les quais a la recherche des étuis a gui-
tare, des ordinateurs portables dans leur
pochette, des livres abandonnés, des
boucles d'oreilles orphelines.

Professionnellement, Joseph est un
employé « modele » : il est toujours a
I'heure, il ne rale jamais, il prend tres
peu de vacances, il répertorie dans I'or-
dinateur tous les objets qu'il trouve,
il leur accroche une étiquette avec un
numéro et les range dans des étageres
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avec un classement efficace: appareils
électroniques, doudous, instruments de
musique, sacs a main, valises pleines,
il tient une comptabilité parfaite. C'est
fou ce que les gens perdent et oublient.
Les étageres débordent de la négligence
de tous. Elles regorgent de leur indiffé-
rence. Joseph accumule des morceaux
de vie, des traces d'histoires dans un
dédale personnel ou tout autre que lui
se perdrait. Il est le maitre de ces tours
branlantes, I'officiant de cette drole de
cathédrale aux arcs incertains. Parfois
Joseph leve les yeux vers cette volte
branlante et il lui semble que tous ces
objets I'étouffent et pourraient I'écraser.
Il balaie cette menace en grimpant sur
une échelle et en rangeant froidement
ce qui dépasse.

Il y a toujours des objets inadéquats.
Comme les gens. Un ours en peluche
a qui il manque un ceil, un collier sans
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fermoir, un violoncelle avec des cordes
en moins, une poussette a trois roues.
Des Photomatons découpés, des lettres
perdues, ou déchirées. Ces objets-la ont
une place a part dans le classement
de Joseph. Il les rassemble dans deux
étageres en coin, bazar merveilleux ou
voisinent le précieux et le ravaudé, I'in-
dispensable et le futile, le beau et le laid.
C'est la que Joseph se réfugie quand il
ne comprend plus a quoi rime la vie, et
aussi sa vie. Dans cet amas hétéroclite,
il peut espérer que lui aussi a une place.
Que les choses abimées, au nombre des-
quelles il se compte, ont malgré tout
droit a une forme d'existence.

Une existence classée, droite, tai-
seuse. Joseph ne vole pas, ne revend
pas ce que personne n'est venu cher-
cher, emmene chaque mois son butin a
une association qui le redistribue, il fait
son devoir sans un mot plus haut que
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