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Papa, 
ce livre dont les marges ne recevront de toi 

que des notes invisibles



Et moi j’ai dit : N’ouvre pas ton lit à la 
tristesse. Les dieux s’assemblent sur 
les sources,
Et c’est murmure encore de prodiges 
parmi les hautes narrations du large.

Saint-John Perse, Vents (I. 7)
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GJÓGV

Quelle qu’en soit la raison, s’il vous prend 
un jour l’envie de savoir à quoi ressemblent 
les paysages de l’archipel des Féroé, faites 
comme tout le monde : ouvrez un moteur 
de recherche, rubrique « Images ». Parmi 
les photos qui s’afficheront alors, vous tom­
berez immanquablement sur moi. Savoir en 
quelle position j’apparaîtrai, ça, en revanche, 
c’est une autre histoire… Il faut dire que la 
concurrence est rude.

La première place est acquise, sans aucune 
contestation possible, à la chute d’eau de 
Múlafossur. Les couchers de soleil en arrière-
plan, l’astre qui plonge dans l’horizon atlan­
tique avec la lenteur dorée des soirées 
polaires, les bouches bées quasi quotidiennes 
des promeneurs : autant de preuves irréfu­
tables de la grandeur du spectacle offert ici 
par la nature. Toute tentative de contester 
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cette suprématie serait aussi vaine que ridi­
cule. On ne badine pas avec la beauté. On 
s’incline, on l’accueille, éventuellement on la 
révère, mais badiner, non.

Pour la suite du classement, en revanche, 
c’est plus ouvert. Le village de Saksun, sur 
l’île de Streymoy, attire l’œil : ses maisons 
aux toits recouverts d’herbes folles, avec 
leur air de cabanes de hobbits, ont de quoi 
séduire, et la réputation d’un villageois qui 
accueille les visiteurs impolis fourche à la 
main et insultes à la bouche titille les curio­
sités les plus hardies.

Plus au sud, à quelques kilomètres de 
l’aéroport international de Vágar, il y a un 
endroit qui n’est pas mal non plus : c’est 
le Sørvágsvatn. Ce n’est pas tous les jours 
qu’on peut voir un lac étirer la noirceur de 
ses eaux au-dessus du niveau de la mer, un 
lac comme posé là, par on ne sait quelle divi­
nité, au sommet des falaises. Pour un peu, 
on croirait à un montage, une énième super­
cherie du net. Rien à dire : sur les photos, il 
a de l’allure.
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Le dernier en lice parmi les mastodontes 
des décors féroïens, c’est le phare de Kallur, 
à l’extrémité nord de l’île de Kalsoy, petite 
lueur blanche punaisée sur la crête, d’un côté 
l’à-pic et son fracas, de l’autre les pentes 
herbeuses gorgées de l’eau des nuages. Un 
sale tricheur, ce phare, car depuis peu, à 
cent pas, le gouvernement lui a installé une 
voisine qui est un véritable aspirateur à tou­
ristes : la pierre tombale de James Bond, 
aux abords piétinés et boueux, icône des 
cinéphiles nostalgiques depuis que le plus 
célèbre agent secret de la planète a passé 
l’arme à gauche.

Et puis il y a moi, Gjógv. Un village de 
carte postale au toponyme imprononçable. 
Ma première idée était de vous laisser faire 
quelques recherches sur la prononciation 
du féroïen, et puis, bien que vieille dame un 
peu caractérielle et facétieuse, j’ai décidé 
d’être courtoise. Quand même, vous allez me 
croiser souvent, alors je vous aide un peu : 
on dit Djèkv.



14

Rien de particulier ici à première vue. Un 
village parmi tant d’autres dans l’archipel, 
posé au bord de l’eau, au milieu de nulle part, 
auquel on arrive au bout d’une route tran­
quille qui descend tout droit jusqu’à l’océan 
après avoir franchi un petit col. Quelques 
moutons en liberté. Ah oui, une spécificité 
tout de même : mon port. Enfin, « port », 
voilà un bien grand mot : difficile d’appeler 
ainsi quelques mètres de large entre deux 
pans de rochers. À peine une anfractuosité, 
une anomalie. Mais qui ne s’est pas assis 
sur mon unique ponton, espérant malgré 
lui, avec une gourmandise d’enfant, qu’un 
drakkar de poche s’engage subitement dans 
ce bras de mer, ne peut saisir le glorieux des 
clichés de carte postale. Rien de grandiose 
a priori, mais une échancrure de calme qui 
a permis à quelques hommes de s’installer 
ici un jour et de profiter d’un accès facile à 
l’océan. Ce furent les Joensen qui arrivèrent 
les premiers, suivis rapidement des Holm, 
des Hansen, des Kristiansen, des Gaard.



Aujourd’hui, ils ne sont plus qu’une poi­
gnée à vivre ici à l’année. À la belle saison, 
des étrangers déambulent dans mes ruelles 
une heure ou deux, certains passent la nuit 
à l’auberge de Gjaargardur ou dans une 
chambre d’hôte. Comme une étoile mon­
tante à qui l’on demanderait d’où lui vient 
son succès soudain, je peine encore à com­
prendre ce que ces gens me trouvent. Peut-
être le vert hypnotique de mes eaux. Ou leur 
sentiment d’évoluer dans un instantané un 
peu vieilli, quelques amarres rouillées comme 
les symboles d’un passé révolu, d’une activité 
naguère foisonnante sur mon quai unique. 
Je n’ai même pas d’ouverture infinie vers le 
large, comme l’île de Mykines, la plus occi­
dentale de l’archipel : à quelques encablures, 
les falaises abruptes et embrumées de 
Kalsoy ferment mon horizon. Mais elles le 
nimbent du charme des légendes éternelles. 
Le charme, aussi, des histoires des hommes. 
Comme celle qui va suivre.
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JONAS

Feindre de dormir était très facile pour 
Jonas. Faire croire à tout ce petit monde qu’il 
profitait encore un peu du sommeil du juste 
en attendant que son cœur s’arrête.

Il n’avait qu’à remonter le temps, s’ima­
giner au sommet des falaises de l’île 
d’Eysturoy, quand son grand-père, Dale, l’y 
emmenait pour admirer la voltige des cormo­
rans les veilles de tempête. À cette époque, il 
détestait, sur ses pupilles, la sensation moi­
tement salée des embruns, aussi accordait-il 
à ces derniers l’unique droit de fouetter sa 
peau. La fouetter jusqu’au sang, avec leur 
chargement minuscule de sel et de sable. Ses 
joues irritées et piquetées d’un camaïeu de 
rouges, peu lui importait. À l’exception de 
ses yeux. Replié sur lui-même, il les fermait 
fort, à s’en plisser les tempes, à s’en faire 
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remonter les pommettes. Il voulait être cer­
tain que l’ouverture était bien calfeutrée, ses 
deux rangées de cils parfaitement enchevê­
trées, comme un maquis protecteur empê­
chant toute intrusion ennemie. Campé sur 
ses petits pieds, tenant fermement la main 
du géant qui l’escortait, il se sentait invul­
nérable. Il se sentait en vie, livré aux élé­
ments mais les filtrant pour s’en imprégner 
et grandir. L’enfant du vent des Féroé.

Depuis ce temps-là, il avait gardé l’habi­
tude de fermer les yeux quand il voulait ren­
trer en lui, trouver un peu de quiétude face 
à l’adversité. Subir les remontrances d’Olga 
pour avoir une énième fois souillé l’entrée 
de la maison au retour de la pêche, contenir 
la colère qui sourdait face aux réprimandes 
injustes d’un collègue – et cet enfoiré de 
Sigurd (paix à son âme !) n’en ratait pas une –, 
entendre les voisins se plaindre en vain du 
mauvais temps : les raisons n’avaient jamais 
manqué, et pas une journée sans ce petit 
rituel d’autodéfense. Avec le temps, il avait 
appris à maîtriser ce mouvement spontané de 
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repli, simplement, à le rendre moins agressif 
– y compris envers lui-même. Il s’était rendu 
compte qu’il n’avait pas besoin d’un effort si 
intense pour se retrouver seul. Que la séré­
nité ne s’acquiert véritablement qu’avec dou­
ceur et patience.

C’était très facile, il maîtrisait la situa­
tion. Ce jour-là était le troisième qu’il gar­
dait les yeux fermés. Il avait beau se réveiller 
de temps à autre, il les gardait clos, reclus 
volontaire. Il entendait bien, pourtant, tous 
ceux qui s’étaient réunis et discutaient dans 
la pièce d’à côté. Ils attendaient la fin. Sa fin. 
Ils guettaient. De temps à autre, la porte de 
sa chambre grinçait, puis le parquet, pour 
quelques pas, et il sentait alors la vieille main 
d’Elin sur son torse, qui vérifiait s’il respirait 
encore. Il l’imaginait esquissant un sourire 
léger et doux, rassurée que son cœur batte 
toujours, mais déçue, presque, que tout ne 
soit pas terminé. Déçue de ne pas être sou­
lagée. Et quand elle éprouvait ce sentiment, 
Elin avait honte de ne pas avoir honte. 



Comme les rares visiteurs, qui n’osaient pas 
franchir le seuil de la chambre et s’appro­
cher du mourant qu’il était par dégoût ou 
superstition, sa sœur restait dans l’attente 
qu’il parte – enfin – vers l’autre monde.

Mais aucun d’eux n’avait compris. Pas 
même elle. Ils n’avaient pas compris qu’il 
était déjà mort. Mort le jour où Anna les 
avait quittés. Le surlendemain, cela ferait 
cinquante ans. Alors il attendait le surlende­
main pour mourir.




