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Papa,
ce livre dont les marges ne recevront de toi
que des notes invisibles



Et moi j'ai dit: N'ouvre pas ton lit a la
tristesse. Les dieux s'assemblent sur
les sources,

Et c'est murmure encore de prodiges
parmi les hautes narrations du large.

SAINT-JOHN PERSE, Vents (1. 7)



GJOGV

Quelle qu'en soit la raison, s'il vous prend
un jour I'envie de savoir a quoi ressemblent
les paysages de l'archipel des Féroé, faites
comme tout le monde: ouvrez un moteur
de recherche, rubrique « Images ». Parmi
les photos qui s'afficheront alors, vous tom-
berez immanquablement sur moi. Savoir en
quelle position j'apparaitrai, ¢a, en revanche,
c'est une autre histoire... Il faut dire que Ila
concurrence est rude.

La premiere place est acquise, sans aucune
contestation possible, a la chute d'eau de
Mulafossur. Les couchers de soleil en arriere-
plan, I'astre qui plonge dans I'horizon atlan-
tique avec la lenteur dorée des soirées
polaires, les bouches bées quasi quotidiennes
des promeneurs : autant de preuves irréfu-
tables de la grandeur du spectacle offert ici
par la nature. Toute tentative de contester
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cette suprématie serait aussi vaine que ridi-
cule. On ne badine pas avec la beauté. On
s'incline, on l'accueille, éventuellement on la
révere, mais badiner, non.

Pour la suite du classement, en revanche,
c'est plus ouvert. Le village de Saksun, sur
I'ille de Streymoy, attire I'ceil : ses maisons
aux toits recouverts d'herbes folles, avec
leur air de cabanes de hobbits, ont de quoi
séduire, et la réputation d'un villageois qui
accueille les visiteurs impolis fourche a la
main et insultes a la bouche titille les curio-
sités les plus hardies.

Plus au sud, a quelques kilomeétres de
I'aéroport international de Vagar, il y a un
endroit qui n'est pas mal non plus: c'est
le Servagsvatn. Ce n'est pas tous les jours
qu'on peut voir un lac étirer la noirceur de
ses eaux au-dessus du niveau de la mer, un
lac comme posé la, par on ne sait quelle divi-
nité, au sommet des falaises. Pour un peu,
on croirait a un montage, une éniéme super-
cherie du net. Rien a dire: sur les photos, il
a de l'allure.
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Le dernier en lice parmi les mastodontes
des décors féroiens, c'est le phare de Kallur,
a l'extrémité nord de I'lle de Kalsoy, petite
lueur blanche punaisée sur la créte, d'un coté
I'a-pic et son fracas, de l'autre les pentes
herbeuses gorgées de I'eau des nuages. Un
sale tricheur, ce phare, car depuis peu, a
cent pas, le gouvernement lui a installé une
voisine qui est un véritable aspirateur a tou-
ristes: la pierre tombale de James Bond,
aux abords piétinés et boueux, icone des
cinéphiles nostalgiques depuis que le plus
célebre agent secret de la planéte a passé
I'arme a gauche.

Et puis il y a moi, Gjogv. Un village de
carte postale au toponyme impronongable.
Ma premiere idée était de vous laisser faire
quelques recherches sur la prononciation
du féroien, et puis, bien que vieille dame un
peu caractérielle et facétieuse, j'ai décidé
d'étre courtoise. Quand méme, vous allez me
croiser souvent, alors je vous aide un peu:
on dit Djekv.
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Rien de particulier ici a premiére vue. Un
village parmi tant d'autres dans I'archipel,
posé au bord de I'eau, au milieu de nulle part,
auquel on arrive au bout d'une route tran-
quille qui descend tout droit jusqu'a I'océan
apres avoir franchi un petit col. Quelques
moutons en liberté. Ah oui, une spécificité
tout de méme: mon port. Enfin, « port »,
voila un bien grand mot: difficile d'appeler
ainsi quelques metres de large entre deux
pans de rochers. A peine une anfractuosité,
une anomalie. Mais qui ne s'est pas assis
sur mon unique ponton, espérant malgré
lui, avec une gourmandise d'enfant, qu'un
drakkar de poche s'engage subitement dans
ce bras de mer, ne peut saisir le glorieux des
clichés de carte postale. Rien de grandiose
a priori, mais une échancrure de calme qui
a permis a quelques hommes de s'installer
ici un jour et de profiter d'un acces facile a
I'océan. Ce furent les Joensen qui arriverent
les premiers, suivis rapidement des Holm,
des Hansen, des Kristiansen, des Gaard.
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Aujourd’hui, ils ne sont plus qu'une poi-
gnée a vivre ici a I'année. A la belle saison,
des étrangers déambulent dans mes ruelles
une heure ou deux, certains passent la nuit
a l'auberge de Gjaargardur ou dans une
chambre d'hote. Comme une étoile mon-
tante a qui I'on demanderait d'ou lui vient
son succes soudain, je peine encore a com-
prendre ce que ces gens me trouvent. Peut-
étre le vert hypnotique de mes eaux. Ou leur
sentiment d'évoluer dans un instantané un
peu vieilli, quelques amarres rouillées comme
les symboles d'un passé révolu, d'une activité
naguere foisonnante sur mon quai unique.
Je n'ai méme pas d'ouverture infinie vers le
large, comme l'ile de Mykines, la plus occi-
dentale de I'archipel : a quelques encablures,
les falaises abruptes et embrumées de
Kalsoy ferment mon horizon. Mais elles le
nimbent du charme des légendes éternelles.
Le charme, aussi, des histoires des hommes.
Comme celle qui va suivre.



JONAS

Feindre de dormir était tres facile pour
Jonas. Faire croire a tout ce petit monde qu'il
profitait encore un peu du sommeil du juste
en attendant que son cceur s'arréte.

Il n'avait qu'a remonter le temps, s'ima-
giner au sommet des falaises de l'ile
d'Eysturoy, quand son grand-pere, Dale, I'y
emmenait pour admirer la voltige des cormo-
rans les veilles de tempéte. A cette époque, il
détestait, sur ses pupilles, la sensation moi-
tement salée des embruns, aussi accordait-il
a ces derniers l'unique droit de fouetter sa
peau. La fouetter jusqu'au sang, avec leur
chargement minuscule de sel et de sable. Ses
joues irritées et piquetées d'un camaieu de
rouges, peu lui importait. A I'exception de
ses yeux. Replié sur lui-méme, il les fermait
fort, a s'en plisser les tempes, a s'en faire
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remonter les pommettes. Il voulait étre cer-
tain que l'ouverture était bien calfeutrée, ses
deux rangées de cils parfaitement enchevé-
trées, comme un maquis protecteur empé-
chant toute intrusion ennemie. Campé sur
ses petits pieds, tenant fermement la main
du géant qui I'escortait, il se sentait invul-
nérable. Il se sentait en vie, livré aux élé-
ments mais les filtrant pour s'en imprégner
et grandir. L'enfant du vent des Féroé.
Depuis ce temps-Ia, il avait gardé I'habi-
tude de fermer les yeux quand il voulait ren-
trer en lui, trouver un peu de quiétude face
a l'adversité. Subir les remontrances d'Olga
pour avoir une énieme fois souillé I'entrée
de la maison au retour de la péche, contenir
la colere qui sourdait face aux réprimandes
injustes d'un collégue - et cet enfoiré de
Sigurd (paix a son ame!) n'en ratait pas une -,
entendre les voisins se plaindre en vain du
mauvais temps : les raisons n'avaient jamais
manqué, et pas une journée sans ce petit
rituel d'autodéfense. Avec le temps, il avait
appris a maitriser ce mouvement spontané de

17



repli, simplement, a le rendre moins agressif
— y compris envers lui-méme. Il s'était rendu
compte qu'il n'avait pas besoin d'un effort si
intense pour se retrouver seul. Que la séré-
nité ne s'acquiert véritablement qu'avec dou-
ceur et patience.

C'était tres facile, il maitrisait la situa-
tion. Ce jour-la était le troisieme qu'il gar-
dait les yeux fermés. Il avait beau se réveiller
de temps a autre, il les gardait clos, reclus
volontaire. Il entendait bien, pourtant, tous
ceux qui s'étaient réunis et discutaient dans
la piece d'a coté. Ils attendaient la fin. Sa fin.
Ils guettaient. De temps a autre, la porte de
sa chambre gringait, puis le parquet, pour
quelques pas, et il sentait alors la vieille main
d'Elin sur son torse, qui vérifiait s'il respirait
encore. Il I'imaginait esquissant un sourire
léger et doux, rassurée que son coeur batte
toujours, mais décue, presque, que tout ne
soit pas terminé. Décue de ne pas étre sou-
lagée. Et quand elle éprouvait ce sentiment,
Elin avait honte de ne pas avoir honte.
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Comme les rares visiteurs, qui n'osaient pas
franchir le seuil de la chambre et s'appro-
cher du mourant qu'il était par dégout ou
superstition, sa sceur restait dans l'attente
qu'il parte - enfin - vers l'autre monde.

Mais aucun d'eux n'avait compris. Pas
méme elle. Ils n'avaient pas compris qu'il
était déja mort. Mort le jour ou Anna les
avait quittés. Le surlendemain, cela ferait
cinquante ans. Alors il attendait le surlende-
main pour mourir.





