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Quelque part dans le sud-ouest de la 
France…

Les véhicules de pompiers progressaient 
sur la route de campagne à vive allure. Les 
gyrophares peignaient les frondaisons de 
lueurs bleutées, les deux-tons hurlaient leur 
plainte lancinante et répétitive dans la nuit 
étouffante du mois d’août. La végétation, 
inextricable, grignotait la départementale, 
griffant les carrosseries du cortège lancé à 
pleine vitesse.

Dans la voiture du chef de groupe, la radio 
grésilla :

— Le Smur est en route.
Patrick, l’officier de sapeurs-pompiers, 

consulta le GPS intégré au tableau de bord. 
L’arrivée était estimée à cinq minutes.

— Bien reçu. On y est presque, annonça-t-il.
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L’adrénaline courait dans ses veines. Il 
accéléra.

Dans son rétroviseur, les trois véhicules de 
secours et d’assistance aux victimes conser­
vaient un rythme effréné. Auréolée d’un halo 
translucide, la procession d’ambulances fen­
dait le relief vallonné et boisé ; chenille de 
métal luisant slalomant dans les méandres 
du décor champêtre.

Patrick ressassait l’appel mystérieux reçu 
quelques minutes plus tôt, alors que ses col­
lègues et lui se détendaient dans la salle 
de repos. Un appel qui avait abasourdi les 
sapeurs-pompiers. Qui avait jeté un froid dans 
la caserne. Car ce que le centre de régula­
tion leur avait raconté était tout bonnement 
inexplicable. Trois arrêts cardiaques survenus 
simultanément. À  la seconde près. C’était 
inédit. De toute sa carrière, Patrick n’avait 
jamais connu une telle situation. Différents 
scénarios s’échafaudaient dans son esprit : 
empoisonnement, intoxication… Cependant, 
tant qu’il n’avait pas évalué la catastrophe, il 
ne pouvait orchestrer la suite des opérations.
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L’étau de végétation se desserra au détour 
d’un virage qui s’ouvrait sur une colline 
hérissée de vigne au sommet de laquelle se 
dressait un château. Le convoi jaillit de la 
voûte de feuillage, pareil à un train teinté de 
bleu sortant d’un tunnel, puis gravit le coteau 
jusqu’à une esplanade de gravier où les VSAV 
s’arrêtèrent en dérapant. Les sirènes se turent 
et le silence tomba, lourd, inquiétant.

Une façade claire, trouée d’une enfilade de 
grandes fenêtres, s’élevait vers le ciel étoilé. 
Un attroupement de personnes hagardes, 
choquées, attendait sur les marches de la 
propriété. L’incompréhension se lisait sur les 
visages blêmes. Les pompiers s’éjectèrent 
des véhicules. Sac à dos sur l’épaule, ils grim­
pèrent l’escalier, guidés par les badauds épou­
vantés. Ils traversèrent un vaste hall éclairé 
par un lustre de la taille de la Dacia rouge de 
Patrick, puis entrèrent dans une salle de bal 
immense, fastueuse, dont les baies vitrées 
donnaient sur une terrasse précédant un 
parc arboré, cerné d’une forêt dense. La lune 
arrosait la pelouse de sa lumière argentée.
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Une semi-pénombre ensevelissait les lieux. 
Les hautes fenêtres renvoyaient l’image des 
sapeurs-pompiers engoncés dans leur uni­
forme, surchargés de matériel médical.

Une scène d’horreur se déployait sous 
leurs yeux.

Trois corps inanimés étaient étendus sur 
le sol en damier, entourés de témoins qui 
s’agitaient, en pleurs.

Le premier avait la figure barbouillée de 
sang, le menton maculé du liquide sombre for­
mant des caillots d’hémoglobine qui s’écou­
laient de sa bouche en une abjecte purée 
de grumeaux ; le deuxième était allongé en 
position latérale de sécurité, les traits du 
visage crispés, déformés en une expression 
de frayeur absolue ; le troisième, lui, reposait 
sur le dos, la chemise ouverte, les électrodes 
d’un défibrillateur semi-automatique collées 
sur son thorax.

Aucun ne respirait.
Patrick était un professionnel chevronné, 
aussi distribua-t-il ses instructions d’un ton 
calme et assuré. Chaque équipage de trois 
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sapeurs-pompiers se précipita sur un patient 
et s’affaira à prodiguer les gestes de premiers 
secours. Massage cardiaque. Insufflation 
manuelle. Le chef de groupe allait faire un 
point sur la situation à la régulation quand 
un homme d’une trentaine d’années, attifé 
d’un costume froissé, l’apostropha d’un air 
paniqué.

— Il y a une quatrième victime de ce côté.
Patrick le toisa, étonné. On lui avait 

indiqué trois victimes. Et non quatre.
— Où ça ?
— Suivez-moi.
Il prévint les chefs d’agrès, qui coordon­

naient les soins de leurs patients respectifs. 
L’un d’entre eux secoua la tête négativement. 
Patrick opina avec fatalisme et talonna le 
trentenaire jusqu’à l’extrémité de la pièce, 
dans un renfoncement créé par une série de 
cloisons noires.

— Il est en état de choc, précisa celui-ci. 
Il refuse de se laisser approcher.

Patrick avança, sur ses gardes.
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Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Que 
s’est-il passé ?

Recroquevillé dans une anfractuosité, un 
jeune homme à la barbe proprement taillée 
se balançait, ses mains enlaçant ses jambes, 
tel un métronome. Son visage livide jurait 
avec la surface opaque contre laquelle il était 
appuyé.

Patrick plia un genou.
— Monsieur, ça va ?
L’individu avait la joue écrasée contre la 

cloison. Un filet de bave faisait le pendule 
au bout de sa lèvre inférieure. Sa poitrine 
se soulevait et s’abaissait à une fréquence 
saccadée. Hyperventilation, nota le chef de 
groupe.

— Monsieur, vous m’entendez ? insista-t-il.
Aucune réaction.
Un silence funeste régnait dans la pièce, 

parasité par les sifflements des BAVU1 et la 

1. BAVU : ballon autoremplisseur à valve 
unidirectionnelle.



13

numération égrenée par les pompiers qui 
massaient à tour de rôle.

Le pouls de Patrick s’accéléra. Mystérieu­
sement. Il posa une main sur l’épaule du 
jeune homme pour capter son attention. Ce 
dernier bondit de surprise et poussa un cri 
qui fit sursauter toutes les personnes pré­
sentes dans la salle. La sueur ruisselait sur le 
front de Patrick. Un peu perturbé, il déglutit 
et tenta d’apaiser l’individu.

— C’est fini. Vous n’avez plus rien à 
craindre.

Des yeux fiévreux, mouchetés de vaisseaux 
éclatés, se plantèrent tout à coup dans les 
siens. Déstabilisé, Patrick eut un bref mou­
vement de recul. Il en avait vu, des victimes 
violentées, traumatisées. Or, là, c’était dif­
férent. Il n’aurait su dire pourquoi, mais on 
avait dépassé le stade de la sidération, du 
choc. Quelque chose d’autre était en train 
d’opérer. Quelque chose de pire… L’officier 
de sapeurs-pompiers demeurait interdit tant 
la terreur qui émanait du jeune homme était 
prégnante. Il avait l’impression d’être en 



présence d’un rescapé d’un drame épouvan­
table, d’un mal étrange, indéfinissable. Un 
survivant. Mais de quoi ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-
t-il en tentant de masquer le trouble qui 
l’habitait.

L’individu attrapa son poignet comme 
s’il se cramponnait à une bouée de sauve­
tage. Sa pâleur était cadavérique, contras­
tant avec ses yeux rouges de sang. Il articula 
avec difficulté :

— C’est Gorre…
Sa respiration s’accéléra et, tout en fixant 

le pompier d’un regard empreint de détresse, 
il compléta d’une voix hachée de peur :

— C’est Gorre qui les a tués.
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L’AUDITION

— Pourquoi les gens aiment-ils les his­
toires d’horreur ?

La jeune femme conserva les bras croisés 
sur son tee-shirt.

— Ce n’est pas une question rhétorique. 
J’attends véritablement une réponse.

Elle l’observa, silencieuse. L’homme 
embraya :

— Nous pourrions croire qu’avec tout ce 
qui se passe en ce moment, les guerres, le 
terrorisme, la montée des extrêmes, la démo­
cratisation de la haine et de la violence, les 
gens se lasseraient de voir ou de lire des 
atrocités. Alors pourquoi en raffolent-ils 
tant, selon vous ?

Pas de réponse.
— Comment expliquez-vous que lors 

d’une pandémie, par exemple, les histoires 


