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1

La Dodge Roadster bleu nuit freina devant 
les bureaux de l’usine Barker, si fort que le 
gravier jaillit sur les rosiers. Vêtue d’un tail­
leur noir, l’élégante jeune femme au volant 
redressa sa capeline et ouvrit la portière 
avec sa main gantée. Tendant le cou, elle 
contempla les grands bâtiments de brique 
qui occupaient le quartier jusqu’au bord de 
l’Aura.

La cour intérieure de l’usine de coton était 
déserte : la sirène avait sonné une heure plus 
tôt, et les ouvriers étaient au travail devant 
leurs machines. Le battement des ateliers de 
construction résonnait au loin, du côté du 
fleuve, ainsi que les cris des mouettes se dis­
putant les déchets des pêcheurs. La femme 
ferma les yeux un instant et inspira à pleins 
poumons la fraîcheur printanière, au parfum 
marin mêlé de la douceâtre odeur maltée de 
la brasserie Aura.
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Mlle Paula Barker étira ses longues 
jambes, claqua la portière et se dirigea pres­
tement vers la porte principale sur ses talons 
hauts. Elle était un peu en retard pour le ren­
dez-vous avec son oncle, Matti Barker.

Le vitrail de l’escalier éclaboussait le sol 
de rouge et de vert, et le hall obscur sentait 
la cire de parquet. Paula pendit sa veste au 
portemanteau, posa son chapeau sur l’éta­
gère et ôta ses gants de cuir. En passant 
devant le grand miroir, elle jeta un coup d’œil 
à son reflet et arrangea ses cheveux d’un 
blond argenté.

À l’étage, elle souhaita le bonjour à deux 
employés qui ouvraient le courrier du matin 
et triaient les lettres dans les casiers. Derrière 
la porte close retentirent une sonnerie de 
téléphone assourdie et un bruit de machine 
à écrire.

Albin Joki, chauffeur au service de la 
direction, était assis sur sa chaise et lisait le 
journal. En voyant Paula, il se leva d’un bond 
dans ses bottes bien lustrées, s’inclina légè­
rement et lui souhaita le bonjour.
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Paula le salua et continua son chemin dans 
le couloir. Elle sourit de bon cœur en aperce­
vant son oncle grassouillet à barbe grise qui 
s’entretenait avec sa secrétaire à la porte de 
son bureau.

— Bonjour, Paula. Tu arrives à point. 
Mlle Kuusinen nous a préparé le café, annonça 
le directeur général de l’usine Barker en 
baissant les yeux sur sa montre de gousset. 
Rendez-vous dans mon bureau dans un quart 
d’heure.

Paula acquiesça et se rendit en claquant 
des talons dans son propre bureau, à l’autre 
bout du couloir. Elle ouvrit la porte, soupira 
profondément et lança négligemment son 
sac à main rond de couleur crème sur une 
table d’appoint.

Le bureau de chef de réclame était petit, 
mais il contenait tout le nécessaire. La table 
en chêne était équipée d’un téléphone auto­
matique Ericsson dernier modèle, d’une 
robuste machine à écrire et d’une calcula­
trice Victor à manivelle. Le sol était recou­
vert d’un tapis oriental rouge, et les fenêtres, 
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garnies d’épais rideaux de velours vert à 
pompons.

Paula se pencha pour voir si Mlle Kuusinen 
avait réceptionné des appels. Il y en avait 
effectivement un petit tas, mais elle ne vou­
lait pas s’y plonger tout de suite, pas avant 
d’avoir parlé avec son oncle. Elle s’assit donc 
dans son fauteuil et tapota distraitement 
l’accoudoir avec ses ongles. Que pouvait-il 
bien avoir sur le cœur ? Il s’était montré par­
ticulièrement sérieux, au téléphone.

Matti Barker avait hérité l’usine de son 
cousin Robert alors qu’il n’était encore qu’un 
jeune homme. Grâce aux conseils et aux inves­
tissements du grand-père Fredrik, l’usine 
s’était rapidement remise sur pied. Après la 
grève générale, les marchés s’étaient apaisés 
et la demande d’étoffes de coton avait atteint 
des chiffres encore inégalés. L’usine Barker 
s’était agrandie et avait créé un site de tis­
sage à Raunistula, dans les anciens locaux de 
la sucrerie Alfa. Pendant la Grande Guerre, 
la demande de fil et d’étoffe avait augmenté 
de plus belle. L’usine se portait bien.
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Les pensées de Paula s’interrompirent 
lorsque Mlle Kuusinen, la mine sévère, vêtue 
d’un tailleur gris souris et d’un chemisier 
amidonné, entra pour apporter le journal et 
une liasse de lettres sur un plateau. Cette 
femme osseuse et posée était au service de 
l’usine depuis plus de dix ans. Paula avait 
une totale confiance en elle.

— Mlle Barker, votre oncle est dans son 
bureau, il va vous recevoir.

Paula fut accueillie par un délicieux arôme 
de café. Le soleil printanier brillait bas dans 
le renfoncement de fenêtre où se trouvait 
le fauteuil en cuir du directeur général, en 
train de lire les cours de la Bourse dans 
Kauppalehti 1. Mlle Kuusinen avait dressé la 
longue table, et Paula se pencha pour verser 
le café.

C’était une grande pièce aux murs lam­
brissés. Une confortable chaise longue était 

1. Le Journal du commerce, en finnois 
(toutes les notes sont du traducteur).
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placée dans un coin, où l’oncle avait cou­
tume de faire la sieste. Quant aux fauteuils 
Chesterfield en cuir cognac disposés devant le 
poêle vert en faïence, il les avait commandés 
en Angleterre à l’occasion d’un déplacement 
professionnel. De même, les voyages d’affaires 
le menaient souvent à Saint-Pétersbourg, 
Stockholm et Copenhague. Entre les fau­
teuils, une table à cigares de style arabe au 
tiroir ouvragé contenait son tabac.

Matti replia son journal sur la table basse 
et se joignit à Paula. Elle lui tendit une tasse.

— Bonjour, mon oncle. Je suis désolée 
d’être un peu en retard. Il y avait du monde 
sur la route. Le bétail sortait au pâturage et 
bloquait tout le trafic.

Le directeur rit et plongea trois sucres 
dans son café à l’aide de la pince en argent.

— Il n’y a pas de mal. Cette affaire n’est 
pas urgente, mais elle est grave, et je vou­
drais en discuter avec toi.

Soucieuse, Paula regarda son oncle qui 
tambourinait sur son ventre rond avec ses 
doigts boudinés.
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— Je dois reconnaître le triste fait que 
notre entreprise est au bord de la faillite. 
Depuis longtemps, les usines étrangères 
vendent leurs produits en Finlande en dessous 
de nos coûts de production. Nous sommes 
incapables de faire face à cette concurrence, 
étant donné que la demande domestique 
s’est effondrée. Nous avons supplié le Conseil 
d’État d’imposer des droits de douane plus 
élevés sur les marchandises étrangères, mais 
personne n’a réagi.

Étonnée, Paula haussa les sourcils.
— Je suis consciente que notre produc­

tion est déficitaire depuis longtemps. C’est 
pour cette raison que la semaine de travail à 
l’usine a dû être réduite à quatre jours.

Songeur, l’oncle observa la rue du Château 
par la fenêtre.

— Nous n’avions pas le choix, les dif­
ficultés conjoncturelles exigeaient des 
mesures rapides. La situation n’est toujours 
pas bonne, mais une opportunité se présente 
maintenant pour nous tirer d’embarras.

Il tourna lentement son regard vers sa 
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nièce, s’éclaircit la gorge et déclara grave­
ment :

— Le vieux patron de la draperie de 
Littoinen, Herman Falke, a cédé la direction 
de son établissement à son fils aîné. Celui-ci a 
exprimé le souhait de faire une offre d’achat 
pour l’usine Barker.

La tasse de Paula s’arrêta net devant 
ses lèvres. Elle connaissait la draperie de 
Littoinen. Elle avait souvent fait de la barque 
sur le lac du domaine, le dimanche, avec son 
père. C’était un complexe immense, une véri­
table petite ville. Les ouvriers y avaient leur 
propre boulangerie, une laverie, un sauna, un 
restaurant et même une piscine.

Paula leva les yeux vers les directeurs géné­
raux de l’entreprise familiale qui formaient 
une longue galerie de portraits au-dessus de 
la table en acajou, dans des cadres dorés. À 
côté de son arrière-grand-père John Barker 
se trouvait le portrait de Fredrik, puis ceux 
de son cousin James et du fils de celui-ci, 
Robert, fauché dans la fleur de l’âge dans un 
accident maritime.
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— Mon oncle n’est pas sérieux ! s’exclama 
Paula en s’agitant tellement qu’elle faillit 
renverser sa tasse. L’usine est dans la famille 
depuis tant de générations !

Les mains tremblantes, Matti sortit un 
mouchoir de soie pour essuyer les gouttes 
de sueur sur son front. Paula sentit un pin­
cement de pitié en voyant son visage livide 
et ses yeux larmoyants bordés de rouge. Le 
directeur général n’était plus le même. Le 
docteur Alho imputait sa lassitude à ses maux 
de ventre chroniques et à l’hypertension.

Fuyant le regard de sa nièce, l’oncle 
s’éclaircit la voix.

— Je suis désolé, Paula, mais nous sommes 
dans une situation gravissime, dit-il sur le 
ton de l’excuse. Je souhaite que tu m’accom­
pagnes pour négocier avec Falke. S’il te plaît, 
récapitule-moi les ventes et le chiffre d’af­
faires des trois dernières années, pour que 
nous ayons matière à discuter. Notre but 
sera de négocier l’usine au prix le plus élevé 
possible.



Il sortit un cigare de sa poche de poitrine 
et le coupa.

— Nous recevrons Rikhard Falke dans mon 
bureau dès demain, 9 h. Ne sois pas en retard.

Paula observa son oncle avec effroi et 
déglutit. La situation était-elle si terrible 
qu’il faille vendre à un inconnu l’usine de 
la famille Barker, résultat de décennies de 
labeur de ses ancêtres qui faisait leur fierté ? 
L’usine pour laquelle elle était prête à tout 
donner ? Impossible !




