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Pour Paule et Franck



Constance releve le col de sa limou-
sine. Depuis plusieurs jours, un vent
glacé balaye le Plateau. La jeune fille
frissonne. Son regard, d'un vert qui
ne se connait pas au pays, court sur
'horizon ou les monts enneigés d'Au-
vergne se fondent au crépuscule.
Cette vision l'arrache un instant a
'inquiétude.

Un peu plus tot, alors qu'elle était
sur le point de prévenir son pere et
son frere que le souper était prét,
Constance a entendu frapper a la
porte de la cuisine. « La Marie du
Breuil est en chemin de famille, a
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marmonné un gamin grelottant dans
ses véetements minces, les pieds nus
dans des sabots sans paille. Ma mere
y est déja partie. » Constance a pali.
Marie, son amie d'enfance, est a
terme. Hier encore, elle fagotait dans
le bois des Bruges, ployant sous la
charge, le visage bleme, s'accommo-
dant tant bien que mal de son ventre
énorme. « Quand j'accoucherai, je
veux que tu sois I3, lui avait soufflé
la jeune femme. Promets-moi! »
Lorsque Constance est entrée dans
I'atelier de menuiserie contigu a la
maison, les deux hommes assem-
blaient les panneaux d'une porte
d’'armoire. Elle a dit: « Le repas est
prét, mangez sans moi. » Avec cette
autorité douce héritée de sa mere
disparue six ans plus tot, et que le
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pere comme le frere chérissent parce
qu'ils y retrouvent lI'expression d'un
étre cher. « Marie a ressenti les pre-
mieres mouches, a ajouté Constance.
Elle m'a fait appeler. Je ne rentrerai
pas de la nuit. »

Elle a aimé les voir, tous deux
immobiles, courbés sur I'établi, I'ob-
servant avec attention et tendresse.
Comprenant qu'elle n'en dirait pas
davantage, ils avaient repris leur
ouvrage. Et elle était repartie, une
odeur de tanin sur les levres.

Sur les contreforts du puy Bessou,
Constance apercoit bientot les toi-
tures des fermes du Breuil. Le hameau
se blottit au pied d'une saillie qui le
protege des vents. Une chapelle, au
clocher-mur pris dans les ramures
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d'un héetre immense, veille sur les
chaumieres. Constance se dirige vers
I'édifice et en pousse la porte. Elle
sait que le pere Lamaziere, curé de
la paroisse de Pérols, laisse toujours,
par charité, quelques cierges au pied
de l'autel.

Devant la longere ou vit Marie,
un homme, un seau a la main, s'en
revient du puits. Constance recon-
nait Jean, I'époux de son amie.

— Comment va-t-elle ?

— J'en sais rien ! On m'a demandé
d'aller chercher de I'eau. Je ne peux
rien faire d'autre...

Constance le regarde avec cet
air qui fait dire a certains qu’elle
peut se montrer hautaine. Alors
que, tout au contraire, elle est ser-
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viable, attentive, souriante. Sage. A
dix-huit ans, elle est ainsi. Au lavoir,
elle répugne a partager les médi-
sances et les indiscrétions. Au cours
des veillées, auxquelles elle se rend
volontiers, elle reste discrete. Dans
les fetes de village, elle danse sans
facon bien qu'on ne lui connaisse
pas de bon ami. En cela aussi, elle
apparait différente.

Quelques-uns prétendent que cette
bizarrerie tient a ce que Constance
sait lire. Et méme écrire et compter.
Et que la hauteur depuis laquelle elle
contemple le monde qui I'entoure est
celle des livres. Ceux apportés par son
pere, dans sa malle ou s'entassaient
ses outils et quelques hardes quand
il s'est marié au village vingt-quatre
ans plus tot. Mais aussi les ouvrages
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qu'il achete aux rares colporteurs se
risquant sur le Plateau et qui savent
que la porte de son atelier leur est
toujours ouverte.

Jean ne peut dissimuler sa géne.
Constance sait que Marie n'a pas
choisi cet époux, qu'il lui a été imposé.
Elle lui en a fait la confidence, peu de
jours avant ses noces, les yeux bril-
lants, la gorge nouée. Cette situation
blesse Constance comme une injus-
tice faite a elle-méme. Comment se
donner a un étre qu'on voit depuis
I'enfance dans de si faibles dispo-
sitions ? Pour lequel on n'a jamais
eu la moindre curiosité ? Constance
revoit une scene pénible, la veille du
mariage : Marie pleurant devant ses
parents qui tentaient de la raison-
ner. Il n'y avait rien eu a faire. La
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jeune fille avait été échangée pour
quelques terres mitoyennes, un tail-
lis convoité depuis des générations.
Une étable a demi en ruine.

L'époux frappe a sa propre porte.
Une femme ouvre et le toise comme
si elle était maitresse en la demeure.
Gardienne d'un lieu d'ou les hommes
sont exclus.

— Laisse le seau sur le seuil.

Jean s'exécute.

— Comment ¢a vient ?

La voisine, la premiere a avoir
entendu Marie appeler quand elle
a perdu les eaux, éclate de rire. Elle
prend a témoin les femmes a l'inté-
rieur.

— Dame! On souffre davantage a
faire sortir la créature qu'a I'y mettre !
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Sous l'allusion, le mari baisse le
front.

— J'attends dans la grange. S'ily a
besoin, vous savez ou je suis.

Constance connait bien la salle
commune de la maison. Mais ce soir,
dans I'encadrement de la porte, c'est
un univers étrange qui lui apparait,
peuplé d'une demi-douzaine d'ombres
qu'elle peine a reconnaitre. Un grand
feu brile dans la cheminée, des cou-
vertures calfeutrent les fenétres pour
briser les courants d'air. Une botte
de paille est posée, comme dans une
étable, a méme les dalles au sol. De
I'eau bout dans I'atre. Sur la table,
des draps, des linges, de la charpie.
Et, sortis d'un panier, des fioles, un
lacet, une spatule, des ciseaux dont
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'acier des lames brille dans la lumiere
des flammes.

— C'est toi, Constance?

Une voix méconnaissable, montée
du lit.

— Oui, c'est moi, Marie.

— Entre, ma Constance. Entre vite.





