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1

Constance relève le col de sa limou­
sine. Depuis plusieurs jours, un vent 
glacé balaye le Plateau. La jeune fille 
frissonne. Son regard, d’un vert qui 
ne se connaît pas au pays, court sur 
l’horizon où les monts enneigés d’Au­
vergne se fondent au crépuscule. 
Cette vision l’arrache un instant à 
l’inquiétude.

Un peu plus tôt, alors qu’elle était 
sur le point de prévenir son père et 
son frère que le souper était prêt, 
Constance a entendu frapper à la 
porte de la cuisine. « La Marie du 
Breuil est en chemin de famille, a 
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marmonné un gamin grelottant dans 
ses vêtements minces, les pieds nus 
dans des sabots sans paille. Ma mère 
y est déjà partie. » Constance a pâli. 
Marie, son amie d’enfance, est à 
terme. Hier encore, elle fagotait dans 
le bois des Bruges, ployant sous la 
charge, le visage blême, s’accommo­
dant tant bien que mal de son ventre 
énorme. « Quand j’accoucherai, je 
veux que tu sois là, lui avait soufflé 
la jeune femme. Promets-moi ! »

Lorsque Constance est entrée dans 
l’atelier de menuiserie contigu à la 
maison, les deux hommes assem­
blaient les panneaux d’une porte 
d’armoire. Elle a dit : « Le repas est 
prêt, mangez sans moi. » Avec cette 
autorité douce héritée de sa mère 
disparue six ans plus tôt, et que le 
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père comme le frère chérissent parce 
qu’ils y retrouvent l’expression d’un 
être cher. « Marie a ressenti les pre­
mières mouches, a ajouté Constance. 
Elle m’a fait appeler. Je ne rentrerai 
pas de la nuit. »

Elle a aimé les voir, tous deux 
immobiles, courbés sur l’établi, l’ob­
servant avec attention et tendresse. 
Comprenant qu’elle n’en dirait pas 
davantage, ils avaient repris leur 
ouvrage. Et elle était repartie, une 
odeur de tanin sur les lèvres.

Sur les contreforts du puy Bessou, 
Constance aperçoit bientôt les toi­
tures des fermes du Breuil. Le hameau 
se blottit au pied d’une saillie qui le 
protège des vents. Une chapelle, au 
clocher-mur pris dans les ramures 
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d’un hêtre immense, veille sur les 
chaumières. Constance se dirige vers 
l’édifice et en pousse la porte. Elle 
sait que le père Lamazière, curé de 
la paroisse de Pérols, laisse toujours, 
par charité, quelques cierges au pied 
de l’autel.

Devant la longère où vit Marie, 
un homme, un seau à la main, s’en 
revient du puits. Constance recon­
naît Jean, l’époux de son amie.

— Comment va-t-elle ?
— J’en sais rien ! On m’a demandé 

d’aller chercher de l’eau. Je ne peux 
rien faire d’autre…

Constance le regarde avec cet 
air qui fait dire à certains qu’elle 
peut se montrer hautaine. Alors 
que, tout au contraire, elle est ser­



13

viable, attentive, souriante. Sage. À 
dix-huit ans, elle est ainsi. Au lavoir, 
elle répugne à partager les médi­
sances et les indiscrétions. Au cours 
des veillées, auxquelles elle se rend 
volontiers, elle reste discrète. Dans 
les fêtes de village, elle danse sans 
façon bien qu’on ne lui connaisse 
pas de bon ami. En cela aussi, elle 
apparaît différente.

Quelques-uns prétendent que cette 
bizarrerie tient à ce que Constance 
sait lire. Et même écrire et compter. 
Et que la hauteur depuis laquelle elle 
contemple le monde qui l’entoure est 
celle des livres. Ceux apportés par son 
père, dans sa malle où s’entassaient 
ses outils et quelques hardes quand 
il s’est marié au village vingt-quatre 
ans plus tôt. Mais aussi les ouvrages 
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qu’il achète aux rares colporteurs se 
risquant sur le Plateau et qui savent 
que la porte de son atelier leur est 
toujours ouverte.

Jean ne peut dissimuler sa gêne. 
Constance sait que Marie n’a pas 
choisi cet époux, qu’il lui a été imposé. 
Elle lui en a fait la confidence, peu de 
jours avant ses noces, les yeux bril­
lants, la gorge nouée. Cette situation 
blesse Constance comme une injus­
tice faite à elle-même. Comment se 
donner à un être qu’on voit depuis 
l’enfance dans de si faibles dispo­
sitions ? Pour lequel on n’a jamais 
eu la moindre curiosité ? Constance 
revoit une scène pénible, la veille du 
mariage : Marie pleurant devant ses 
parents qui tentaient de la raison­
ner. Il n’y avait rien eu à faire. La 



15

jeune fille avait été échangée pour 
quelques terres mitoyennes, un tail­
lis convoité depuis des générations. 
Une étable à demi en ruine.

L’époux frappe à sa propre porte. 
Une femme ouvre et le toise comme 
si elle était maîtresse en la demeure. 
Gardienne d’un lieu d’où les hommes 
sont exclus.

— Laisse le seau sur le seuil.
Jean s’exécute.
— Comment ça vient ?
La voisine, la première à avoir 

entendu Marie appeler quand elle 
a perdu les eaux, éclate de rire. Elle 
prend à témoin les femmes à l’inté­
rieur.

— Dame ! On souffre davantage à 
faire sortir la créature qu’à l’y mettre !
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Sous l’allusion, le mari baisse le 
front.

— J’attends dans la grange. S’il y a 
besoin, vous savez où je suis.

Constance connaît bien la salle 
commune de la maison. Mais ce soir, 
dans l’encadrement de la porte, c’est 
un univers étrange qui lui apparaît, 
peuplé d’une demi-douzaine d’ombres 
qu’elle peine à reconnaître. Un grand 
feu brûle dans la cheminée, des cou­
vertures calfeutrent les fenêtres pour 
briser les courants d’air. Une botte 
de paille est posée, comme dans une 
étable, à même les dalles au sol. De 
l’eau bout dans l’âtre. Sur la table, 
des draps, des linges, de la charpie. 
Et, sortis d’un panier, des fioles, un 
lacet, une spatule, des ciseaux dont 



l’acier des lames brille dans la lumière 
des flammes.

— C’est toi, Constance ?
Une voix méconnaissable, montée 

du lit.
— Oui, c’est moi, Marie.
— Entre, ma Constance. Entre vite.




