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Ce livre est une œuvre de fiction. Les 
noms, les personnages, les lieux et 
les événements sont le fruit de l’ima­
gination de l’auteur ou utilisés ficti­
vement. Toute ressemblance avec des 
personnes réelles, vivantes ou mortes, 
des événements ou des lieux serait 
pure coïncidence.
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Prologue

C’est quand je t’ai vue pour la pre­
mière fois que tout a commencé à 
dérailler, n’est-ce pas ?

J’avais à peine vingt et un ans – un 
gosse, quand j’y repense. Tout juste 
diplômé de l’université de Bowdoin, 
je commençais avec enthousiasme le 
traditionnel tour d’Europe sac au dos, 
très à la mode chez les jeunes à cette 
période-là. Il était minuit. Musique à 
plein volume. Je biberonnais ma pre­
mière bouteille de Victoria Malaga, la 
cerveza la moins chère (budget limité 
oblige !) proposée par cette boîte de 
nuit de la Costa del Sol espagnole. Je 
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m’attendais à ce que cette soirée m’ap­
porte son habituelle succession d’es­
poirs, de peur de l’échec, de déception 
silencieuse, pour ne pas dire de sen­
timent d’exclusion, quand je t’ai repérée 
sur la piste de danse.

Le DJ avait mis à fond Can’t Get You 
Out of My Head de Kylie Minogue, le 
tube le plus génial de l’époque. Il l’est 
toujours. Vingt-cinq ans après. Tu as 
croisé mon regard, tu l’as même sou­
tenu. Pourtant je n’ai pas eu l’impres­
sion que c’était moi que tu regardais. 
Pas seulement parce qu’on ne jouait 
pas dans la même catégorie ; tu étais 
évidemment trop bien pour moi. Non, 
si j’ai eu le sentiment que tu regardais 
ailleurs, c’est parce que j’étais entouré 
par des membres de l’équipe de lacrosse 
de l’université : Mickey, Holden, Sky, 
Shack et, bien entendu, Quinn, le capi­
taine de l’équipe, tous grands, beaux 
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et respirant la santé, un peu comme 
les jeunes Kennedy qu’on voit jouer au 
football à Hyannis Port sur les vieilles 
photos de magazines. J’étais sûr que 
c’était l’un d’eux que tu regardais, peut-
être Quinn, avec ses cheveux ondulés 
et ce physique que seul peut produire 
un mélange optimum de musculation, 
gomina et stéroïdes.

Pour m’en convaincre, j’ai fait sem­
blant de jeter des coups d’œil à droite 
et à gauche dans une petite panto­
mime qui se voulait drôle. Quand je me 
suis risqué à regarder à nouveau dans 
ta direction, tu n’as pas levé les yeux au 
ciel. Au contraire, tu m’as adressé un 
petit hochement de tête entendu. Tu 
as encore croisé mon regard. À moins 
que tu n’aies été comme le person­
nage d’un de ces tableaux que j’avais 
admirés deux jours plus tôt au musée 
du Prado et dont le regard a l’air de 
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vous suivre où que vous vous trou­
viez. J’aimerais dire que, comme dans 
une de ces comédies romantiques 
pour ados, le temps s’était suspendu 
et que nous n’étions plus que tous les 
deux, face à face sur la piste de danse 
subitement désertée de la Discoteca 
Palmeras. Mais non, rien de tout ça ne 
s’est produit.

La piste était bourrée de fêtards. 
Certains gesticulaient et se bouscu­
laient. D’autres ondulaient au rythme 
de la musique.

Tu as disparu, engloutie par la foule.
Je me suis levé. À ma table, les mecs 

de l’équipe n’ont rien remarqué. Pour 
eux, j’étais plus une mascotte qu’un 
copain, un personnage comique, le 
petit gars bizarre, l’ancien camarade de 
chambre de Quinn en première année 
de fac. La plupart pensaient que j’étais 
indien, m’appelaient Apu, du nom du 
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héros du film, et me parlaient en sin­
geant un faux accent d’Asie du Sud-Est. 
C’était exaspérant : je suis né et j’ai 
grandi à Fair Lawn, dans le New Jersey ! 
Au départ, je n’avais pas choisi de 
voyager avec eux. Mais mes deux meil­
leurs amis, Charles et Omar, avaient 
déjà commencé à travailler, l’un à la 
Bank of America à Manhattan, l’autre 
en tant que chercheur sur la génétique 
au Massachusetts General Hospital. 
Quant à moi, j’avais été accepté à la 
faculté de médecine de Columbia et les 
cours ne commenceraient qu’à la ren­
trée. En fait, pour être honnête, c’était 
sympa, voire flatteur, de voyager avec 
ces mecs, même si Quinn avait été le 
seul à me le demander expressément.

J’ai nagé plus que marché sur la 
piste de danse, avançant à contre-
courant des vagues de corps transpi­
rants. Le DJ avait mis Murder on the 
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Dancefloor, de Sophie Ellis-Bextor, un 
morceau qui, avec le recul, semble soit 
parfaitement à propos, soit ironique. 
Depuis qu’Alanis Morissette a écrit 
cette fameuse chanson, Ironic, je ne 
suis plus très sûr du sens de ce mot. 
Même maintenant, un quart de siècle 
plus tard, je reste perplexe.

Au bout d’une longue minute passée 
à me frayer un chemin parmi les dan­
seurs, je t’ai repérée au milieu de la 
piste. Yeux fermés, mains au-dessus 
de la tête, tu bougeais lentement, lan­
goureusement, harmonieusement. Je 
ne connais toujours pas le nom de 
cette danse mais j’étais émerveillé. Les 
mouvements de tes bras faisaient se 
relever ton top, dévoilant ton ventre 
bronzé. Je suis resté planté là pendant 
un moment, fasciné. Tu avais l’air tel­
lement concentrée, tellement en paix 
que j’ai failli te laisser tranquille.
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Imagine si c’était ce que j’avais fait.
Mais hélas, ma bravoure était à un 

niveau anormalement élevé. Enhardi 
par ma bière, je me suis avancé et t’ai 
donné une petite tape sur l’épaule.

Tu as sursauté et ouvert les yeux.
J’ai demandé :
— On danse ?
Non mais voyez-vous ça ! De ma vie je 

n’avais jamais été aussi entreprenant. 
Une superbe fille danse toute seule et 
moi, j’avais le culot de l’approcher.

Tu as fait une grimace et tu as crié :
— Quoi ?
C’était en effet sacrément bruyant. 

Je suis venu plus près et j’ai beuglé 
dans ton oreille, mais en me reculant 
un peu pour ne pas te percer le tympan.

— Tu veux danser ?
Tu as fait une autre grimace.
— Je suis déjà en train de danser.
Le moment où la plupart des mecs, 
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et a fortiori moi, auraient lâché l’affaire. 
Pourquoi n’ai-je pas laissé tomber ? 
Qu’ai-je aperçu dans tes yeux qui m’a 
poussé à faire une autre tentative ?

— Danser avec moi ?
Tes lèvres se sont ourlées en un petit 

sourire dont je me souviens encore 
aujourd’hui.

— Ouais, j’avais compris, as-tu dit. 
Je plaisantais.

— Hilarant, j’ai rétorqué.
Comment as-tu pris ma remarque ? 

Comme un constat ou du sarcasme ? 
Pour info, c’était du pur sarcasme.

On a commencé à danser. Tu étais 
nature. Détendue, sensuelle, magné­
tique. Tu avais cette façon de bouger 
sans aucune contrainte, de paraître 
spontanée tout en suivant une choré­
graphie. De mon côté, je faisais de mon 
mieux, c’est-à-dire que je me dandi­
nais. Plus que de passer pour un bon 
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danseur, mon but était de me fondre 
dans la masse et surtout de ne pas 
me ridiculiser. Manœuvre qui a eu pour 
seul résultat de me faire apparaître 
sous mon aspect le plus gauche. J’étais 
manifestement mal à l’aise.

Ça n’a pas eu l’air de te déranger.
— Tu t’appelles comment ?
— Anna. Et toi ?
— Kierce.
Et Dieu sait pourquoi, j’ai ajouté 

« Sami Kierce ». Quel crétin ! Je me 
prenais pour James Bond ou quoi ?

D’un geste du menton, tu as désigné 
l’équipe de lacrosse.

— Tu ne leur ressembles pas.
— Parce que je ne suis ni grand ni 

beau ?
À nouveau ce petit sourire.
— Ton visage me plaît, Sami Kierce.
— Merci, Anna.
— Il a du caractère.




