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Trois femmes et un bateau

Ce qu’elles ont lu :
Embarquez pour un voyage amical, une 

croisière de douze jours entre filles ! Découvrez 
des paysages à couper le souffle depuis le 
pont d’un voilier de seize mètres. Reposez-
vous dans votre cabine individuelle et visitez 
des villes charmantes. Déconnexion garantie !

Ce qu’ils auraient dû écrire :
Embarquez en vous-même. Une croi­

sière de douze jours qui va changer votre 
vie et vous dévoiler que fuir un secret peut 
le rendre encore plus présent. Qu’en pleine 
mer, tout est plus puissant.

Déconstruction garantie !
Trois femmes et un bateau, trois femmes 

qui se cherchent et prennent le risque de se 
trouver.



PARTIE 1

LARGUEZ  
LES AMARRES
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1

L’embarquement

Mia

— La couleur est parfaite, ça vous va très 
bien ! assure la coiffeuse un poil trop sou­
riante alors que le peignoir glisse sur mes 
bras.

Je me cherche dans le miroir dressé devant 
mes genoux. Gauche, droite, je m’avance vers 
la glace, j’ébouriffe quelques mèches, comme 
si ça pouvait me rendre mon châtain. Il va 
falloir que je m’y fasse.

Je tends ma carte bleue sans appréhen­
sion. Mon job de ces derniers mois était 
plutôt bien payé, j’étais devenue cheffe. 
« Enfin, cheffe de deux personnes qui véri­
fient des voitures de location », comme aime 
le préciser Duncan. Comme aimait le préciser 



11

Duncan, plutôt. Sur un coup de tête, je viens 
de tout plaquer. Mon boulot et mon mec. 
J’enfonce mon porte-monnaie dans mon sac 
banane, aussi loin que mon ex dans le passé.

Ma frangine a raison. Je ne dois plus 
penser à lui.

— Vous allez vite vous habituer, vous 
verrez, papillonnent les faux cils de la 
coiffeuse ravie.

Si elle savait comme je sais m’habituer. 
À être seule. À entendre les sermons de ma 
mère qui me dit que je suis instable. Mais là, 
je n’en ai pas envie. C’est pour ça que je pars, 
justement. Pour casser la chaîne, ou en tout 
cas en défaire quelques maillons. Si j’y arrive.

À peine suis-je dehors qu’une brise chaude 
décoiffe ma frange. Je relève le visage un 
peu plus à chaque pas dans l’agitation de ce 
marché de L’Estaque.

Pourquoi cette couleur rousse ? Je voulais 
sortir de l’anonymat… mais vais-je vraiment 
l’assumer, maintenant ?

Les passants sont occupés, ils déambulent, 
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leurs cabas pleins suspendus au bout de leurs 
bras. Une odeur de poulet rôti me nargue, 
je traverse quand un klaxon me bloque les 
reins.

— Eh ! Tié fada ! Il est rouge, le santon, là, 
tu vois pas ?

Sur pause le mode incognito. Je rabats 
mon menton, quand des mèches orange 
glissent devant mes yeux. Mais qu’est-ce 
qu’il m’a pris ? Je me suis encore laissé 
emporter. Comme pour ce voyage de der­
nière minute auquel m’a inscrite ma sœur. Je 
n’ai pas réfléchi. J’y ai (trop ?) rapidement vu 
une occasion d’échapper à ma vie, de faire le 
point sur mon identité…

Je cherche le point de rendez-vous. 
Maxanne, ma frangine, m’a parlé d’une 
baraque à chichis. Devant moi un parasol 
claque dans la main du marchand qui le 
bloque sous son aisselle et disparaît dans son 
camion. Le flash lumineux qui jaillit entre les 
feuilles d’un platane me rappelle que le soleil 
est là, il brûle le bitume et renvoie cette cha­
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leur asphyxiante. J’enjambe des feuilles de 
salade et deux cagettes échouées au sol, puis 
attrape mes lunettes de soleil. Treize heures, 
un 9 juillet, ça tape.

J’aperçois enfin la baraque à chichis, 
l’odeur sucrée de la fameuse spécialité mar­
seillaise me fait hésiter. Mais, pour une fois, 
je suis raisonnable. Maxanne m’a dit que tout 
était prévu sur le bateau, pour le repas de 
midi.

Le regard enfoui dans mes sandales, je 
percute…

En deux temps, trois mouvements, ma 
sœur m’a propulsée sur ce voyage.

— Mia, tu dois faire un break. J’en peux 
plus de te voir dans cet état. Profite ! La vie 
est belle ! Allez, je te mets sur la croisière 
pour Rosace !

Tour entre filles.com. Les croisières 
des copines. Un super voilier privatisé 
rien que pour vous, des escales magni-
fiques. Pour des femmes qui désirent 
voir du pays, se ressourcer, dans une 
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ambiance fun et décontractée, accom-
pagnées par un expert de la navigation.

On peut faire partir un proche aussi faci­
lement que ça quand on est la responsable 
d’une boîte de voyages et qu’en plus on l’a 
créée. Au moins, dans la famille, il y en a une 
qui se débrouille. J’entends d’ici les parents : 
« Regarde ta jumelle, comme elle est futée ! 
Allez, tu devrais être capable, toi aussi, si 
tu te donnais un peu de mal ! » Rien que de 
penser à ça, ça me vrille les entrailles. Et rien 
à voir avec la faim, enfin je crois. J’aimerais, 
juste une fois, que mes parents cherchent à 
savoir qui je suis vraiment.

Je mets ma main en visière. Ma casquette 
est restée dans mon sac à dos que Max a 
emporté sur le bateau après m’avoir déposée 
chez Diminu’tif, tout à l’heure. Pour régler les 
dernières formalités avec le skipper. J’espère 
que ça ne va pas être trop long, je cuis.

Je tire sur mon short en jean pour m’as­
seoir sur la terre poussiéreuse, j’attrape mon 
portable. Ma mère n’a pas appelé.
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Mes pouces hésitent, puis ils glissent sur 
l’écran. Mon répertoire défile jusqu’à maman, 
mais je ne clique pas. J’arrive pas à lui dire, 
pour Duncan.

— Mia !
Mes cheveux se rabattent sur mes Ray 

Ban dorées à dix euros quand je me tourne 
vers le port. Pourquoi j’ai fait une frange ?

— Ouah ! J’ai failli pas te reconnaître ! 
C’est du feu, cette couleur !

— Les boules.
— Non, je t’assure, t’es canon.
— Je sais pas ce qu’il me prend, des fois.
— À la recherche d’un autre toi-même ? 

Mia, le retour… Je suis ta mère… fait ma 
frangine, le menton dans le cou avec sa voix 
d’outre-tombe.

— Ta gueule, Dark Vador.
Je m’esclaffe en lui tapant l’épaule. Je 

ris. Jaune. Et si elle se doutait de quelque 
chose ? Non, impossible. Elle ne sait rien de 
mes dernières recherches sur Facebook.

Quand on avance sur le ponton vers les 
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bateaux, nos ombres s’étirent au sol. La 
mienne n’en finit pas. Je dois faire trois 
mètres de long. Une tige qui finit par une tête 
aux contours de fleur. Un pissenlit, quoi. La 
trace sombre de Maxanne, elle, en revanche, 
est proportionnée, élégante, féminine. Genre 
tout est dit. Encore une fois.

La silhouette de ma sœur s’arrête. Nos 
Birkenstock se rejoignent. Vingt orteils se 
mettent en rang sous des brides kaki. Je fixe 
nos chaussures, les mêmes. Seules jumelles 
dans nos looks aujourd’hui, vestiges d’une 
enfance tout en double.

— Et n’oublie jamais, t’es la plus belle, ma 
sœur !

Max trouve une place entre mes boucles 
et pose une bise sur ma joue.

— Ya que Duncan, du con, qui s’en est pas 
rendu compte ! elle rajoute en grimpant sur 
la passerelle d’un voilier.

Mon cœur s’affole tout à coup. Je me 
suis tellement laissé porter par ma frangine 
que je n’avais pas fait le lien… Un bateau, 
c’est sur l’eau ! J’ai juste oublié une chose… 
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Je mords ma lèvre pour contenir ma phobie. 
L’eau et moi…

Allez, je dois y arriver. Ma sœur me regarde. 
Pour elle, allez ! Je serre les poings et monte 
à bord.

Esther

À travers les vitres teintées de la voiture, 
je devine l’agitation au loin sous les platanes.

Le taxi ralentit et se gare à cheval sur le 
trottoir. Dans le coffre, j’entends ma valise 
qui cogne. C’est mon seul bagage.

J’ai tout empaqueté si vite. Je ne pou­
vais pas deviner que ma vie allait basculer 
en quelques heures. En quelques mots pro­
noncés par mon fils qui, depuis, ne cessent 
de me revenir en pleine face. Comme un 
boomerang tranchant qui m’assomme puis 
m’entaille, encore et encore. J’ai cru que la 
nuit m’offrirait un peu de répit. À tort. Et ce 
matin, j’ai compris. Il faut que je parte. Que 
je les quitte. Après le départ de mon mari, j’ai 
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attrapé à la hâte mes vêtements, vérifié les 
objets que je ne voulais surtout pas oublier, 
avec, toujours en fond de pensée, ces mots 
de mon enfant : « T’es vraiment capable de 
rien en fait, sauf de foutre la famille en l’air, 
c’est ça ? »

Je revois ses paupières mi-closes par la 
colère, et ce feu dans ses pupilles… Et lui, 
Arsène, son père, absent mais bien là, der­
rière tout ça.

Vêtements. Chaussures. Bijoux. Mais pas 
mon passeport. Arsène l’a bien caché. Je pars 
sans.

Sur mon téléphone, s’affiche à nouveau 
la plaquette de Tour entre filles, ce voyage 
que j’ai réservé hier et qui semble parfait 
pour moi. J’entends encore Siri me lire de 
sa voix robotique ce qui me paraît être un 
poème : « Vous êtes seule et vous avez soif 
de voyages, mais vous ne souhaitez pas partir 
en solo ? On s’occupe de tout. Embarquez 
entre filles pour une croisière en Espagne 
dans un cadre sécurisé. »

L’Espagne. Arsène n’y pensera jamais. Et 
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puis il me sait incapable de faire quoi que ce 
soit toute seule.

Mon Dieu, je n’arrive pas à croire que j’ai 
réussi. Je suis partie ! J’en tremble encore. 
Et ensuite… Est-ce que je vais vraiment y 
arriver ?

— Voilà Madame, vous êtes au port de 
L’Estaque !

J’ignore l’agitation autour de nous, je 
tends le billet que j’ai préparé au chauffeur 
du taxi, bloque mes cheveux dans ma cape­
line et tire sur mon chemisier. Je plonge 
ensuite une main fébrile dans le sac Gucci 
qui pend à mon poignet tout en disant :

— Vous pouvez m’indiquer le quai…
Où j’ai mis le papier ? Il se déplie à moitié 

au bout de mes doigts, je scrute les carac­
tères noirs, puis demande :

— Le quai A9, s’il vous plaît ? C’est… par 
là ?

Un index idiot tendu vers la mer, je saisis 
de l’autre main la valise à roulettes que le 
chauffeur pose au sol.




